Un petit conseil
à tous les groupes qui rêvent de signer un jour.
Foutez-nous la paix.
Sérieux, vos parents ont raison.
Au lieu de jouer de la guitare, jouez au loto.
Vos chances seront identiques.
Comprenez une chose sur l'industrie du disque.
On n'a aucune obligation de faire de l'an.
Aucune obligation de passer un message politique.
Aucune obligation de faire de bons disques.
Notre obligation, c'est de faire du fric.
Le mec qui porte ces pompes,
il en a quelque chose à foutre du Velvet Underground ?
Après,
pour le fric, on fait parfois un peu d'an.
On passe parfois un message politique.
Parfois, on fait même
de bons disques.
Notre maison de disques reçoit 500 000 démos par an.
Nous ne signons que dix artistes.
Oui décide ?
Oui sépare le bon grain de l'ivraie
pour offrir la bande-son de votre courte vie sur Terre ?
Nous.
L'élite.
Les heureux élus.
La crème de la crème.
Les mecs de la DA.
Roger ?
T'as l'album de Menswear, toi ?
J'avais voulu les signer.
Y a de bons titres.
4 heures du matin.
Avec mon collègue, on réfléchit à des producteurs.
Mike Hedges ?
Non, je trouve ses mix un peu trop...
Plan-plan.
Trop de... Pas assez de hauteur, ou de profondeur.
Et le mec qu'a produit London Calling ?
Guy Stevens.
Top.
Mais il y a un problème.
C'est un connard ?
J'en sais rien.
Il est mort en 1981.
Et l'album de Rage ?
Va savoir !
C'est Apocalypse Now, le truc. Une vraie arnaque.
Il est en studio
depuis 6 mois, à 1 000 £ la journée.
- Et pas un son ! - David flippe ?
J'espère bien.
Cette année, il a signé que des tocards !
Rage doit pondre un truc entre ABBA et Sonic Youth,
ou il est mort.
Ça craint.
T'auras peut-être son poste.
Moi, chef DA ?
Pourquoi pas toi ?
Non.
Tu as plus...
d'expérience.
On boit un coup.
L'an dernier,
en 1996, le chiffre d'affaires du disque britannique
a dépassé le milliard.
Acide !
Un vrai boom.
Mais la concurrence est féroce.
Imaginez-vous sur un lac gelé.
Sous vos pieds, les requins tournent en rond.
Immondes, avec des seringues à la place des dents.
Ce sont vos collègues, vos amis.
Roger et moi dépendons d'une statistique :
dans l'année, l'un d'entre nous risque d'être viré.
Je ferai tout pour ne pas être viré.
Je suis un ours !
Un ours qui danse !
Hé, l'ours !
Bouffe des CD.
T'as chopé quoi ?
Seal ?
Ours bouffe Seal le phoque !
Ours.
Dodo.
Voici ma méthode.
J'écoute de la musique, groupes, auteurs...
Je sélectionne ceux qui ont un potentiel commercial.
Je les fais enregistrer gentiment.
Et pour finir, la maison vend les disques au public.
C'est la direction artistique, la DA.
Fastoche ?
Mon cul !
Vous tiendriez pas 10 minutes.
CHEF DA
DIRECTEUR GÉNÉRAL
DIRECTEUR ARTISTIQUE
À chaque époque, les hommes,
dans leur cœur, en leur sang,
naissent guerriers.
Mais pour la plupart, il n'y a plus de guerres.
Bonjour.
Que doivent faire ces hommes ?
Bureau de Steven Stelfox.
- Non, il est sorti. - Je rappellerai.
T'as écouté mon EP ?
Des Suédois, The Lazies.
Je déteste les groupes !
Tu t'es trompé de métier.
Bref,
il est sur ma pile.
Rebecca...
Mimi, aujourd'hui.
Merci, Steven.
Darren est arrivé.
Écoute ça.
Une édition limitée.
Qu'ils la limitent à leur putain de famille.
Bordel.
Regarde ça.
La révélation de 18 ans,
Ellie Crush, nommée pour 3 Brit Awards.
Son DA, Tony Parker Hall : "On a travaillé 2 ans sur Ellie.
"Les nominations reflètent son talent et les efforts du label."
Bordel ! Quelle grandeur d'âme, le salaud.
Ce groupe fait parler.
Arrête ton cinéma.
T'as Oasis qui débarque,
deux hooligans qui chantent les Beatles,
et tout le monde se met à l'indie !
T'es pas là depuis longtemps. Retiens bien ça.
Les gens s'en tapent de l'indie.
Les gens mettent du double vitrage dans leur HLM.
Ils achètent 4 albums par an, ils veulent capter les paroles.
Y en a des milliards, de ces cons.
Assure, trouve des tubes !
Ils peuvent évoluer.
Comme une tumeur.
C'est quoi, la vie ?
Signer de bons groupes. Faire des disques dont on est fier.
Bonjour.
Sacrée soirée, hein ?
J'étais dans un état !
On se voit à la réunion.
Les réunions.
On n'y décide jamais rien d'important.
Mais rien ne vaut une réunion
pour coincer, humilier et rabaisser les gens.
Le gros tas, vous le connaissez.
Derek Sommers, directeur général.
Vu que notre DG s'éclate
en se payant des escort boys pour le tabasser,
naturellement, sadisme et agressivité sont des valeurs de la maison.
James Trellick, directeur Business Affairs.
Sans pitié, amoral. Un mec top !
David Schneider, chef DA. Mon boss, pour le moment.
Boss, au marketing.
Prêt à niquer sa mère avec Satan pour être dans le Top 70.
Rob Hastings, le vrai indie, le A d'Artistique dans DA.
Nikki, à l'international.
Elle ne m'attire pas sexuellement.
Donc elle n'existe pas.
À la prise de notes, Katy, assistante de Trellick.
Baisable.
- Il est où, mon Music Week ? - Tu bosses pas dans la musique !
Dacodac, les jeunes,
rien ne va plus.
Vous avez l'ordre du jour.
David ?
L'album de Rage ?
Il est en mixage. Ça ne saurait tarder.
La tournée est prévue.
Avec Steve, on le voit à Cannes pour le budget.
Les territoires nous demandent la date de sortie.
Il est comment, l'album ?
Tu sais comment il est, du genre à rien révéler.
Un single ?
Pas encore.
On peut pas toujours accélérer le processus créatif.
Il ne me semble pas déraisonnable
de vouloir écouter un artiste
dans lequel on a largement investi.
Il nous a déjà mis dedans à hauteur de 486 000 £,
cet album.
Le 1er est sorti depuis 2 ans...
Attends, tout n'est pas noir.
On est là pour le faire exister.
Les nouveaux t-shirts de David sont vachement bien.
Quels t-shirts, bordel ?
Des t-shirts pour un artiste sans album
et qui coûte un max ?
T'as pété un câble ?
J'en ai rien à foutre.
C'est la merde. Il faut des tubes.
Sans single,
je coupe le cordon.
Pigé ?
Pigé, bordel ?
On enchaîne.
Rob.
Sound Collective.
Bien joué.
Il a ses règles, le Derek.
Faut des tubes. On a que dalle en sorties.
S'il virait Schneider...
Je dis ça comme ça.
Dans ce cas, soit Derek embauche un chef DA,
ou il te nomme, toi.
Ou le joker, là.
Waters ?
Avantages : un peu plus âgé que toi,
plus d'expérience sur les albums.
Les employés lambda le trouvent sympa. Inconvénients :
fainéant, débile, accro à la coke,
la concentration d'un moucheron et pas de tube depuis des lustres.
- Il a toutes ses chances ! - Correctos.
Signer un bon gros tube te ferait pas de mal.
Merci, j'aurais pas deviné.
C'est quoi, la vie, jeune Stelfox ?
Écraser ses ennemis
et entendre les lamentations de leurs femmes.
Bonne réponse. Rendez-vous à Cannes.
Roger, mon boss ?
Il voulait signer Menswear.
Pour lui, Guy Stevens est en vie
et une soirée où on te pisse dessus, c'est normal.
La brume se fait épaisse, un afflux de sang perturbe ma vision.
Le Midem.
Dans les années 60, deux tapettes franchouillardes
ont voulu s'organiser un marché dans le Sud.
30 ans plus tard, en janvier, 10 000 mecs débarquent à Cannes
pour une orgie de tout poil, du grand n'importe quoi.
Danny Rent, manager à 2 balles.
Andy Restbourne, Sony.
L'éclate !
Un connard avec qui j'ai sniffé.
Anthony Parker Hall.
3 nominations pour la pétasse ? C'est une blague ?
C'est qui, lui ?
Darren, nouveau DA junior.
Bon courage !
T'es sur quoi, là ?
Je vois les Allemands au Martinez.
On se verra ?
Ouais, à plus.
Charlot.
Rudi !
Steven !
Ça roule, ma poule ?
T'es arrivé quand ?
Ce matin, mec.
Günther était là pour s'occuper de tout.
Tu me connais, le temps, c'est de l'argent !
Je suis hard !
- Ça va ? - Super.
Darren, notre DA junior.
Ça va, mec ?
Tu veux que je te fasse plaisir ?
Je te fais plaisir ? Tout de suite !
Merci.
Je vais te faire plaisir. Écoute-moi bien ce bordel.
Balancez !
Une seconde. Les pouffes, approchez.
Écoutez.
Ta gueule !
Suck my dick
Qu'est-ce que j'ai dit ?
Je te l'avais dit !
Oui, Rudi.
Notre plus gros tube en Allemagne, mec.
C'est vrai ?
C'est qui, le chanteur ?
Qu'est-ce que tu racontes ?
On s'en tamponne, du chanteur !
C'est une nana, elle était au studio.
Elle ressemble à un... Comment on dit ?
Un élan !
Un élan, bordel !
T'inquiète, on trouvera un visage.
Ça accroche, mais...
C'est les paroles ?
Exactement.
Ah, les Anglais, vous êtes coincés...
Pourquoi ?
On a fait une version radio
en changeant les paroles. Maintenant, ça fait...
Qu'est-ce qu'elle dit ?
Colle-moi une fessée
Et ça marche !
Vachement mieux.
Écoute, je te l'offre.
Première exclu, Royaume-Uni. Il me faut juste...
30 000 d'avance.
Et 15 points.
Alors ?
Ce titre est la pire insulte à l'humanité
depuis les nazis qui rigolaient avec Auschwitz.
Une vraie daube.
Mais 99 % du public britannique est fan de ça.
Des vrais bourrins.
Ce pervers illuminé ne fait pas pire dans le genre,
on en a vu d'autres.
C'est oui, alors ?
30 000 d'avance, et pareil pour le clip ?
Faudrait des remix, les visuels, la promo.
Ça coûterait 10 briques pour faire un tube de cette merde.
C'est ça de dire oui aux mecs.
Signer un disque, ça peut te coûter ton job.
On dit non, alors ?
Peut-être.
Regarde. Virgin.
88,9 % chez les célibataires.
Saloperies de Spice Girls.
Rage !
Ça va ?
- Content de te voir. - Salut, ça va ?
Cannes !
Génial.
- Ça gaze ? - Les mecs...
On va pas la faire, la tournée.
On termine l'album.
Je démonte pas le studio pour me mettre aux répètes.
On louera le matos.
Écoutez,
vous y croyez, à ce mec, sur le long terme ?
Oui.
Bien sûr.
Ce sera donc pas notre seule tournée ?
C'est un investissement.
Combien ?
60 000.
La vache !
Le budget est déjà élevé...
Plus de tournée, alors.
- 30 000. - 50.
40, récupérable.
Normal.
Ces deux obsédés du cul nous violent de 40 000.
Un jour, on recevra la note, fausses factures à l'appui,
du fric jamais dépensé sur des trucs bidon.
Alors, cet album ?
Schneider, tu vas bander ta race.
Le play-back orchestre est presque prêt, chanmé !
Expérimental, sa race.
Expérimental ?
Je trouve ça bien vu.
Écoute, David.
Le premier a bien marché, plus de 100 000.
La logique serait de vouloir un tube, un duo avec Jarvis Cocker
ou je ne sais qui,
mais ça gaverait les fans de drum & bass.
En faisant un vrai album, sans sacrifices, original,
on garde les fans, on a la presse
et on construit un vrai parcours.
L'hallu. Expérimental, le truc !
La tête de Schneider...
Rage était raide défoncé.
T'as conseillé l'approche expérimentale ?
Bien sûr !
Délire !
Elles sont fortes.
On en prend qu'une demie.
Le con !
Mon cul !
Le nec plus ultra de l'industrie du disque.
Dans notre métier, on décide vite
en misant des centaines de milliers, voire des millions.
On prend ces décisions sous l'influence de la drogue,
de l'alcool,
des autres et de la peur.
Une peur constante, car il faut bien comprendre
qu'aucun d'entre nous ne sait ce qu'il fout.
Énorme !
On a bien donné notre accord par oral ?
Hein ?
Ici Rudi, laissez un message.
Rudi, c'est Steven.
On veut absolument le titre, rappelle-moi !
Steven ! C'est Rudi.
Écoute.
Je veux absolument
le titre.
C'est un peu tard, j'ai fait affaire avec Tony Parker Hall.
Espèce de nazi !
Tu as signé ?
J'ai rien signé, mais on a un accord oral...
Combien ?
Je suis homme de parole !
Combien ?
- 100 ? - 60.
100.
60 000.
Entendu. Trellick t'appellera.
Entrée zone dangereuse.
60 000 pour un single, ça a intérêt à cartonner.
Classé 18e, ça sert à rien.
Cette daube devra être dans le Top 5 si je veux rester digne.
Vous le savez peut-être,
Steven est rentré du Midem
en ayant signé le meilleur tube dance du marché.
Ça fait un tabac en Europe
et ce sera un tube ici. C'est osé, mais...
J'ai une version avec d'autres paroles.
On va la balancer
direct aux radios, en gardant l'original pour les DJ.
On a des idées de clip ?
Comme le budget est serré...
Derek adore le titre.
Le marketing adore le titre. La promo radio aussi.
Je reviens de Cannes avec le remède contre le cancer.
Celui-là...
c'est le premier single.
Suivez...
Laissez-vous embarquer.
Dans le noir
Je conserve que la pendule de ma mère
En siphonnant son saint sérum
Je vis à son rythme
Je me forge
à ses fourneaux
À sa fusion nucléaire sacrée
Dans les rêves extatiques du Christ
Je suis et deviens
En fait, il inspire presque le respect, ce malade.
Il nous a piqué 500 000
pour financer la petite musique dans sa tête, sous coke.
Sinon, penser à prendre le numéro de son dealer :
sa came, elle est clairement phénoménale.
Ça s'appelle...
Naissance.
Sur le départ
"il a choisi de nouveaux horizons..."
Ce crétin s'est mis à genoux pour rester.
C'est la Schadenfreude.
Le groupe de trip hop signé par Deconstruction ?
Tu as vu ma critique ?
Quelle critique ?
Pourquoi je me décarcasse ? Elle est là.
Le groupe dont je t'ai parlé, The Lazies.
Critique d'enfer dans NME.
Il peut monter ?
Oui, je lui dis.
Derek veut te voir.
L'homme des grandes occasions.
Au royaume des aveugles...
Pour les Brit Awards, demande un taxi qui connaisse Londres.
- Ça bouchonne, prends le métro. - Le quoi ?
Le métro !
Comique.
Cette année encore, les Brit Awards, avec Ellie Crush...
Toc, toc.
L'équipe va t'expliquer
comment ça se présente pour ton tube.
Radio 1 en veut pas.
Si ça cartonnait en club, peut-être.
Derek, on a tapé à toutes les portes...
C'est le genre de titre qu'a besoin de radio avant les DJ.
Bonne critique dans Mixmag.
Je rêve...
On a flambé 100 000 pour finir dans Mixmag ?
Alors...
On en fait quoi,
de cette merde en boîte ?
La fumée dans l'œil.
Derek déteste le titre.
Le marketing déteste le titre.
La promo radio déteste le titre.
Processus alchimique bizarre,
peut-être spécifique à l'industrie des loisirs,
mon remède cannois contre le cancer
a mystérieusement muté en sida.
Girl power !
Va chier !
Pourquoi il pète de joie, le gros lard ?
Voilà Ellie la Crush.
3 Brit Awards, et hop, Derek lèche le cul de Parker Hall.
Si la victoire a beaucoup de parrains, la défaite est orpheline.
- Stelfox. - Danny !
Elles sont bonnes, ici !
Au fait, t'en es où de Suck My Dick ?
On refait des mix.
Et toi ?
Je viendrai te parler d'un girls band.
Whisky-Coca ?
5 Jack Daniels !
- Elles s'appellent ? - Songbirds.
On surfe sur le girl power, tout le bordel !
- Roger fête ça. - Quoi ?
Il passe pas chef ?
Ça sort d'où ?
L'assistante de Derek l'a laissé entendre.
J'y crois.
Merci, ma belle.
Garde la monnaie.
À la tienne.
Je te passe un coup de fil.
Parfois, comme mantra pour me calmer,
mes angoisses et moi,
ça me détend de répéter les synonymes de cocaïne.
Talc, coco, neige, blanche,
Caroline, Charlie, dust, poudre,
keco, snow, drepou, C...
Avec la dance music,
les risques sont méchamment élevés.
Des fois...
C'est pour ça que c'est positif,
avec David qui s'en va...
On va pouvoir avoir une vraie direction artistique.
On signera de vrais artistes durables,
des grands auteurs-compositeurs comme...
Disons...
Paul Weller ?
Il écrit la plupart de ses textes ?
Ouais.
Je crois bien que oui.
Ça sort d'où, tout ça ?
Pourquoi tu exposes ta vision
pour le service ?
- J'en sais rien. - On t'a offert le poste ?
Derek m'a demandé
de ne rien dire.
Trellick est même pas au courant.
Ça n'a rien contre toi, Steven,
mais c'est pas ton moment, après le fiasco du titre de Rudi.
Ne crois pas que tu vas bosser pour moi,
on bosse ensemble.
Belle Dame, Caroline,
snow, fée blanche, bolivienne...
Félicitations.
Bravo.
La classe.
Champagne ?
Dans le frigo.
Évidemment, j'avais déjà pensé à passer chef.
Franchement, David assurait pas un cachou.
Trop vieux.
Ses goûts ont jamais été fixés...
Faut un groupe genre...
Supergrass.
Crève !
Évidemment que Weller écrit,
gros tas de merde !
C'est un des plus grands
de sa génération !
Personne en a rien à battre
des mods.
Il est surtout connu
comme auteur-compositeur-interprète, bordel !
Sympa.
Quelles sont vos influences ?
Il veut savoir la musique que vous aimez.
Madonna, genre...
Ah bon ?
Tu pues du bec !
Je rappe aussi.
Excuse.
On se calme ?
Cool.
Je te rappelle.
Tarde pas !
On va voir Virgin.
Salut.
On y va.
Enchantée.
Alors ?
Alors, quoi ?
Alors,
c'est la pire race de cas sociaux imaginable.
Et qualifier leur musique de lamentable, c'est dire
qu'un serial killer pourrait faire un bon père.
Mais bon,
je veux bien les sauter.
Avec de vrais auteurs, un bon producteur,
un styliste, un photographe d'enfer, des coachs pour les empêcher
de bouffer du KFC et de boire des alcopops,
en dépensant une fortune en com' pour marteler qu'elles ont la classe,
et que c'est pas des pouffes
prêtes à tout pour approcher Mark Morrison,
alors, oui, on vendrait quelques disques.
Vous êtes au courant pour Roger ?
Il est où ?
3 jours qu'on l'a pas vu !
Il est mort.
Il s'est fait tabasser à mort.
Chez lui.
Merde !
Même son petit chien est mort.
Pour la police, il aurait surpris un cambrioleur.
Le pauvre.
Tu feras office de chef DA, en attendant.
Les juniors dépendront de toi.
Et l'album de Rage ?
On laisse tomber ce charlot.
Vois combien ça nous coûterait.
Il faut savoir
qu'on est au bout du rouleau.
Il faut de l'activité. Tu vas à Austin,
au festival SXSW ?
Avec Darren. On verra des groupes.
Bien.
Mollo sur les frais.
Merci, Derek.
J'aurais préféré avoir le poste autrement...
Tu n'as pas encore le poste.
On verra comment ça se passe.
C'est quoi, son problème, à la vieille folle ?
À part son sida dans les veines.
Toujours le même problème.
Il faut des tubes.
Correctos.
Katy ?
Tu me sors le contrat de Roger ?
Et annule mon déj' de demain.
Écoute.
Reviens du Texas avec des groupes bandants,
tu vaudras de l'or.
Je déteste les groupes.
Comme nous tous.
Faire office de chef DA.
L'insulte suprême.
C'est quand même l'occasion de faire impression,
d'imprimer ma patte sur le service.
Vous vous dites : "Quelle est sa patte,
"quel genre de musique aime-t-il ?"
Ce serait comme demander à un trader quelle valeur il préfère,
ou dire à un cambiste "Quelle est ta devise préférée ?"
Réponse : la valeur la plus rentable.
Hip hop, trance,
heavy metal bulgare avec des vessies de brebis.
Si c'est un tube, qu'est-ce qu'on s'en tape ?
Du moment que c'est rentable...
En vérité, signer des groupes, c'est la loterie.
Mais de temps en temps, parfois,
on découvre quelque chose de nouveau, de frais,
comme de la neige.
Et là, ça se corse.
La course est lancée.
Car en signant un vrai groupe, durable,
vendeur et crédible,
ça fait de vous un cador.
Un pro de la musique.
Un dénicheur de talents qui a du goût, du discernement.
Quelqu'un comme...
Anthony.
Parker Hall, bordel !
Pourquoi je les connais pas ?
- Je t'ai dit, The Lazies. - Tu parles !
C'est Rebecca qui me saoulait avec eux.
Ce con est dessus.
- C'est qui, le manager ? - Jimmy Sien.
- Ils viennent à Londres. - Fixe un rendez-vous !
C'est Stein, son nom.
Rien à foutre, tu te démerdes !
The Lazies ? J'y crois pas !
Où est le CD ?
Des mois que j'en parle...
Maintenant, ça cartonne.
C'est la vie.
Steven ?
Derek.
- Il est là ? - Un instant.
C'est toi ?
Phonogram fait une offre sur The Lazies.
Phonogram et Island.
On les voit ?
Aujourd'hui ?
Ils arrivent, on dîne avec eux dans la semaine.
Je les veux.
On va les avoir !
Super.
Il est où, leur CD, putain ?
Encore promu ?
Va chier !
Appelle Rough Trade pour le CD.
Au sujet des Lazies...
- Derek vient d'appeler. - Independiente est dessus.
150 000 par album.
Tu déconnes ?
Steven, j'ai quelqu'un pour toi.
Qu'il aille se faire voir.
Ça me paraît pas raisonnable,
c'est un policier.
Pour l'album de Rage ?
Ma femme l'avait acheté.
C'est pas vraiment mon truc, à vrai dire.
Je suis plus branché guitare.
J'ai joué dans un groupe.
On avait envoyé des démos, à l'époque.
On n'était pas ce qu'ils cherchaient.
C'est dur de percer, inspecteur...
Woodham.
Je suis pas mal occupé actuellement.
D'acc.
Comme je disais,
j'enquête au sujet de l'homicide de M. Waters.
Vous avez passé sa dernière soirée avec lui ?
Après les Brit Awards, je l'ai déposé en taxi.
Sympa, la soirée ?
Les conneries habituelles.
J'ai regardé à la télé, mais...
ça doit pas être pareil dans la salle.
M. Waters rencontrait-il des difficultés ?
DU Style ?
Des dettes ?
Des ennemis ?
Des ennemis, certainement. On dit très souvent non.
Tu m'étonnes.
Pas de soucis d'argent...
C'est notes de frais à gogo chez vous !
Oui, on fait passer la bière en notes de frais.
Vous aviez bu ?
- Grosse soirée... - Drogue ?
Pas moi, non.
Il y avait des traces de cocaïne.
À un niveau élevé dans le corps de M. Waters.
Dans votre milieu...
Un cliché ! On est plus en 80, ça bosse dur.
Excuse-moi.
Derek veut te voir pour The Lazies.
The Lazies ?
Top, le single.
Dis-lui...
Pas de problème.
J'ai fini.
Merci de m'avoir reçu.
Merci à vous.
Désolé de ne pas être d'une grande aide.
Si je peux faire quoi que ce soit, appelez-moi.
En fait...
il y a bien quelque chose...
Me donneriez-vous votre avis ?
C'est des mix qu'on a faits chez mon pote.
Je les ai écrites.
J'aimerais avoir l'avis d'un pro.
J'écouterai ça.
Super.
C'était quoi, ça ?
Des questions sur Roger.
Je l'ai déposé chez lui après les Brits.
Et ça ?
Le flic se prend pour Noel Gallagher.
Il est mimi.
Ça te plairait de te marier à un crétin qui gagne 25 K par an
et s'habille en Burton ?
Chez Casto le dimanche, pour choisir le sol !
Quand on aime...
Laisse-moi rire.
Quel resto pour The Lazies ?
Peu importe. Qu'il y ait un plat végétarien.
Végan, en fait.
C'est quoi, ça ?
Aucun produit animal.
Pas de poisson.
Ni lait ni œufs.
Ah, l'indie pop !
On la joue comment ?
Tu la joues fou de musique indie, accro aux faces B
et à la guitare de Tom Verlaine et compagnie.
Moi, je la joue pro qui connais bien le label.
Pour l'indie pop, ne jamais oublier
qu'ils croient laisser une trace dans l'histoire.
Ils passent le flambeau
et eux aussi, un jour, influenceront de jeunes groupes.
Quelle arrogance !
Vous désirez ?
La carte des vodkas ?
Vous allez voir, ils ont...
De l'eau pour moi.
Moi aussi.
On se lève tôt demain.
Dis-moi,
quel est ton titre préféré ?
Le 3e.
Alors, venons-en à votre label.
Moi ?
Bien sûr...
On fera fabriquer vos disques
et on les commercialisera, voilà.
On mettra notre nez dans tout le processus artistique.
On remixera sans votre permission
et on vous obligera à passer dans des émissions pour enfants
dès 9 h du mat'.
On utilisera votre musique pour des pubs de banques.
Et pour les fabricants d'armes et baleiniers,
si ces cons faisaient de la pub !
On piquera, on facturera tout :
de cette saloperie de tofu
jusqu'aux agrafes sur vos contrats pourris.
Si vous vous plantez,
on vous jettera plus vite qu'une culotte de pute
qui reçoit un cargo de marins !
Alors ? Avalez-moi ça,
saloperies de hippies végans !
Moi ?
Bien sûr...
Vous le savez,
nous travaillons sur la pérennité des artistes.
Nous voulons que vous soyez à l'aise...
Allez !
C'est moi, le roi, bordel !
Allez, c'est moi, le roi !
Quand il monte d'une octave, c'est magique...
Excusez-moi, j'arrive.
Bon.
Dessert ou dernier verre ?
En fait, je crois qu'on va filer.
Mais enfin, il est tôt !
Notre juriste vous appellera.
Nickel.
- On se voit au showcase. - Samedi.
Sans faute.
- Pas de dernier verre ? - Je suis épuisée.
Je suis membre d'un club privé...
Vous me draguez, là ?
Écoutez, encore merci pour le dîner.
Bonne nuit.
C'était bien.
3 jours plus tard, pas de réponse à notre offre sur The Lazies.
Avec chaque jour qui passe, leur cote monte dans le pays.
Celui qui finira par les signer,
ce sera Clive Davis avec une bite de 2 mètres.
Que voulez-vous ?
On suit le cirque sur sa route
en faisant le bon toutou comme les autres.
M. Stelfox !
Alan Woodham. L'inspecteur...
Pardon,
je vous ai pas reconnu en civil. Vous êtes là ?
Je me fais encore des concerts. J'avais eu des bons échos.
Vous avez aimé ?
Intéressant.
L'enquête progresse ?
Pas vraiment. Aucun voisin n'a rien vu.
Alors...
le verdict sur ma démo ?
Franchement. J'encaisse.
Je dois dire que j'ai été épaté.
- C'est vrai ? - Super chansons.
Votre préférée ?
La 3e.
Time Keeps Moving.
Merci de les avoir écoutées.
Je ne me fais pas d'illusions,
je ne serai pas star à 30 ans.
Mais en tant que parolier,
il y a peut-être moyen de décrocher un contrat.
Pour écrire pour les autres.
Vous connaissez des éditeurs à qui je pourrais les envoyer ?
Je dois filer, mais je réfléchis et je vous appelle.
- Merci, Steven. - De rien, Alan.
Bravo, Londres !
Merci infiniment, vous avez assuré.
Purée !
C'est Parker Hall ?
Peut-on dire
qu'il est plus proche du groupe que nous ?
- Quand ça se corse... - Faut des ecstas ?
Les groupes d'indie,
ça défile.
Je peux te faire signer si tu veux.
C'est possible de signer.
Il faut m'appeler. Appelle-moi.
Il parle à qui, Darren ?
Je fais signer.
Il parle au mur, en fait.
Il propose à un groupe de signer.
Les 2 dernières ecstas d'un coup, c'était mon trip.
Passez à côté.
Bois de l'eau, Darren.
Accrochez-vous, les gars !
On va signer The Lazies, finalement.
C'est moi, le roi !
Parker Hall
est en train de les signer.
Le groupe
ne jure que par...
Parker Hall.
Il semblerait
que Derek tente de le convaincre depuis un bail.
Il l'a vu ce matin.
Son contrat se termine chez EMI
et il débarque chez nous comme chef DA.
Je vois pas bien.
Derek
a embauché Parker Hall
comme nouveau chef DA,
et c'est The Lazies, sa première prise.
Il devient ton boss !
Vous le savez, l'année a été très difficile pour la maison.
Avec la mort tragique de Roger,
le départ de David Schneider,
il nous a manqué un meneur au sein de la direction artistique.
Je suis ravi que ça change.
Nous le savons tous, c'est la réputation qui compte.
En étant réputé, vous attirez les talents.
Avec des talents, on obtient des tubes.
Avec des tubes,
on a un label à succès.
Et cet homme-là
a une réputation extraordinaire,
établie chez EMI,
où il a formidablement triomphé avec Ellie Crush.
J'essaie de le débaucher depuis longtemps.
Je suis ravi d'annoncer qu'il a finalement accepté.
On applaudit notre nouveau chef DA, Anthony Parker Hall.
Pas fan de discours,
je dirai juste que je suis ravi d'être ici...
Je marche dans la forêt
Je marche dans la forêt...
Non, c'est pourrave,
change.
Notre nouveau régime.
Cocoa and the Bean, un groupe d'Édimbourg.
On en parle.
Les réunions sont hebdomadaires. C'était aléatoire avec Schneider.
Elles ont aussi des objectifs clairs.
En avance sur son temps, il sait ce qu'il aime ou pas,
il sait ce qui marchera ou pas.
Et en plus de devoir écouter son avis,
on doit donner le nôtre.
Alors...
j'ai réfléchi à des producteurs pour l'album des Lazies.
Des idées de génie ?
Gil Norton ?
Tu penses à qui ?
Steve Albini.
Putain, il assure.
In Utero, le dernier album de Nirvana.
Il débarque avec des micros et enregistre live.
Il a pensé à tout.
Le groupe suscite tant d'intérêt
qu'on sera disque d'or dans tous les cas.
On joue à fond l'artistique, on établit la crédibilité,
et au 2e album, du commercial.
Il ne veut pas notre avis. C'est un horrible test.
Savez-vous combien de groupes,
de chez nous, ont enregistré un 3e album ?
Zéro.
Il faut aller sur le terrain
des artistes qui durent.
Chacun d'entre vous a sa spécialité.
En exploitant nos forces, on peut être au top du top.
Rob, ton Sound Collective...
combien de titres finis ?
Steven,
t'as reçu le girls band de Danny Rent.
Songbirds.
Apparemment, ça intéresse.
On fonce ?
Si je veux les signer ?
J'en sais vraiment rien.
Signer un groupe peut te coûter ton job.
En plus, j'ai intérêt à me méfier de Parker Hall.
Vous avez pigé ?
Il est peut-être convaincu
que les Songbirds, c'est le four de l'année puissance 100.
Il me fourgue peut-être la corde pour me pendre.
Lui gagne à tous les coups. Si elles cartonnent,
il sera le roi car il aura donné son aval.
Si elles coulent façon giga Titanic,
il dira qu'il a voulu me donner l'occasion de prendre le risque
et je serai viré.
En revanche, si Virgin les signe à ma place
et qu'elles cartonnent, je me fais baiser.
Je suis Dick Rowe.
Le type qui a méchamment envoyé chier les Beatles
en leur renvoyant leur démo avec la mention
"Allez vous faire foutre, bande de vauriens à la con."
l'angoisse.
Dés pipés et cadeaux empoisonnés partout dans la maison.
Alors, Steven ?
Oui ou non ?
Ta carrière est finie.
Aux filles ! Bravo !
Dés pipés et cadeaux empoisonnés partout.
Radio 1 a appelé. Le single des Lazies.
Programmé direct.
- Excellent. - 7 semaines.
On s'en occupe direct.
Les gars, excusez-nous. Merci, les filles.
Je suis ravi. Steven vous raccompagne.
Trêve de mamours, la victoire et ses milliers de parrains
se moque de la défaite, l'orphelinat.
Je n'aime pas du tout ça.
Talc,
coco, C, neige,
blanche, dust, Charlie...
Poudre.
Quelqu'un t'attend.
Bordel à cul !
Vous fermez la porte ?
Désolé, je devais... vous rappeler pour les éditeurs.
Je suis ici dans le cadre de mes fonctions.
Nous devons reparler de M. Waters.
Vous étiez censé revenir des Brit Awards.
Puis vous l'avez ramené en rentrant chez vous.
C'était à Earl's Court.
Vous vivez à Notting Hill et lui vit...
vivait
à Maida Vale.
Purée.
Sacré détour.
Pourquoi pas vous, d'abord ?
Réfléchis.
J'ai dit ça ?
Merde.
Non, il devait me déposer, mais on n'avait pas de sous.
J'avais tout laissé au bureau,
on est retournés chez Roger chercher ses sous. Voilà.
Désolé, on avait pas mal picolé.
Vous alliez me parler d'éditeurs...
C'est vrai.
Il ne devrait pas être compliqué de vous en trouver.
Auriez-vous d'autres CD ?
Bien sûr.
Entendu.
Je passerai des coups de fil. Et désolé pour la confusion.
Pas de problème.
On a pas encore inventé le bouton pour trafiquer ça !
On arrête les frais. On fera venir des choristes.
Je m'en branle qu'elles chantent pas,
mais faut changer la choré pour le clip.
Ça a été simplifié.
Encore un peu
et elles se doigteront, basta !
Les filles...
Putain, Danny !
Je gère les talents.
Les "talents" !
Du talent ? Allez vous faire foutre.
Vendez des guitares
avec les autres ratés.
Bono, Madonna, les Spice Girls. Ils ont du talent ?
Laissez-moi rire ! Ils ont surtout de l'ambition.
Je vous assure que pour ses 75 min de gloire,
Geri Halliwell se serait levée à l'aube quotidiennement
et aurait nagé à poil dans du sperme de requins séropos,
pour 30 secondes d'interview à la radio.
Pour réussir, c'est l'esprit qu'il faut avoir.
- T'es déguisée en quoi ? - Va chier.
- Vous fêtez quoi ? - Le lancement.
- Ce soir ? - Je t'ai dit, taxi à 20 h.
Il joue de la guitare.
Il fait un bœuf.
Boss, viens jeter un œil.
Rage,
star de la drum & bass hospitalisé après une violente altercation...
Sacrée embrouille.
Le cerveau est peut-être touché.
Quelle différence ?
T'as vu ça ?
La bonne nouvelle, c'est que le contrat sera annulable.
Quoi ?
Je me réjouis pas du malheur des autres, mais...
j'ai jamais été fan.
On a besoin de toi là-haut.
- Tu as 2 secondes ? - Je t'écoute.
- J'ai reçu Jimmy et Marcy. - Il paraît.
La soirée de lancement, c'est capital.
Te vexe pas, mais ce sera sans toi.
J'ignore ce qu'il s'est passé.
Mais Marcy ne te sent pas du tout.
Je peux pas y aller, j'ai un concert.
Cool, Raoul.
On décolle tôt demain.
Dépassé,
neutralisé,
dominé.
Au bout du compte, on est hors jeu ou dans le jeu.
Il faut vraiment éviter
d'être hors jeu.
Salut, toi.
Je suis dans le taxi, on arrive. Tes prêt ?
Donne-moi 2 minutes.
Je vais à New York.
Je sais.
J'ai booké vol et hôtel.
Steven...
C'est toi qui as tué Roger ?
Je pensais pas te voir débarquer, hier soir.
Il m'avait semblé être clair.
J'ai une réunion pour les Lazies ce soir,
t'iras voir ce groupe. Il paraît qu'ils assurent.
C'est où ?
Un peu à l'extérieur, à Brooklyn.
N'oublie pas le dîner, après.
Avec le gratin du label américain.
Un nouveau resto à Manhattan.
Écoute.
C'est important, vu ?
Il faut le soutien des Ricains.
Sois gentil, tiens-toi à carreau.
Je ressens ce qui va survenir,
ce qui va lâcher, échapper au contrôle.
Pour la première fois, je me demande
comment on vit de l'autre côté de la barrière,
dans le monde réel.
C'est Danny.
C'est compliqué sur le clip. Les filles n'aiment pas le réal...
C'est Rebecca. Encore un truc.
Je te connais, alors je fixe un délai.
Si je ne vois rien venir le mais prochain...
C'est toi qui as tué Roger ?
C'est pas le problème. C'était un abruti.
Encore plus nul que toi,
c'est pas rien !
Un petit conseil.
Quand on tue quelqu'un,
on prend pas un taxi pour aller chez lui
avant d'en appeler un autre pour rentrer plus tard.
Tout est enregistré.
Tu veux quoi ?
Une promotion. Comme toi.
Si je dois réserver encore un vol, un restaurant, un hôtel,
pour qu'un ignare en musique fasse le tour du monde,
se murge gratos et compagnie...
Tu es folle.
Si tu savais !
Je veux
un poste de junior à la direction artistique.
Et j'ai pas le temps d'attendre.
Parker Hall parle d'embaucher un DA junior.
Suggère-lui mon nom.
Ou vire Darren, je prendrai son poste.
À toi de voir.
J'assurerais.
The Lazies. Un exemple parmi tant d'autres.
Tu me fais du chantage.
Correctos !
Comme vous dites, entre mecs.
Je perdrais pas de temps, à ta place...
Faudrait pas que je présente les inspecteurs
aux gestionnaires de taxis.
M. Stelfox.
Inspecteur Woodham.
Écoutez...
Des semaines que j'attends pour cet éditeur.
Je vous conseille de me rappeler.
Alan ? Désolé d'appeler si tard, ici Steven.
M. Stelfox.
En ce qui concerne l'éditeur...
Pourquoi un voisin vous a vu entrer chez vous
à 5 h 30 du matin le jour de l'homicide de Roger Waters ?
Vous n'étiez pas rentré à minuit ?
Je me suis levé tôt
pour acheter le journal.
Le journal ?
Où l'avez-vous acheté, ce journal ?
Au coin de Westbourne Grove.
Alan, tout est en ordre ?
Je n'en sais rien.
Vous croyez ?
Écoutez,
désolé pour le retard avec les éditeurs,
mais...
on va y arriver.
Promis.
Comme vous voudrez.
Et prévenez-moi si vous devez encore quitter le pays.
Bien sûr, pardon...
Alors, après le groupe de filles bonnes à rien,
le policier qui exige un contrat d'édition,
la secrétaire qui fait du chantage,
je dois aller au trou du cul du monde voir un pauvre groupe.
De la merde !
- Redis-moi ton nom. - Emma.
Un rail ?
De la C ?
Je ne vois pas.
Coco ?
Caroline, blanche.
Une ligne ?
De la coke ?
Non !
Merci.
Ah, ces Amerloques.
Les radios sont sexistes.
On leur propose l'album d'une artiste d'âge mûr,
Joni Mitchell, Marianne Faithfull ou Kate Bush,
et il faut batailler ferme direct.
Mais si c'est Clapton,
Rod Stewart ou un autre, rien à voir.
Dur pour les femmes mûres.
Pardon ?
Ça gêne personne de voir Bowie ou Jagger
se déhancher à 50 balais, ça a son charme.
Clapton, c'est le musicos, on s'en fout de sa tronche.
Mais Debbie Harry à 60 ans ?
Cher, à 70 piges, qui jongle avec ses nibards !
La façade toute refaite !
T'as pas un connard qui veut voir ça.
Et les femmes qui produisent encore
une œuvre artistique importante ?
Genre...
Nanci Griffith ou Emmylou Harris...
Chrissie Hynde !
Pas une de baisable dans le lot.
Petit merdeux !
Tu te prends pour qui ? Il sort d'où ?
Quelle honte ! Sale misogyne.
T'es où, minable ? Tes rentré depuis 3 jours.
Raboule avant que ton pote Parker Hall crise.
Boss a tenté de te joindre, au fait. Rappelle-le.
Appelle-moi.
Je pense à mon karma, craignos.
Carrément craignos.
Comme mes relevés de compte.
Tout plein de zéros.
À découvert.
Débit,
débit, débit.
Ça pourrait peut-être changer, en renflouant le compte karma.
En aidant des vieilles à traverser, toute ma vie.
Ou en devenant volontaire, en Afrique ou ailleurs,
pour aider les gosses à construire des barrages.
Ou en conduisant les mongols à la mer.
En servant les vieux squelettiques à la soupe populaire.
Ou en vivant à la campagne :
manger du porridge, courir, lire, élever ses mômes...
POUF pas que...
Pour qu'ils soient pas...
Alors ?
Tu me fais entrer ?
- J'ai reçu du monde. - Bordel de merde !
- Tu fais quoi ici ? - T'as disparu de la circu !
Rebecca t'a couvert, mais ça commence à jaser.
Ça fait pas longtemps qu'on bosse ensemble...
Mets-toi ça dans la tête, on bosse pas ensemble.
Tu bosses pour moi.
Vu ?
Pour bosser pour moi,
t'as intérêt à être carré.
Bourre-toi la tronche au resto,
fous-toi de la gueule du monde, mais je te préviens...
t'es à deux doigts
de la porte.
T'es loin d'être con.
On a besoin d'un mec comme toi. Pointu,
ambitieux.
Mais tu es paumé.
On est tous sous pression.
La daube, y en a partout, mais à quoi tu sers ?
Autant revenir au télé-crochet où le public choisit le numéro un.
Notre métier, c'est pas ça.
John Hammond.
Ahmet Ertegun. Chris Blackwell.
En dehors du métier,
personne ne les connaît, mais ils nous ont offert
Ray Charles,
Dylan, Led Zeppelin, Bob Marley, Springsteen.
C'est la musique qui marque des vies,
des générations.
C'est pour ça qu'on fait ce métier.
Quel est le premier disque que tu as acheté ?
Je sais plus...
Moi, c'est The Cutter.
Echo and the Bunnymen.
Hiver 1983.
C'est ce que je raconte aux groupes. En vrai,
c'était Ria de Duran Duran.
Ça reste entre toi et moi.
Blue Monday.
- New Order, le maxi 45 tours. - Voilà.
Steve ?
Tes là ?
Faut que je te parle des Songbirds.
Si t'es là, réponds !
Ross.
Belles plantes dans le Nord.
Tu vas te vanter de bosser dans la musique à Londres ?
Autant dire que t'es astronaute.
Je suis astronaute !
Ça y est, vite !
Ils font la choré.
La chanson a sa choré !
C'est pareil dans tout le pays. J'avais pas vu ça depuis Whigfield.
J'avais perdu le fil.
Aveuglé par des détails, des bêtises.
J'avais oublié l'essentiel.
Ce qui compte dans ce milieu,
c'est les gros tubes,
il faut en faire un max.
Après, t'es tranquille.
Bon... Les Songbirds.
Pandora va convaincre Radio 1,
mais on est déjà leader sur The Box.
MTV le passe en boucle.
La presse popu a bien mordu.
Félicitations, Steven. On y croyait, hein ?
Des résultats.
Bravo.
Merci.
Voilà pourquoi il m'a pas viré.
Il savait que ça avait pris.
Le succès est une partouze.
Gel,
lubrifiant, bites de partout.
La défaite est un violeur solitaire tapi dans les buissons.
Ils vont tous le payer.
Chacun d'entre eux va le payer.
Jusqu'où...
Jusqu'où iriez-vous ?
Tu vas être heureux.
Heureux comme pas deux.
Alors ?
Ça avance ?
Moi ? J'allais vous poser la question.
J'ai du nouveau.
Un éditeur est prêt à vous signer comme parolier.
C'est le secret dans ce milieu.
Le réseau.
La fidélité.
Les renvois d'ascenseur.
Vous voyez le genre ?
Exactement comme dans mon milieu.
Dans toute aventure qui en vaille la peine,
il advient un moment où la facilité consiste à ralentir.
L'inertie reprend le dessus grâce au statu quo.
Ça va ?
Ouais, je cherchais la démo dont on parlait.
Tony m'a laissé des invites.
Ah oui ?
Je dois me rencarder ?
Un groupe lambda. Pas vraiment ton truc,
il m'a dit d'y aller.
Voilà.
Te mets pas en retard.
À demain matin.
L'homme grand et courageux,
quand il atteint ce point,
résiste à l'inertie et fait un bond en avant,
quel qu'en soit le coût.
J'appelle cette période charnière "moment critique de volonté".
Évidemment qu'elles chantent pas. Un play-back et voilà.
Fais-moi confiance.
Enfin !
Qu'est-ce qu'il y a ?
Accroche-toi.
Putain !
La police a débarqué. Personne n'a le droit de monter.
Jeanie est descendue nous le dire.
Pourquoi, putain ?
Parker Hall s'est fait arrêter. Des photos...
Sur son disque dur.
Des photos ?
D'enfants.
Carrément des bébés, tout ça.
Je te jure.
C'est un sale pédophile.
Jusqu'où...
Jusqu'où iriez-vous ?
Il est en congé le 15, ce sera le moment.
Je veux pas qu'il rumine.
- Je veux pas la voiture de Darren. - Pourquoi ?
J'en veux une neuve.
- BMW Compact, minimum. - T'es hard.
On fait quoi, quand on est une fille ?
Je fais mes ongles
en t'indiquant les groupes qui vont cartonner ?
La femme des grandes occasions ?
Un truc dans le genre, oui.
Ça va, avec ton joli policier ?
Je lui ai trouvé un éditeur !
Ah bon ?
Qui veut bien l'éditer ?
Moi.
- T'as écouté ? - Non !
- Moi, si. - Alors ?
Connard.
Bref, ça devrait le faire, mais bon...
j'aurais peut-être besoin d'un peu d'aide.
Vas-y mollo.
C'est aussi dans ton intérêt.
Mon intérêt ?
Tu es impayable, toi.
Il n'y verra que du feu,
mais c'est de la piquette.
La fête, les amis sont faux.
Seul le sourire idiot de Woodham est vrai.
Un instant.
Ça... va, Steven ?
Rage.
Il cause pas trop bien depuis l'accident.
Comment ça va, toi ?
Il voulait dire bonjour.
Viens, on va nettoyer tout ça.
Trellick.
- T'as lâché Rage ? - Oui.
- T'as mis un terme à son contrat ? - Pas exactement.
Tant mieux.
Je te dis de ne pas lâcher Rage.
J'ai une idée.
Je suis presque navré pour lui.
Il y croit vraiment.
La puissance des rêves.
Les musiciens en herbe ne se posent aucune limite
en termes d'illusion.
Et maintenant ?
La vache !
On aime ça dans la police ?
On sniffe encore plus dans la police que dans la musique, je parie.
Bref...
30 000.
Petite avance, mais je gagne pas ça en un an !
Je pourrais démissionner.
En écrivant des chansons tout le temps,
en 6 mois...
Deux ?
Pour Rebecca.
Tu sers à boire ?
Ça va le faire ?
Un flic marié avec des gosses, il voudra pas que ça circule.
Ça va être sympa de bosser ensemble.
T'es vraiment hard, toi.
Un est hors jeu
ou dans le jeu.
Il faut vraiment éviter
la case prison.
Je supporte pas.
Tu seras libéré
dans 2 ou 3 jours.
Tu parles !
On me prend pour un pédophile. On va me tuer.
Calme-toi. Écoute.
C'est pas forcément le meilleur moment...
Mais il faut que tu signes ça.
Avec la mauvaise pub que ça peut faire, nous...
Derek,
préférons que tu te mettes en congé sabbatique.
Le temps que ça se tasse.
Vous savez que je n'ai...
rien à me reprocher ?
Tiens, des magazines.
Bonne critique des Lazies.
C'est la moindre des choses.
Le goût de la victoire.
Savourez le sang de vos ennemis, sans oublier
que pour le vrai guerrier, la guerre n'est pas une crise,
mais un état permanent.
Le pouvoir provient de la poursuite de l'inaccessible.
Écoutez ça.
Rage.
"Cet album déchiré et déchirant,
"le son d'un homme qui tente de communiquer
"avec un environnement dont il a sauvagement été coupé."
- Ça vaut de l'or. - On rentre dans nos frais.
Le Stephen Hawking de la musique,
accessoire indispensable de la classe moyenne.
Rage,
demeuré sans talent.
Notre dernière daube maison a pris son envol !
Alors ?
Les chiffres viennent de tomber.
Il semblerait que Songbirds
soit numéro un et de loin.
Un discours de notre nouveau chef ?
Alan.
Au secours !
Elle est tombée.
Elle est morte.
Comment ?
J'en sais rien !
Elle est tombée...
Elle est morte !
En plein dans le cou !
J'appelle la police.
C'est moi, la police !
On est déchirés.
Il y aura des preuves que tous les deux, on l'a...
Tu sais ce qu'on fait aux flics en cabane ?
On fait quoi ?
Ça cause des soucis de sauter sa secrétaire.
Les yeux rouges, les Kleenex,
le travail qui en pâtit, les silences au bureau.
Ces soucis peuvent être intolérables.
Comme quand un flic sous kétamine démembre son cadavre.
Pourtant, les secrétaires sont éphémères,
les groupes sont éphémères,
même les chefs sont éphémères.
Mais les maisons de disques
ne disparaîtront jamais.
Schneider, Waters, Parker Hall,
même Rebecca qui a foutu le camp.
Quelle année difficile.
Le métier est dur. Vous savez ce qu'on dit ?
La DA, Direction Artistique,
branche du métier qui consiste à trouver et materner
les nouveaux talents.
Depuis qu'un fermier du Mississippi
a grogné son blues sur un cylindre de cire,
nous sommes là, à profiter.
Les Beatles ne gagnaient qu'un penny par disque.
Un a des couilles énormes.
Direction Artistique ?
Destination Argent, plutôt.
Démolition Arnaque.
DISPARAIS
Destruction.
Avilissement.
C'est quoi, la vie, jeune Stelfox ?
Écraser ses ennemis...
et entendre les lamentations de leurs femmes.
Adaptation : Emmanuel Denizot