Une histoire quasiment vraie
L'odeur est douce,
l'urine un composant minime,
la senteur prédominante évoque l'intérieur d'une oreille.
S'y ajoutent vêtements moisis, laine mouillée et oignons,
qu'elle mange crus.
Plus, ce qui pour moi a toujours été l'essence de la pauvreté,
des journaux humides.
L'arôme aux senteurs multiples de Miss Shepherd
est masqué par une généreuse application de divers talcs parfumés,
celui à la lavande toujours grand favori.
En l'occurrence, c'est cette fragrance raffinée qui domine,
second thème, en quelque sorte, de son concerto odoriférant.
Mais, quand elle passe, le thème premier revient,
son odeur de base, triomphalement réaffirmée,
qui reste en suspens
longtemps après son départ.
Dis-lui.
Miss Shepherd.
Je préférerais que vous n'utilisiez pas mes WC.
Il y a des WC dans la grand-rue.
Ils sentent mauvais. Et je suis d'une nature très propre.
J'ai eu le prix "Chambre propre", il y a quelques années.
Et ma tante, elle-même impeccable,
disait que j'étais la plus propre de ses nièces.
Surtout dans les recoins cachés.
L'écrivain est double.
Il y a le moi qui s'occupe d'écrire
et le moi qui s'occupe de vivre.
Et ils parlent, ils se disputent.
Écrire, c'est se parler à soi-même.
Je l'ai fait toute ma vie, bien avant de voir cette maison,
il y a 5 ans.
15 000 ?
Le n° 10 est monté à 17 000.
Allons, je croyais que vous aviez une pièce à l'affiche.
Ces maisons ont un potentiel énorme, une fois les vieilleries bazardées.
Nous y voilà. Gloucester Crescent.
Bonne rue. Un quartier qui monte.
Vous avez une grosse voiture ?
Y a de la place.
J'en ai pour 2 minutes.
Vous n'êtes pas saint Jean ?
Saint Jean qui ?
Le disciple que Jésus aimait.
Non, je m'appelle Bennett.
Alors vous pouvez pousser ma camionnette.
Elle est en rade.
La batterie, qui sait. J'ai mis de l'eau, rien à faire.
De l'eau distillée ?
De l'eau bénite, alors peu importe si elle n'est pas distillée.
À moins que ce ne soit l'huile.
Elle est bénite aussi ?
De l'huile bénite ? Pour une camionnette, ça ferait cher.
Il faut me pousser jusqu'après le virage.
Vous voulez aller loin ?
Qui sait ?
Je me tâte.
Je tourne à gauche !
C'est bon, là ?
Je vais à l'autre bout.
C'est à 800 m !
J'ai affreusement besoin d'aide.
Je suis malade.
Mourante, qui sait.
Je cherche une dernière demeure, un endroit où poser ma tête.
Vous avez une idée ?
Au revoir, madame. Soyez prudente.
Un véritable écrivain trouverait une telle rencontre enrichissante.
Moi, je dois attendre que ça fasse son chemin.
Elle t'a vu venir.
Elle est vieille.
On verrait pas Harold Pinter pousser une camionnette.
Contrairement à moi.
Trop occupé à ne pas écrire et à mener ma folle vie créative.
Tu la vis,
je l'écris.
Bienvenue.
Fini d'emménager ?
Ça s'est bien passé ?
Jolie maison.
Moins grande que la nôtre, mais vous êtes sans attaches.
Elle est rattachée à l'autre maison.
Je parlais de vous, célibataire.
Sickert a vécu ici. Et l'épouse abandonnée de Dickens.
Maintenant, c'est le mélange typique du nord de Londres.
Publicité, journalisme, télé.
Des gens comme vous, écrivains, artistes.
Des projets ?
J'ai une pièce à l'affiche.
Mais oui, bien sûr.
Peut-on être indiscrets ?
13 500.
Mon Dieu !
Je sais.
La nôtre est 2 fois plus grande, elle ferait combien ?
Notre voisine ne fera pas monter les prix.
On s'est vus.
L'an dernier, elle était à côté. C'est notre tour.
Elle s'est installée au 66.
- Ça va les contrarier ? - J'espère que non.
On aime à croire qu'on est une communauté.
Ravi de vous avoir rencontrés.
- C'est quoi, sa pièce ? - On l'a vue.
Un truc sur la famille.
Aucun souvenir.
C'est des ordures, maman.
Ce sont ses affaires.
Vous voulez des poires ? De notre maison de campagne.
Je les digère mal.
Vous resterez longtemps ?
Pas avec ce boucan.
Oui, je sais.
On fait notre devoir envers les sans-abris.
J'aimerais que ça reste ainsi. Sobre.
Monacal.
Certes.
Voici ma chambre.
Sympa.
Ça te plaît de jouer dans la pièce ?
J'adore.
J'adore...
C'est tellement anglais.
Le public en raffole.
Le lit a l'air confortable.
Tu pourrais peut-être venir m'aider à peindre.
Bien sûr. Ma copine est douée pour ça.
Salut, chérie. T'as l'air d'une originale.
C'est Camden Town.
Je suis ici presque tous les jours. J'enseigne.
Le trottoir est mon tableau noir.
Je vends également des crayons.
Un monsieur m'a dit que le crayon qu'il m'avait acheté
était ce qu'il y avait de mieux sur le marché.
Vous êtes contre le Marché Commun.
Moi ? Qui a dit que c'était moi ?
- Vous n'êtes pas l'auteur ? - Pas nécessairement.
Mais j'irais jusqu'à dire ceci :
ces écrits sont anonymes.
Et ils coûtent 1 shilling. Vous m'avez donné la moitié !
Là, ça dit :
"Saint François rejetait l'argent".
Oui, mais...
c'était un saint.
Il pouvait se le permettre.
Foutus mendiants !
Je ne mendie pas, je suis à mon compte.
Et monsieur est mon voisin.
Vous repartez ? Ce n'était pas long.
Parce que la musique n'arrêtait pas.
Lucy doit se mettre à niveau.
C'est le niveau sonore qui me gêne.
Fais au revoir, chéri.
Ne te couche pas trop tard.
Excusez le tralala.
Festival d'opéra.
"Cosi".
Veinards. Amusez-vous bien.
Attention, madame reprend la route.
À qui le tour ?
Ralentissez.
On va rater le début.
Mme Vaughan Williams ?
Les Birt.
62...
Qui ?
Chéri, c'est nous !
Arrêtez-vous !
Excusez-moi !
Ne vous garez pas là.
- J'ai été guidée, je dois la mettre là. - Guidée par qui ?
La Vierge Marie.
Je lui ai parlé hier.
Elle était devant le bureau de poste, sur Parkway.
La Vierge sait se garer ?
Insiste, on doit aller à l'opéra.
Il me faut une règle.
Pour mesurer l'écart entre les pneus et le trottoir.
3,80 cm :
c'est la distance idéale.
J'ai lu ça dans une revue automobile catholique :
"Conseils pour se garer en chrétien".
Se garer en chrétien, mon cul !
Rufus !
On essaye d'être gentils, où ça mène ?
Vous n'êtes pas restée longtemps au 66.
Pas avec ce boucan. Ils ne sont pas mélomanes, dites ?
Qui ?
Ceux du 61.
Non.
Ils aiment l'opéra. Ça va ?
Avec toute cette agitation,
j'ai peur d'être prise de court.
Je peux utiliser vos WC ?
Non, la chasse d'eau est détraquée.
Ça me gêne pas.
C'est où ?
"Merci".
J'ai un rendez-vous à la BBC.
À quel sujet ?
Quelque chose que j'écris.
Je croyais que tu venais me voir.
Dans 1 ou 2 semaines.
Je suis toute seule.
Je sais bien.
On est tous seuls.
Je peux venir un peu chez toi ? C'est une grande maison ?
Pas vraiment.
Tu n'aimerais pas, trop d'escaliers.
Y a des monte-escaliers, maintenant.
Tu es toujours là ?
Le pédi-machin est passé.
- Qui ça ? - Le pédi-machin.
Tu parles du pédicure ?
T'as noté ce que j'ai dit.
Mais non.
Je te donne des idées pour tes pièces.
Je suis ton fonds de commerce !
Pas du tout.
Maman.
Ça va ?
Oui, c'est la camionnette.
Y a pas d'air.
J'imagine.
Vous êtes grande !
Mon mari était grand.
Je suis Mme Vaughan Williams.
Je ne vous serre pas la main, jardinage.
Le compositeur ?
"Greensleeves" ?
Entre autres.
Pourquoi ? Vous aimez la musique ?
Je ne connais même pas votre nom.
C'est Miss Shepherd.
Mais ne le criez pas sur les toits.
Je suis ici incognito, qui sait.
Je suis une tombe.
Shepherd.
Ambulancière pendant la guerre.
Elle sort d'où ?
Et bonne sœur, autrefois.
Au couvent, en haut de la rue.
On a tous des secrets honteux.
Mon beau-frère est policier.
C'est ça, Camden !
Les gens échouent ici, comme moi.
- Elle ferait un bon sujet. - Pour quoi ?
Pour une de vos petites pièces.
N'oubliez pas : j'ai fait germer l'idée.
J'écris déjà sur maman trop souvent.
Une vieille dame suffit.
Je vis, tu écris. C'est comme ça que ça marche.
C'est pas flagrant.
Quoi ?
Que tu vis.
"Il faut mettre de soi dans ses écrits".
Comment ? On est tellement barbants.
Miss Shepherd ? Je suis Lois, l'assistante sociale.
Je ne veux pas d'assistante sociale.
J'écoute Radio Culture.
Voici des vêtements. Vous avez demandé un manteau.
Pas pendant mon émission, je suis une femme occupée.
Je n'ai demandé qu'un manteau.
En voilà 3, vous pourrez en changer.
Où voulez-vous que je les mette ?
Le vert ne me va pas.
Vous avez ma canne ?
La mairie s'en occupe.
Ça a été approuvé.
Elle sera assez longue ?
C'est une de nos cannes spéciales.
Je n'en veux pas une spéciale.
J'en veux une ordinaire, mais longue. La porte.
Si je veux vous contacter, qui dois-je appeler ?
Essayez M. Bennett, n° 23.
Mais faites pas attention à ce qu'il dit.
C'est un communiste, qui sait.
Demandez en face, c'est plus près.
Ils disent ne pas la fréquenter.
C'est vous qu'elle fréquente.
Ils ont dit ça ? "Fréquenter" ?
Non, c'est moi.
Ils ont dit que vous étiez son pote.
Que c'est votre petite amie.
Seigneur.
Elle utilise vos WC ?
Seulement en cas d'urgence.
Ça peut lui donner un droit d'occupation.
Nous serions plus heureux si elle partait.
"Nous" ?
Camden.
J'ai tout : bonbons au citron, soupe minute,
mignonnette de whisky.
C'est thérapeutique.
Elle avait l'air très compréhensive, l'assistante sociale.
Dure de la comprenette, oui.
Je demande une chaise roulante, elle m'apporte quoi ?
Une canne !
Et elle a dit : "Pas d'allocations sans adresse" !
"La Camionnette, Gloucester Crescent", c'est une adresse.
Non, il faut que ce soit une maison.
Un domicile.
De toute façon, je partirai peut-être bientôt, qui sait.
Combien de temps ?
À la mer, qui sait.
Pourquoi ? Vous y avez de la famille ?
Avez-vous de la famille ?
J'ai besoin de bon air.
J'ai vu un serpent, ce matin.
Il remontait Parkway.
Un long serpent gris.
Un boa constrictor, qui sait.
Il avait l'air venimeux.
Il rasait le mur,
j'ai le sentiment qu'il visait la camionnette.
Je préfère vous avertir, par précaution.
J'ai eu des démêlés avec des serpents.
Il n'y a pas de boas constrictors à Camden Town.
Vous me traitez de menteuse ?
Je reconnais un boa quand j'en vois un !
Ça va ? En beauté aujourd'hui, chérie.
Pas de familiarités.
Je suis malade. Mourante, qui sait.
Courage, ma belle, on doit tous partir un jour.
Vu ton odeur, c'est déjà fait.
Je ne crois pas au serpent,
encore moins qu'il visait la camionnette.
Mais le lendemain, j'apprends que l'animalerie a été cambriolée.
Alors il y avait peut-être un serpent en cavale.
Du coup, je me sens coupable.
Un véritable écrivain
l'aurait questionnée sur ses démêlés avec les serpents,
mais elle semblait avoir filé.
On se dépêche, ma belle.
Je descends.
Ne me bousculez pas !
Une nuisette ?
Ce n'est pas une chemise de nuit.
Cette mode n'est pas encore arrivée ici.
Je connais la loi, on ne peut pas être arrêté pour port de nuisette.
Que faites-vous ici ?
Je m'occupe de mes affaires.
Alan !
Viens ici !
Pour quoi faire ?
Il y a des oiseaux énormes sur le mur !
Il n'y a jamais rien sur le mur, c'est dans ton imagination.
Ils sont là.
Ils étaient là, perchés sur le mur du jardin,
4 paons du manoir.
Ainsi, boa constrictor dans la rue,
paons sur le mur,
il semble qu'au nord comme au sud de ma vie
se trouve une femme chimérique.
- T'as dit qu'elles l'étaient pas. - Pas quoi ?
- Chimériques. - Pas dans ce cas-ci.
Et elles ne sont pas pareilles.
Mais ce sont toutes deux des vieilles dames.
Ça semble être mon créneau.
Tandis que mes contemporains relatent
leurs premières explorations timides du sexe opposé,
ou leurs aventures journalistiques,
je me coltine les vieilles dames.
C'est vrai, je prends des notes. Mais juste au cas où.
Je n'en fais pas un futur projet.
Je ne veux pas écrire sur elle.
Il se trouve qu'elle est là, point.
Qu'est-ce que tu veux écrire ?
Des histoires d'espions.
D'espions ?
Tu vois, tu trouves ça délirant. Des espions, la Russie.
Je peux pas toujours écrire sur le Nord.
"Je suis né et j'ai grandi à Leeds où mon père était boucher.
"Enfant, je livrais les commandes à vélo."
C'est pas du Proust. Même pas du J.B. Priestley.
Ces maisons ont été construites pour la classe moyenne victorienne.
Elles sont à présent rénovées par des couples à l'air libéral,
mais mal à l'aise avec leur nouvelle aisance.
Ils se sentent coupables.
Donc, à des degrés divers,
ils tolèrent Miss Shepherd,
la conscience soulagée par sa présence.
Joyeux Noël !
Fermez la porte !
Fermez ! Je suis une femme occupée.
De quoi parlait votre 1re pièce ?
Des public schools.
Qui sont en fait, pour vous Américains, des écoles privées.
Vous ne les avez pas fréquentées.
Non, mais je me suis documenté.
Et votre pièce suivante parlait de quoi ?
De sexe.
Je me suis documenté aussi.
Arrêtez !
Vous avez un problème ?
Ils faisaient du bruit !
Ce sont des enfants.
Et moi, je suis malade !
Ça, c'est sûr !
Roule, chauffard !
J'ai trouvé un moyen de me produire à la TSF.
Ce serait une émission où les gens téléphonent.
Le genre de chose
que vous pouvez monter en cinq sec.
J'aurais pour nom...
"la Dame derrière le rideau"
ou "une Femme britannique".
Vous utiliseriez mon pseudonyme.
Je verrais bien...
le rideau ici.
Un tissu vert ferait l'affaire.
Je croyais qu'on téléphonait.
Et alors ?
C'est la radio, pas besoin de rideau.
Nous réglerons ces détails en temps voulu.
Et j'en profiterai
pour me remettre dans le bain de la civilisation.
Vous parlez de la télévision ?
Faune sauvage, famines,
concours de chiens de berger.
Je la regarde
à la vitrine du magasin, mais ce n'est pas idéal.
Quelle guerre ?
J'étudiais incognito à Paris.
Mais qu'est-ce que vous avez étudié ?
La musique.
Le piano, qui sait.
Vous avez une brosse à récurer ?
Je voudrais peindre la camionnette.
Une brosse pour laver la vaisselle ferait l'affaire.
- Et un pinceau ? - J'en ai un !
C'est pour la 1re couche.
Donc, elle a été bonne sœur.
Et maintenant, il s'avère qu'elle a été musicienne en plus
et qu'elle parle couramment français.
Elle n'est assurément pas peintre.
Car aujourd'hui, malgré la pluie,
elle fait lentement le tour de son logis mobile,
retouchant pensivement la rouille
avec "charpie de mimosa", sa teinte favorite.
Bonjour.
Elle se trompe, faut de la peinture spéciale voiture.
Pas dans ce cas.
C'est de la peinture catholique.
Et elle sent mauvais.
Parce qu'elle est pauvre. Tu sentirais aussi, si on était pauvres.
Bonjour, Ursula.
Il veut m'apprendre à peindre !
J'ai suivi l'école élémentaire. J'ai eu un prix de peinture !
Y a des grumeaux, faut mélanger.
J'ai mélangé.
Mais j'ai fait tomber du cake dedans.
Cake ou pas, tous les véhicules de Miss Shepherd
avaient l'air d'être couverts de crème mal délayée
ou d'œufs brouillés.
Divin !
Mais rares étaient les moments où on la voyait vraiment heureuse,
et l'un d'eux était quand elle peignait.
Jackson Pollock n'aurait pas fait mieux.
Même avec une brosse à vaisselle.
Que faites-vous ? Pas touche à ma camionnette !
Lignes jaunes.
Pardon ?
Stationnement interdit.
Quelle barbe !
Elle sera en infraction.
Elle devra partir.
Regardez !
- C'est une injonction d'enlèvement. - Ça, je le sais.
Vous allez devoir bouger.
Mais je suis handicapée !
Je n'utilise pas toujours ma canne, c'est trompeur.
Mais je suis une authentique résidente de Camden !
Et j'ai eu des rhumatismes articulaires, enfant.
Et les oreillons !
Vous devrez quand même aller ailleurs.
Impossible, pas d'essence.
- J'en prendrai plus haut. - J'aime pas leur essence !
Elle démarrera peut-être, en l'amadouant.
Ce qui me soucie surtout,
ce sont les roues.
Elles sont sous protection divine.
Si j'obtiens cet autre véhicule, il faudra transférer les roues.
Quel véhicule ?
Ils sont peut-être miraculeux, ces pneus.
Je n'ai dû les regonfler qu'une fois depuis 1964.
Quel autre véhicule ?
Ils n'ont coûté que 5 £.
Vous avez parlé d'un autre véhicule.
Une camionnette.
Une autre camionnette ?
Un modèle plus récent.
Une Lady catholique titrée pourrait m'en donner une,
par charité chrétienne.
C'est Lady Wiggin.
Mais elle préfère rester anonyme.
J'imagine.
Pourquoi ne pas vous garer devant chez elle ?
Hors de question.
Il y a de la place.
- J'ai des voisins ! - Moi aussi.
Alors ferais-je mieux de ne pas lui en acheter une autre ?
Comme tu veux, vieille conne.
Je sais quoi faire !
La solution idéale
serait un stationnement hors voirie.
Une allée privée, qui sait.
Alors qu'allez-vous faire ?
Ça va dépendre.
Madame ?
Y a quelqu'un ?
Je tombe mal ?
On a quelque chose pour moi ?
Sale garce !
Saloperie de menteuse !
Je peux vous aider ?
Bonsoir, monsieur.
Étant dans le quartier,
j'en profite pour présenter mes hommages à Margaret.
Une vieille amie d'antan.
Miss Shepherd ?
Shepherd, dites-vous ? Très bien.
Elle doit dormir.
Bien sûr.
Bonne nuit, monsieur.
Je repasserai quand mon emploi du temps le permettra.
Merci bien.
Excusez-moi !
T'es qui ?
Peu importe, je vous ai repérés !
Dégagez ! Je vis ici, je vous ai repérés.
Une vieille dame vit là, fichez le camp !
Miss Shepherd, ça va ?
Je crois.
C'était quoi ?
Ce n'était pas la police, dites ?
C'étaient des brutes.
Mais en choisissant de vivre ainsi, il faut s'y attendre.
Je n'ai pas choisi.
J'ai été choisie.
Ça règle la question.
T'es sûr ?
Je peux pas être toujours là, je suis pas son ange gardien.
Et le travail, dans tout ça ?
- Ou bien elle part ou... - Ou quoi ?
Ou elle se gare dans l'allée, où on pourra l'oublier.
Certains hommes se marient pour ça.
Pour ne plus avoir à penser à leur femme.
Joli, ça.
Oui, mais c'est de Proust.
Pour quelques mois, jusqu'à ce qu'elle décide où aller.
Ce sera plus facile. Ce n'est pas de la bonté.
"La bienveillance, ou ce qu'on considère comme tel,
"est la plus égoïste des vertus.
"Neuf fois sur dix, il ne s'agit que d'indolence du tempérament."
C'est pas de toi.
C'est d'Hazlitt.
Et elle a tout prémédité.
C'est ce qu'elle voulait depuis le début.
La personne en question s'est confessée,
quoiqu'en termes circonspects, à Rome,
lors de l'année sainte,
mais je ne sais pas si le prêtre comprenait l'anglais.
J'ai l'air d'un fou du volant ?
Mon enfant,
vous avez déjà reçu l'absolution pour ce péché.
Je vous l'ai donnée moi-même à plusieurs reprises.
Ayez la foi.
L'absolution n'est pas comme une carte d'autobus.
Pas de date d'expiration.
Bon Dieu !
Il y a du désodorisant derrière la Vierge.
Je croyais qu'on en était débarrassés.
C'est un saint.
Ralph était pareil.
Certains êtres sont bons.
Bons ?
On est à Londres, personne n'est bon.
C'est vrai.
La vieille vache a un pied dans la place.
Quelle bêtise !
Qui d'autre ferait ça ?
Nous, on pourrait.
Mais on a des filles.
Je suis acteur, chômeur et je la connais pas,
mais puis-je poser une question ?
Pourquoi Alan s'en préoccupe ?
Chéri, cette femme est un être humain.
Faut le dire vite.
Sans transition,
quand va-t-on trouver une copine à Alan ?
Joséphine est encore enceinte !
J'ai oublié qui était Joséphine.
Le hamster.
On disait qu'elle allait vous être très reconnaissante.
Me garer dans votre allée ?
Ça ne m'était jamais venu à l'idée.
Je ne sais pas. Faudrait pas que ça dérange.
J'ai réfléchi, aucun problème.
Le temps de vous retourner.
Pas que ça vous dérange, vous,
que ça me dérange, moi !
Vous ne me rendez pas service, j'ai d'autres options.
Un homme dans la rue
m'a dit qu'au sud de la Tamise,
on m'accueillerait à bras ouverts.
J'allais lui faire une faveur, mais, comme toujours,
ce n'était pas sans avoir envie de l'étrangler.
Elle daignait venir dans la cour, oui,
mais pour me faire plaisir.
Le frein à main ?
J'allais le mettre.
Sur ce, elle serre le frein à main avant tant de détermination
que, comme Excalibur, on ne pourra plus le débloquer.
Maintenant qu'elle est sur place,
je l'aperçois parfois en train de prier
et c'est rarement un processus paisible ou méditatif.
Écoutez ma supplique...
Dans sa ferveur, elle se balance d'avant en arrière.
Que veut-elle se faire pardonner ?
Je priais aussi quand j'étais jeune,
mais jamais ainsi.
Je n'avais rien fait de mal.
Qu'a-t-elle donc fait ?
C'est qui, la vieille pie ?
C'est...
une amie.
Une amie ?
Une connaissance.
Bizarre.
Peut-être bien.
Je me sauve.
Tu veux pas boire un café ?
Ce jeune homme...
il avait une boucle d'oreille ?
En effet.
Vous devriez faire attention.
Elle emménagera chez toi, bientôt.
A déclaré ma mère, en visite d'État à Londres.
Tu ne m'avais pas dit qu'elle était là.
J'ai oublié.
J'ai senti un vieux relent, en arrivant.
Une sale odeur de lavette moisie.
Elle est dans la cour,
après, ce sera dans la maison.
Que vont penser les gens ?
On est à Londres, personne ne pense rien.
C'est le fait d'être bonne sœur,
elle a jamais pris son pied.
Elles sont frustrées.
Une femme instruite, vivre comme ça !
Remarque,
tu prends le même chemin.
Moi ?
Pas de nappe sur la table,
pas de dérouleur de papier toilette.
Laisse-moi le temps, je rends ta maison impeccable.
Tu as un chez-toi.
Tu n'aimerais pas vivre ici.
Où elle va aux cabinets ?
C'est une affaire de sacs en plastique.
Quelle sorte ?
Solides, j'espère.
Tu veux la rencontrer ?
Elle a de l'instruction,
je saurais pas quoi dire.
Fais-moi un bisou !
- Tu viens me voir quand ? - Bientôt.
Parce que...
je vois tout le temps une voiture dans le parking.
C'est assez normal, non ?
La nuit.
Qui surveille.
Tu prends tes cachets ?
Quand j'y pense.
Elle devrait être dans un foyer.
- Où elle va aux cabinets ? - Je te l'ai dit.
On s'occuperait d'elle.
Un endroit où on la laverait, la rendrait présentable.
Ça m'étonne qu'on la laisse vadrouiller.
C'est comme un conte de fées, une parabole...
Bonjour.
où le coupable est amené à trouver un châtiment pour un innocent
et découvre qu'il a prononcé sa propre condamnation.
Gare de King's Cross.
Car ma mère est plus près d'être placée...
Tu as ton porte-monnaie ?
que Miss Shepherd.
Ton père me manque.
Un bisou.
J'ai demandé à notre Gordon
s'il avait volé par-delà les nuages quand il était pilote.
Il l'a fait ?
Je me rappelle pas.
Mais c'est un amour.
Ça, je le sais.
Au revoir, maman.
Bonjour.
Jésus-Christ réside-t-il ici ?
Essayez la camionnette.
Du balai !
Ces hommes qui viennent tard le soir...
je sais ce qu'ils sont.
Seigneur.
Ce sont des communistes.
Sinon, pourquoi venir la nuit ?
J'aime ton nouveau véhicule.
Pas une rayure.
Pas une égratignure !
C'est quoi ton nouveau nom, Margaret ?
Je m'appelle Mary, allez-vous-en !
C'est Mary, maintenant ? Mary quoi ?
- Je vais appeler la police ! - La police ?
Ça m'étonnerait, sale faux-cul puante !
C'est ce que t'as pas fait, à l'époque.
À ce propos, tu me dois une autre contribution.
Je peux vous aider ?
C'est quoi, ce boucan ?
Pas de boucan.
Margaret et moi, on se remémorait le bon vieux temps.
M'appelez pas Margaret. Ce nom est enterré sous le péché.
Vous êtes déjà venu.
Bien sûr, ce n'est pas la camionnette.
Elle en a changé.
Gentil à vous.
Une sans-abri.
Une ingrate.
Et pas d'une propreté exemplaire.
Au revoir, Margaret.
Votre nom n'est pas Mary ?
- Si. - Pourquoi il vous appelle Margaret ?
Il a trop bu l'estomac vide, qui sait.
C'est bien votre nom ? Mary Shepherd ?
Soumis à l'assentiment de l'Église catholique romaine.
Ce n'est manifestement pas son nom.
Mais bien qu'elle soit dans ma cour depuis des années,
je reste trop poli pour demander qui elle est,
ou ce que veut cet homme qui surgit à intervalles réguliers
et vient beugler autour de la camionnette.
Ça concerne la musique.
Mais s'agit-il du bruit ou de la musique en elle-même ?
J'entends la musique !
Je l'entends !
Comment pouvez-vous détester la musique ? Vous avez joué du piano.
Comment vous le savez ?
Vous me l'avez dit.
J'ai pas dit que je détestais, je veux pas l'entendre !
Devrait-elle parler maintenant ?
Expliquer ?
Elle ne laisse jamais rien filtrer.
N'explique jamais.
Elle devrait peut-être.
Un jour, on m'a laissée seule dans une pièce,
au couvent.
On ne laissait pas les novices seules, normalement.
Il y avait un piano.
J'ai essayé, il était ouvert.
Il avait besoin d'être accordé.
Certaines touches étaient muettes.
Mais il sonnait plus beau
qu'aucun autre piano sur lequel j'avais joué.
Et puis,
soudain, la maîtresse des novices est arrivée,
en douce, qui sait, car je ne l'ai pas entendue. Elle a dit...
C'est la volonté de Dieu.
... que c'était ce que Dieu voulait, qu'on me l'avait déjà dit.
Ne discutez pas.
J'ai demandé
si je pouvais juste jouer des cantiques,
pour qu'on les chante, elle a dit...
que je discutais.
Que je ne serais jamais religieuse si je discutais.
Ainsi, en une douloureuse symétrie,
ma mère se retrouve en foyer à Weston-super-Mare
tandis que son homologue décrépite
réside dans ma cour.
Mettre ma mère dans un foyer
est pour moi une sorte d'échec.
Et donner un foyer à l'autre
est aussi un échec.
Seigneur.
Elle s'est trouvé une trois-roues !
Vous allez la garer où ?
En stationnement résidentiel.
- Vous n'avez pas la carte. - Si, je l'ai eue hier.
- Vous ne m'avez rien dit. - Vous auriez été contre.
Elle est assurée ?
Inutile, c'est comme la camionnette, je suis assurée au Ciel.
Qui paie en cas d'accident, le Pape ?
J'aurai pas d'accident.
- En cas de collision ? - Je suis une conductrice émérite.
J'étais ambulancière pendant le black-out.
Et si quelqu'un vous percute ?
Pourquoi dites-vous ça ?
Personne ne va me percuter !
Où est la clé ?
- Quelle clé ? - La clé de voiture.
- Vous l'avez prise ! - Non.
Menteur ! Vous voulez pas que je conduise !
Ne criez pas !
Vous m'y forcez !
Des va-et-vient à toute heure, je serais mieux dans un fossé !
La clé !
J'ai pas votre foutue clé !
C'est quoi, ça ?
C'est la clé, votre foutue clé !
On s'amuse ?
Pas de "pardon" ?
Pas de temps à perdre avec ça.
Je ne le dis qu'à Dieu.
C'est la seule fois où je l'ai touchée,
non parce qu'elle me traitait de menteur
mais parce qu'elle semblait folle.
Comme ma mère.
Tu la compares toujours à maman, elles sont pas pareilles.
Et je n'aime pas qu'elles soient dans la même phrase.
C'est presque comme si on était mariés.
"Comment va votre vieille dame ?", disent-ils.
Ce qui est un autre mot pour "épouse", "Votre dame".
Comment va votre vieille dame ?
Elle est toujours là, j'en suis toujours là.
Votre mère est décédée, non ?
Non, elle est toujours là aussi.
Dans un foyer.
Sauf qu'elle n'est pas tout à fait là. Elle n'est nulle part.
Faudrait pas le dire clairement dans la pièce ?
C'est une information classée secret.
Jadis, maman voulait que Miss Shepherd aille en foyer,
mais elle vagabonde toujours.
Quant à savoir si elle est tout à fait là, c'est autre chose.
Je n'aime pas
que ma voiture soit à la rue.
Si vous poussiez la camionnette devant votre fenêtre,
je pourrais la garer dans l'allée, il y a plein de place.
J'aurais la camionnette et la voiture ?
J'ai été guidée, c'est là qu'elle doit être.
Vous savez, rapport aux vandales.
Guidée par qui ?
Je ne suis pas autorisée à le révéler.
Je vais contacter ma nouvelle assistante sociale.
Pourquoi ? Vous n'en voulez jamais !
J'ai été guidée, elle pourrait m'aider.
Je ne suis pas un parking.
- Mary dit... - Mary qui ?
Mary.
Votre dame à la camionnette.
Vous ne saviez pas qu'elle s'appelait Mary ?
Si, mais je l'appelle Miss Shepherd.
On a tous un prénom.
Si vous l'appeliez par le sien et elle, par le vôtre ?
"Alan", "Mary", ça aiderait le débat.
Débat ?
Il n'y a pas de débat.
Comment débattre avec quelqu'un qui parle
avec la Vierge Marie ?
On peut débattre avec le philosophe Isaiah Berlin,
qui, en comparaison, est peu loquace.
Inutile de débattre avec elle : elle en a rien à battre.
Alan, je perçois une pointe d'agressivité.
Vous êtes tous deux sur une mauvaise pente.
Pas du tout, et je n'ai jamais été sur une "mauvaise pente".
Je risque aussi peu d'être sur une mauvaise pente
que sur une piste de ski à Zermatt.
Et de plus,
son prénom n'est pas Mary.
Selon certains, c'est Margaret.
Et son nom n'est pas Shepherd.
Pour moi, c'est Mary.
Et pour vous, c'est sans doute un être humain rationnel.
Club des Seniors Thé, café et gâteau
Je reviens dans une demi-heure.
Bonjour, Margaret.
Où est notre reine du volant ?
Je ne l'ai pas vue au volant, récemment.
En pause bien méritée. En Dordogne, qui sait.
Vraiment ?
Pauline.
Sa voiture est là.
Mais je l'ai pas vue depuis longtemps. J'espère qu'elle va bien.
Ai-je raison de penser que la tache sur son séant dénote l'incontinence ?
Ce n'est pas pour lancer une mode.
Trésor...
Vous devez espérer qu'elle nous quitte doucement un jour.
Ne rêvons pas.
Ça n'arrive qu'au théâtre.
Vieillir n'est pas un naufrage tranquille.
Comment va votre mère ?
Pareil.
Elle s'assied, sourit, s'assoupit.
Et vous, ça va ?
Moi ? Oui, pourquoi ? Je vais au théâtre.
Pas chagriné, pour votre pièce ?
J'ai lu une bonne critique.
- On m'a dit qu'elles l'étaient toutes. - Sûrement.
Ça nous a plu.
Mais je n'avais pas réalisé qu'il n'y aurait que vous.
Oui, c'est un monologue.
Sans doute.
Vous avez une mémoire stupéfiante.
La critique vous avait bien cerné.
Vraiment ? Ça disait quoi ?
Que vous étiez indécis.
- À quel sujet ? - Un peu tout.
Mais dans le bon sens.
Merci.
En fait, je n'ai rien pigé.
Ça parlait de quoi ?
De lui, comme d'habitude. Qui cache son jeu.
Quel jeu ?
À ton avis ?
Je suis redescendu, elle était toujours assise, en chapeau et manteau.
Elle a dit :
"Graham, mon seul but dans la vie, c'est que tu sois heureux."
Lumière, attention...
J'ai dit : "Maman,
"ta mort ne me rendrait pas heureux, au contraire !
"Ça me rendrait malheureux.
"Mais tu ne vas pas mourir."
Elle a dit :
"Non, je ne vais pas mourir.
"Je vais me marier.
"La lune de miel est à Tenerife."
"Prends tes cachets."
Et, pour la énième fois, je suis rentré à vélo du théâtre,
où j'avais parlé de ma mère.
Au moins, je sais où se trouve ma mère.
Je n'aime pas ça.
Regarde à l'intérieur.
T'as peur ?
Pas du corps. Peur que ce soit la fin de l'histoire,
que je doive l'écrire.
Cela dit, vu qu'elle est partie,
je peux inventer.
Liberté de narration.
Youpi !
Vas-y.
Vous farfouillez chez moi ?
Je vous croyais malade ou morte.
- Morte ? Moi ? - Je m'inquiétais.
Vous fouiniez !
Je vous voyais plus.
Je suis pas morte. Vous le saurez.
Désolé.
Morte, moi ?
Pas de sitôt, je vous l'assure.
Morte ?
Ne me faites pas rire.
Elle n'est pas morte à ce moment-là et ma mère non plus.
Mais les années passant,
toutes deux déclinaient.
C'est difficile de connaître son passé médical,
mais j'imagine qu'elle n'a jamais fumé ?
Jamais fumé, ne boit pas.
En fait, une femme en bonne santé.
Vous croyez ?
Elle s'est cassé le col du fémur.
Si elle était plus jeune
et en d'autres circonstances, on lui donnerait des antibiotiques.
Mais à son âge
et vu son état mental,
on se demande si c'est lui rendre service.
Et sans antibiotiques, qu'arrivera-t-il ?
Elle pourrait guérir.
Ou pas.
Elle pourrait juste...
s'endormir.
Vous n'avez rien à vous reprocher.
Vous en avez fait...
plus qu'on ne peut espérer.
- Vous étiez où ? - Avec ma mère.
Comment va-t-elle ?
Pareil. Elle ne se souvient pas de moi.
Pas étonnant, elle ne vous voit pas souvent.
Vous allez écrire sur moi ?
Je ne sais pas.
Elle n'a jamais dit ça.
Et ?
Je vous ai entendu.
À la TSF.
Elle est au courant ?
Comment ? Elle ne sait pas qui elle est.
Que vous dites.
Utiliser votre mère !
Vous devriez avoir honte.
Elle n'a pas dit ça.
Non, mais elle aurait pu.
Vous parlez toujours d'elle, d'une manière ou d'une autre.
Vous utilisez votre mère.
C'est ce que font les écrivains.
Après ce sera mon tour, j'imagine.
Puisque vous êtes là, j'ai besoin d'emplettes.
Allez-y, vous devriez marcher.
- Je marche. - Je le vois pas.
Parce que vous n'êtes pas là la nuit.
Je veux des piles.
Et des bonbons au citron.
Voudriez-vous me pousser en haut de la rue ?
Pas particulièrement, non.
Ça ira, faites demi-tour !
Attention !
Ça va ?
Je crois.
Je vous fais une tasse de café ?
Je ne veux pas vous déranger.
Une demi-tasse, ça ira.
Je dois aller à la messe.
Vous n'êtes pas en état.
C'est un anniversaire et un jour d'obligation.
En l'honneur d'un saint ?
Non, d'un jeune homme.
Que vous avez aimé ?
Certainement pas, c'est juste quelqu'un...
quelqu'un qui est mort.
Il aurait la cinquantaine, maintenant.
Un catholique ?
Qui sait. Mais il est au purgatoire. Il a besoin de mes prières.
Il s'appelait comment ?
Je ne m'embarrasse pas des noms.
Le Corps du Christ.
Je vis en bas de la rue.
Je vous ai vu.
Vous avez la camionnette.
Difficile, cette femme.
Mais catholique.
Une des sœurs s'en souvient.
On m'a dit qu'elle était contestatrice.
C'est pour ça qu'elle a dû partir ?
Disputailleuse, qu'elle était.
On me l'a citée en mauvais exemple, avec son piano.
Elle croyait avoir raison, mais non.
Dieu a raison, point barre.
En quoi ça vous regarde ?
- Elle est malade. - Qui ?
La femme ?
Une sœur pourrait lui parler, faire ses emplettes ?
Y a pas de sœur Emplette !
C'est un ordre très strict.
J'en ai vu une chez Marks & Spencer, acheter des meringues.
L'évêque venait peut-être.
Il aime les meringues ?
Vous êtes qui, pour demander si l'évêque aime les meringues ?
Un communiste ?
Elle est malade, catholique. Peut-être mourante.
Elles prieront pour elle, mais faut remplir un formulaire.
Elle se remettra quand vous aurez le dos tourné.
C'est ce que j'ai constaté, avec les malades.
Par ici la sortie.
Je veux pas que vous tombiez sur les sœurs.
Encore un colis piégé.
Si... quand j'écrirai cette histoire,
on dira que je parle trop de merde.
Mais la merde était très présente.
En pole position.
Soigner - terme que je n'aime pas - c'est s'occuper de la merde.
- J'ai parlé à Mary. - Ou Margaret.
Ou Margaret.
Miss Shepherd, quoi.
Vous ne l'encouragez pas à sortir, à trouver du sens à sa vie,
vous faites de l'obstruction.
Je la décourage d'entrer en politique,
je l'encourage à aller au supermarché.
Un soignant ressent souvent...
Pardon, je vous arrête. Je ne suis pas un soignant.
Je déteste soigner, je déteste l'idée et le mot.
Il n'y a ni soins, ni soignant.
Je suis ici, elle est là. Pas question de soins.
Alan,
je perçois à nouveau de l'agressivité.
Il se peut que, ayant pris soin de Mary
à vous seul, toutes ces années,
ça vous déplaise qu'une professionnelle prête main-forte.
Non, ça me déplaît qu'une professionnelle débarque tous les 3 mois
et me dise comment est la femme
à qui j'ai eu affaire chaque jour ces 15 dernières années.
Elle est comment ?
Mary, comme vous l'appelez,
est bigote, bornée, irascible, retorse,
impitoyable, intéressée, nauséabonde, grossière, fêlée de voitures.
Sans parler de ses excréments volants
qu'elle expulse de ses fesses flétries avec une telle force
qu'ils atterrissent à 1 m du véhicule et de leur point d'éjection présumé.
Sauf que tu n'as jamais dit ça.
On va croire que c'est par gentillesse.
Mais c'est par frilosité.
En Angleterre, la frilosité a du bon.
Ça a été très utile.
Je vais lui trouver un médecin.
C'est un homme, le médecin ?
Je ne veux pas d'un médecin homme,
ils n'ont pas de femme ?
Miss Shepherd, je veux juste prendre votre pouls.
Quelle main ? Vous avez une préférence ?
Je suis normalement plus propre.
J'aimerais vous emmener à l'hôpital 1 jour ou 2, pour des examens.
J'ai toujours accordé un grand crédit aux oignons.
Mais les oignons ont des limites,
médicalement parlant.
Elle n'ira pas à l'hôpital.
Comment vous le savez ?
Demandez-lui.
Et au centre de jour ? Elle pourrait y être examinée.
Et y rester quelques jours.
Elle n'ira pas.
Vous êtes sûr ?
Vous lui avez demandé ?
Elle n'ira pas au centre de jour, je le sais.
Bien sûr, j'irai.
On m'obligera pas à rester ?
On vous donnera un bain, des vêtements et on vous examinera.
Ils me laisseront seule ?
- Où ? - Dans mon bain.
Je sais prendre mon bain, j'ai reçu un prix pour ça.
Je m'en souviens.
Je n'aurai pas l'air d'être embarquée, dites ?
Embarquée où ?
Là où on emmène les gens
qui ne vont pas bien. On le fait encore ?
Parfois, mais il faut beaucoup de signatures.
Ils feintent pour vous y amener.
C'est le danger avec la famille, c'est une de leurs ruses.
Le centre de jour est peut-être une feinte.
Je me suis fait avoir une fois, comme ça.
Je suis à la traîne sur certains points, il y a peut-être une...
Mettez le bras autour de mon cou.
C'est bien.
Je suis moins familière d'habitude.
Je note que, dénué du dégoût que je ressens,
l'ambulancier n'hésite pas à toucher Miss Shepherd
et l'entoure même du bras pour l'aider à s'asseoir.
Il réarrange soigneusement ses vêtements graisseux,
tirant sa jupe sur ses genoux,
par souci de pudeur.
Je vais revenir, vous savez.
Je n'y vais pas pour tâter le terrain.
On peut vous laver quelque chose ?
Pourquoi ? La plupart de mes affaires sont propres.
Pas malade, votre amie ?
Elle part pas ?
Juste au centre de jour, apparemment.
Les enfants veulent toujours de ses nouvelles.
Elle leur faisait si peur, petits.
L'un est à Washington, maintenant. La Banque Mondiale.
Ça fait combien de temps ?
10 ans ?
- Plutôt 15. - Une éternité.
L'assistante sociale voulait le nom de mes proches.
Je ne veux pas qu'on le sache,
j'ai dit que j'en avais pas.
C'est dans cette enveloppe.
Mais gardez ça pour vous.
Vous savez, j'ai été ambulancière, autrefois.
Pendant la guerre.
J'ai connu Kensington pendant le black-out.
Vraiment ?
Sa chaise s'élève sur le hayon.
Et pendant cette brève ascension,
tandis qu'elle dépasse lentement le haut du mur,
on sent chez elle une noblesse vagabonde.
Elle évoque une lauréate décrépite du prix Nobel,
son visage malpropre figé en une sorte de satisfaction résignée.
On peut recommencer ? J'aimerais refaire un tour.
Quand vous reviendrez.
M. Bennett, si nécessaire
Proche parent, Leopold George Fairchild
Et voilà.
Vous sentez très bon.
Ça va ?
Voilà. Contrôle technique réussi.
Bonjour, Margaret.
14 ans !
Vous devez être un saint.
Une femme difficile, ma sœur.
Edith n'en veut pas à la maison.
Je l'ai aidée quand je pouvais.
C'est ce que mère aurait voulu.
Je ne suis pas un saint, juste paresseux.
Je sais qu'elle a été ambulancière.
Et bonne sœur, à 2 reprises.
Jusqu'à ce qu'elles s'en débarrassent.
Ça l'a fait basculer.
Elle a passé du temps dans un asile.
À Banstead.
Par ma faute.
Mais elle est difficile.
Un vrai tyran !
Elle vous tyrannisait ? Elle me tyrannise.
Je l'ai fait interner.
Enfermer.
Hospitalisation forcée, dit-on aujourd'hui.
Elle leur a échappé.
Et elle a échoué dans la camionnette.
Elle joue toujours ?
Du piano ?
C'est triste.
Vous connaissez Cortot ?
Alfred Cortot, le pianiste virtuose ?
Margaret
était son élève.
Elle a dû aller à Paris pour ses cours.
Ce n'était pas simple, à l'époque.
Et quel travail !
Elle répétait toute la journée.
Les religieuses y ont mis un terme.
Vœu d'obéissance.
J'étais vétérinaire en Afrique et à mon retour...
plus de musique.
Terminé.
Le piano supplanté par la prière.
Elle a joué aux BBC Proms, une fois.
Je reviens d'aller vous voir.
J'allais pas rester là-bas.
Une femme a cru me reconnaître, m'a demandé si j'avais été à Banstead.
Elle ne me lâchait pas.
On m'a donné de la viande hachée, elle a dit :
"La viande hachée est bien meilleure qu'à Banstead."
J'ai pas d'avis sur la viande hachée à Banstead, ou ailleurs.
C'est là où on met les gens qui vont pas bien.
Vous êtes propre et nette.
Ça, c'est le bain.
Je l'ai pris toute seule.
L'infirmière a mis la touche finale.
Elle a dit que j'étais superbe.
Je vous ai acheté ça.
Des fleurs ?
Que voulez-vous que j'en fasse ?
Elles vont mourir.
J'ai assez de problèmes comme ça.
Vous n'avez pas dû en recevoir beaucoup.
D'après qui ?
J'ai reçu de plus gros bouquets que ça.
Avec de beaux rubans.
Sans comparaison.
La musique...
Comment peut-on l'éviter ?
Elle coulait sous mes doigts.
Elle coulait en moi.
Je pouvais jouer dans le noir.
J'ai même dû, parfois.
Les touches étaient...
comme des pièces.
Do majeur,
ré mineur.
Des pièces sombres
et des pièces claires.
C'est comme une grande maison,
pour moi, la musique.
Mais ce qui m'inquiétait,
c'est que jouer me venait
plus facilement que prier.
Et je l'ai dit, ce qui était peut-être une erreur.
Dit à qui ?
Mon confesseur.
Il a dit
que c'était une autre faille où le diable pouvait s'insinuer.
Alors il a proscrit le piano.
Mis fin à toute forme de musique.
Il a dit
que ça porterait ses fruits en matière...
de croissance spirituelle.
Et c'était vrai.
C'était vrai.
Comment va votre mère ?
Pareil.
Toujours dans le coma ?
Elle fait juste un petit somme,
ça peut arriver.
Bonne nuit.
Tenez-moi la main.
Elle est propre.
Une grande partie de la vie de cette femme,
je ne l'ai découverte qu'après sa mort.
Alors pour relater son histoire,
j'ai parfois dû imaginer,
quoique maints faits soient impossibles à inventer.
Et je n'invente pas
en disant que c'est le lendemain de cette conversation,
où elle était allongée, les cheveux propres,
que l'assistante sociale est arrivée dans la cour,
apportant vêtements propres, draps et pommades,
et a frappé à la porte de la camionnette.
Ce n'est plus une camionnette,
c'est un sépulcre.
Je peux utiliser votre téléphone ?
Oui, bien sûr.
Même là, je ne m'aventure pas dans cette tombe nauséabonde,
mais je me sens floué de n'avoir pas découvert le corps.
Qu'après avoir observé tant de choses pendant si longtemps,
je ne sois pas le 1er témoin de sa mort.
À présent, se succédant rapidement,
arrivent le médecin, le prêtre et les pompes funèbres,
et tous font ce que personne n'a fait en 20 ans.
À savoir, sans temps d'arrêt,
et apparemment sans dégoût,
pénétrer dans la camionnette.
Seigneur, accorde-lui le repos éternel
et que brille sur elle la lumière sans fin.
Présente-la à Dieu, le Très-Haut.
Elle est partie alors, la dame.
Il doit savoir, elle a dû lui dire.
Mais ils doivent la boucler, les curés.
Ils aident pas la police dans leurs enquêtes.
Vous saviez qu'elle était en cavale ?
Miss Shepherd ?
Miss comme vous voulez.
À l'arrêt, à un croisement.
Un jeune motard prend le virage trop vite
et percute son véhicule.
Elle y est pour rien.
Mais y a un garçon mort
et elle croit l'avoir tué.
Elle appelle la police ? Arrête un automobiliste ?
Non, elle se tire.
Se mettant ainsi hors la loi.
Alors vous l'avez fait chanter.
Je suis un policier.
Retraité, bien sûr. On fait pas ce genre de choses.
C'est un cran au-dessus de sa camionnette.
Toutes ces années, garée devant chez moi,
elle était hors la loi.
Une vie,
c'est cela que je ne cesse de penser,
une vie à côté de laquelle la mienne est fade.
Seul avec mes pensées près de la tombe,
un homme des pompes funèbres attire mon regard.
Pas une profession où on se retrouve par hasard, j'imagine.
Excusez-moi !
Je suis censée être le centre d'intérêt.
Mais j'oubliais que les morts savent tout.
Vous devriez refouler vos larmes,
pas reluquer les beaux gosses.
Ça peut se tenter.
Elle est morte, je peux faire ce que je veux.
Mais oui, je suis morte, ne vous gênez pas !
Vous êtes deux ! C'est parce que vous êtes partagé ?
Où allez-vous ?
Ça vous ennuierait si la camionnette devenait un lieu de pèlerinage ?
Je vire la camionnette, elle part !
Il y aurait des guérisons, les recettes reviendraient aux sœurs.
Elles vous ont aidée ?
Pas vraiment, mais quand les dons afflueront,
elles verront ce qu'elles ont perdu.
C'était pareil pour sainte Bernadette.
On a compris sa valeur trop tard.
Par ici, je veux vous présenter quelqu'un.
J'ai une idée pour vous.
Ce truc que vous essayez d'écrire,
vous pourriez faire monter la mayo.
Inspirez-vous du "Chant de Bernadette", ça vous rapportera gros.
C'est vrai, pourquoi m'avoir juste laissée mourir ?
J'aimerais monter au Ciel.
Une ascension, qui sait.
Une transfiguration.
C'est pas mon genre.
Vous voilà.
Voici mon nouvel ami.
Le jeune homme qui a percuté la camionnette.
Je croyais l'avoir tué,
mais en fait, c'était sa faute !
Donc, on a un tas de choses à se dire.
Au revoir.
Je devais me garer chez vous 3 mois
et je suis restée 15 ans !
Vous savez ce que c'est, ça ?
L'éclat de rire final !
Elle voulait une ascension.
Exauçons ses prières.
Tenez-vous prête, Miss Mary Teresa Shepherd,
naguère du 23 Gloucester Crescent.
Allez, hop !
Au début d'importance secondaire dans ma vie,
elle est restée sur le pourtour si longtemps
qu'elle a fini par ne plus être secondaire du tout.
De même que les enfants revenant s'occuper de leurs parents
croient marquer une pause avant de commencer leur vie,
comme eux,
j'ai appris qu'on ne marque pas de pause,
c'est le temps qui vous marque.
En lui aménageant une place
et en la ménageant, elle,
20 ans de ma vie se sont envolés.
L'histoire de cette vieille femme brisée, ses chimères,
et le lent abrègement de sa vie,
avec toutes ses permutations véhiculaires,
il m'a été donné de la relater,
comme d'autres relatent un voyage à travers l'Afghanistan, la Patagonie,
ou les cuisses d'une douzaine de femmes.
Tu voulais que je fasse bouger les choses.
Je ne l'ai pas vraiment fait, mais ça n'est pas grave.
Car ce que j'ai appris,
peut-être grâce à elle,
c'est qu'on ne met pas de soi dans ce qu'on écrit.
On s'y trouve.
Je ne voulais rien écrire sur elle.
Si ta vie avait été mieux remplie, je n'aurais pas dû le faire.
Elle le sera peut-être, maintenant.
Quoi ?
Mieux remplie, ma vie.
Je vais peut-être même commencer à vivre.
Bonne journée ?
Ça va. Et toi ?
Ils sont arrivés.
- Tu viens ? - J'arrive.
C'est la fin de l'histoire.
On pourrait en faire une pièce,
qu'en penses-tu ?
Maintenant que je suis là, cesse de te parler à toi-même.
Bonjour, Alan.
Action !
Gloucester Crescent a connu nombre de résidents notoires,
mais aucun n'était plus excentrique ou plus remarquable
que Miss Mary Shepherd à qui nous dédions cette plaque.
"La Dame à la camionnette" a vécu ici 1974 - 1989
Visa d'exploitation n° 143 913
Adaptation : Brigitte Lescut
Sous-titrage : Monal Group