Ça sent le poisson.
Tu devrais retirer tes talons hauts, ma chérie.
Quel est ce bruit ?
C'est la mer.
Je ne vois pas de radio.
J'essaierai d'en acheter une demain.
Bonjour.
Je ne voulais pas te réveiller.
Tu dormais paisiblement.
Je ne dors jamais paisiblement.
Tu le sais.
Tu pars à la recherche d'inspiration ?
J'ai déjà mon inspiration.
Pourquoi sommes-nous ici, alors ?
Ne sois pas agressive, ma chérie.
Si tu veux, je rentrerai tôt pour le souper.
J'ai besoin de plus de temps.
Va écrire. Ne te soucie pas de moi.
D'accord.
Passe une bonne journée.
Ça n'arrivera pas.
Je sais. Je t'aime.
Je sais.
Merde.
Salut.
- Alors, bonne journée ? - Non.
Enfin, je ne sais pas.
Je ne sais pas.
Michel est gentil.
Il est gentil.
A-t-on de quoi manger ?
J'ai descendu une pente très abrupte pour faire des emplettes.
Puis, j'ai lu un livre. Très mauvais.
Je ne sais pas pourquoi tu te fais autant de souci.
Plein de livres merdiques sont publiés, et tout le monde s'en fiche.
Je peux écrire.
Je suis un bon écrivain, tu te rappelles ?
C'est vrai.
J'adore tes textes. Tu le sais.
Tu devrais faire une promenade aujourd'hui.
Ça te ferait peut-être du bien.
Ne bois pas aujourd'hui.
Ça te ferait peut-être du bien.
On pourrait être heureux, tu sais.
Tu résistes au bonheur.
Ne m'analyse pas en citant un livre.
Tu ne résistes pas au bonheur ?
Essaies-tu de m'en convaincre en me rendant malheureuse ?
Tu es une femme bien.
Mon Dieu.
Serais-je devenue aussi ennuyeuse ?
Essaie d'écrire quelque chose aujourd'hui.
Bonne idée, bien-aimée.
Dure nuit ?
Je ne sais pas.
Ness ?
Bon !
Va-t-on aborder le sujet un jour ?
Je suppose qu'il vaut mieux se taire.
Merde.
Désolé.
Je nettoie. Je nettoie.
Ça va.
Bordel !
Allons. Allons.
Putain de merde.
Hé, je pars. Je pars.
De toute façon, cet endroit, c'est de la merde.
Vanessa.
- New York. - Américaine ?
On envisage de passer notre lune de miel à New York.
Oui, ma femme et moi...
on vient de se marier.
C'est bien.
Bonne journée.
À vous aussi.
On était la crème de New York.
Je ne t'attendais pas si tôt.
Tu m'as manqué.
Ne fais pas l'idiot.
Un verre ?
D'accord.
L'as-tu vue ?
Qui ?
La voisine.
Le couple ?
Oui.
Quoi ?
Rien.
Je commençais à m'ennuyer.
Ce n'est pas le lieu. Le lieu ne m'a pas déçu.
C'est moi.
Michel est tellement intéressant. Il...
Il est trop gentil.
Mais il est profond.
N'importe quel écrivain respectable trouverait une histoire ici.
C'est moi, le problème.
Je t'envoie un baiser.
Je t'en envoie un aussi.
Réveille-toi.
- Réveille-toi ! - Quoi ?
- Veux-tu la baiser ?
La voisine, veux-tu la baiser ?
Chérie, qu'est-ce que tu fais ?
Ne joue pas l'innocent.
J'ignore de quoi tu parles. Ôte-toi de là !
Tu m'as réveillé.
Où vas-tu ?
Pisser. Ça t'embête ?
Veux-tu la baiser ?
Seigneur, non.
Oui, tu en as envie.
Chérie, pourquoi me fais-tu subir ça ?
Pourquoi veux-tu me mettre ça dans la tête ?
Pour pouvoir être la victime ?
Avoir épousé un écrivain manqué n'alimente pas assez
ton apitoiement, ta dépendance aux pilules ?
Il te faut une meilleure raison de te détruire ?
Tu connais ma raison.
Et un écrivain manqué, ça essaie et ça échoue. Toi, tu n'es rien.
Tu n'es qu'un soûlon.
Va chier.
À mon retour, sois donc dans les vapes comme d'habitude.
Comme ça, je n'aurai pas à entendre ta voix agaçante.
Eh merde.
Allez.
Non.
Arrête.
- Arrête. - Allez.
- Non. - Allez.
Arrête.
Tu me rends malade.
Dégoûtant.
Je ne survivrai pas.
Bonjour.
Avez-vous vu votre pêcheur ce matin ?
Oui.
François va rendre visite à un ami demain.
Voulez-vous faire une activité ?
Avec vous ?
Oui.
Comme quoi ?
Je ne sais pas. On pourrait jouer aux cartes,
se promener, boire un verre.
Je ne sais pas jouer aux cartes.
Je peux vous apprendre.
D'accord.
À 17 h ?
- 20 h. - 20 h.
Bonne journée. Bye.
- Bonjour. - Entrez.
- Merci. - Assoyez-vous.
Jolie robe.
Merci.
Vous devriez retrousser vous cheveux.
C'est drôle, mon mari dit toujours ça.
Il a raison.
Alors, vous connaissez la belote ?
Le but du jeu est d'accumuler le plus grand nombre de points.
Disons...
que je place tout ici. Combien ?
- Est-ce... - Oui, vous pouvez faire ça.
- Encore du vin ? - Quatre ? Zut.
Vous avez encore gagné.
Onze.
D'accord. Dix, roi.
Je la prends.
Bonsoir.
Oh non...
Ce n'est pas juste.
Bonjour. On ne s'est pas vraiment présentés.
Je vous vois souvent au café.
Je m'appelle Lea.
- Enchanté. Je m'appelle Roland. - Bonjour.
Boirais-tu un verre ?
Bien sûr.
Ce n'est pas juste.
Voulez-vous vous joindre à nous ?
D'accord.
Et ne me dites pas que vous ne savez pas jouer.
Votre femme a dit ça, mais elle a gagné toutes les mains.
Elle a ça dans le sang.
Oui.
On ne peut pas jouer à la belote.
Ce n'est pas un jeu à trois.
Il faut changer de jeu.
Jouons à...
- La bataille ? - Oui.
Facile.
Qu'avais-tu en tête ?
Que veux-tu dire ?
Nessa...
Veux-tu me pousser vers elle ?
Ai-je tort de penser que tu cherches à nous détruire ?
Je vais prendre une douche.
- Oh ! Mais que fais-tu ? - Je vais prendre une douche
avec ma femme.
Non. Non.
- Non. - Arrête.
Il faut que ça cesse. Ça va aller.
- Ça va aller. - Non, je ne peux pas...
- Vanessa, arrête. - S'il te plaît.
- Arrête ! Arrête ! - Non.
Arrête ça ! Arrête !
- Arrête ! - S'il te plaît.
Je suis ton mari.
Je ne peux pas.
À un certain moment, tu cesseras d'agir comme ça.
Va-t-on aborder le sujet un jour ?
Nessa ?
Est-ce que tu me détestes ? Tu me détestes ?
Arrête !
Mais arrête !
Tu résistes au bonheur.
Nessa ?
Ness ?
Tu souris.
Maintenant, mon apparence reflète mon for intérieur.
Reste.
Bonjour.
On n'avait plus de café.
Pourquoi me regardes-tu comme ça ?
Pas de raison particulière.
Bonsoir.
Êtes-vous allé en excursion ?
Votre femme m'en a parlé.
C'était pas mal.
Mais je préfère rester ici.
J'ai grandi dans un endroit comme ça,
alors je suis heureux ici.
On compte faire du voilier la semaine prochaine.
On n'a pas vraiment d'amis ici, alors...
Vous et votre mari, voudriez-vous venir ?
En voilier ?
Oui, en voilier. Pourquoi pas ?
Ça pourrait être plaisant.
Vous pourrez faire tout ce que vous faites présentement,
mais en mer.
J'en discuterai avec mon mari.
Bien sûr.
Bonne soirée.
- Salut. - Salut.
J'ai ramené de quoi souper.
Je vais chercher des assiettes.
Nessa ?
Oui ?
Ça va, entre nous ?
On est comme on est depuis longtemps.
Rien n'a changé.
D'accord.
Ils voudraient qu'on les accompagne en voilier.
Merveilleux.
Qu'as-tu répondu ?
Qu'on déteste les bateaux et les gens.
Non, tu n'as pas dit ça.
En effet, mais c'est la vérité.
Alors, on n'ira pas, c'est ça ?
Veux-tu y aller ?
J'ai l'impression que c'est une question piège.
J'ai pensé que l'aventure pourrait nous faire du bien.
Peut-être, je ne sais pas.
Sais-tu à quel point c'est choquant de t'entendre dire ça ?
Oui, j'adorerais qu'on s'amuse ensemble un peu.
Les épiais-tu ?
Que faisaient-ils ?
Je te pose la question parce que l'autre jour,
quand tu faisais une promenade,
j'ai remarqué le trou
et je les ai observés
en train de baiser.
Ça te dérange ?
Veux-tu les regarder avec moi ?
Veux-tu prendre une douche ?
Oui.
Bon matin.
Il ne reste plus de lait.
Peux-tu en acheter en allant travailler ?
Tu les épies le matin ?
De temps en temps.
Je pense que je vais rester ici aujourd'hui.
Ça va ? Préfères-tu être seule ?
Non.
Sommes-nous des pervers ?
Si on l'était, ça te dérangerait ?
Non.
Bonjour, voisine.
Bonjour.
C'est notre anniversaire de deux mois.
Je me disais... crème et petits fruits.
Du porto, peut-être ? Je ne sais pas.
C'est la pensée qui compte.
Oui.
Le vôtre, c'est quand ?
En hiver.
En hiver ?
Étais-tu avec elle ?
Elle était au magasin. C'est leur anniversaire de mariage.
Le nôtre, c'est quand ?
En novembre. Fin novembre.
Oui.
Quel jour ?
Le 27, le 20...
Je ne m'en souviens plus.
Moi non plus.
Ness ?
Ça ne veut rien dire.
Ça ne veut rien dire si on ne s'en souvient pas.
D'accord ?
Il y avait des pâtisseries fraîches.
Que voulait-il ?
Qui ?
François.
Savoir si on voulait toujours aller en voilier.
Tu mens.
Il m'a demandé une cigarette.
Je fume depuis notre arrivée. Comme tu étais là, j'ai dit ne pas en avoir.
Je sais que tu as commencé à fumer.
Ah bon ?
Oui. Je te connais.
Vois-tu ce pêcheur ?
Il part chaque jour,
revient chaque soir.
Il ne prend presque pas de poisson.
Comment fait-il pour ne pas devenir fou ?
Pour ne pas se lasser de tout ça ?
Qu'est-ce qu'on ne sait pas ?
Allons boire un verre au café.
Non.
Et si on invitait nos voisins ?
On les soûle, puis on les épie.
Que veux-tu boire ?
- On dit que le pastis, c'est bon. - Un pastis. Un pastis.
- Salut ! - Bonsoir.
Bonsoir.
C'est la première fois que Vanessa goûte au pastis.
Vraiment ?
- Alors ? - J'en ai bu deux.
Oui ?
Qu'en pensez-vous ?
Vous devriez aussi en boire deux.
Je ne sais pas.
- Ça prend un peu d'entraînement. - Oui ?
J'ai des souvenirs.
Roland, Vanessa dit que vous êtes écrivain.
Certains jours.
Super. J'adorerais pouvoir écrire.
Moi aussi, ces temps-ci.
Que faites-vous, François ?
Je viens d'ouvrir une galerie d'art à Paris.
- Votre propre galerie ? - Oui.
Au début, j'étais marchand d'œuvres.
Puis, j'ai ouvert une galerie.
Et j'espère avoir l'aide de ma ravissante petite femme.
Pour qu'on travaille ensemble.
- Santé. - Santé, tout le monde !
Santé.
C'est fort.
Quel est votre métier, Vanessa ?
Moi ?
Je n'en ai pas.
Vous êtes une épouse, comme moi.
En théorie, oui.
Mais je ne suis pas très douée.
C'est faux.
C'est une épouse fantastique.
La meilleure fée du logis au monde.
Ce n'est pas drôle ?
J'ai déjà été danseuse.
C'est génial.
Pourquoi avez-vous arrêté ?
Parce que j'ai pris de l'âge.
Vous êtes restée très belle.
Oui, oui.
Je connais le menu par cœur.
Pas de pigeon pour les New-yorkais.
On mange aussi des escargots.
Je prendrais un autre verre.
- On est bizarres. - En effet.
D'accord. Quatre autres pastis.
Oui.
Santé !
Comme c'était pénible.
Espérons que ça portera ses fruits.
Bon, on le sait, maintenant.
Soûls, ils sont très ennuyeux.
N'est-ce pas le pur bonheur ?
C'est ma première fois.
Vraiment ? Vous avez un don inné.
Pouvez-vous tenir la barre ?
Tu es magnifique dans ce bain.
Je ne te le dis peut-être pas assez.
C'est difficile, car ça m'incite à vouloir être avec toi.
Je sais combien c'est dur pour toi d'être avec moi.
Mais ne pense pas qu'il te voie différemment de moi.
Bien sûr que oui.
Il ne me connaît pas.
C'est ce que tu veux ?
Être une inconnue pour quelqu'un ?
Peut-être.
As-tu envie de lui ?
As-tu envie d'elle ?
Non.
Mais tu aimes la regarder.
La regarder avec toi, ma chérie.
Ça m'incite à vouloir être avec toi.
Je pense à toi.
J'en ai assez de ce jeu.
Roly ?
Qu'est-ce qu'ils font ?
Nessa...
S'il te plaît ?
Ils sont étendus sur le lit.
Elle lit un livre.
Il la regarde.
Ses mains caressent son corps.
Jusqu'à ses cuisses.
Entre ses cuisses.
Il a envie d'elle...
Mais il attend.
Il attend qu'elle lui donne son accord.
Il adore la façon dont elle se sent.
Il veut qu'elle sache à quel point elle est désirable.
Et sentir à quel point elle le désire.
À quel point elle est désirable.
À tout à l'heure.
D'accord.
Salut !
Ça fait bizarre de ne pas parler.
Mais non.
Vous travaillez ?
Non.
- Vous écrivez quelque chose ? - Je bois un verre.
Je vois.
On m'a dit qui vous êtes.
J'ai lu vos livres.
C'est vrai ?
Mon préféré, c'est le premier.
Comme tout le monde, je suppose.
Comme tout le monde.
Oui. Tout le monde a beaucoup d'opinions.
Être mariée, ça vous plaît ?
Oui, j'adore.
Pourquoi ?
Comment ça, "pourquoi" ?
Pourquoi ?
J'aime faire partie de quelque chose.
Appartenir à quelqu'un.
J'aime savoir comment sera ma vie.
Quoi ? Vous pensez que je suis naïve ?
Je pense que vous êtes une femme.
Je vous trouve ravissante
et j'espère que votre vie sera comme vous l'imaginez.
Veux-tu faire une balade en auto ?
On avait dit qu'on n'irait nulle part avant que tu écrives.
Au rythme où je vais...
Allons faire un tour.
J'aimerais m'arrêter à une église.
D'accord.
J'ai prié
pour que Dieu me pardonne les choses horribles
que j'ai dites quand on l'a su.
Et j'ai prié pour trouver la force d'être sincère.
Car je ne la trouve pas.
Je suis en colère.
Je suis aussi en colère, chérie.
Où sommes-nous ?
Je t'emmène souper.
Je ne suis pas habillée pour ça.
Fais-le pour moi.
Je ne veux pas être ici.
Ça va, chérie.
Regarde-moi.
Danse avec moi.
Chérie ? Ness ? Vanessa ?
Je pense que je veux écrire sur toi.
Je changerais ton nom.
Et alors ? Peu importe qu'on l'apprenne.
Chérie, je n'écrirais jamais là-dessus.
Je crois que je vais m'habiller et faire une promenade.
Je t'accompagne.
J'avais l'intention de fumer.
Je ne t'en empêcherai pas.
Je vais juste aller sur le balcon.
Tu vas quelque part ?
J'emmène Lea magasiner.
C'est ma bonne action du mois.
Pourquoi t'es-tu soudain ravisée ?
J'ai besoin d'une paire de chaussures.
Tout va bien ?
Oui.
J'ai l'air...
J'ai l'air différente.
Voulez-vous voir ?
Oui.
- Salut, Roland. - Bonjour.
- Comment ça va ? - Bien.
Jolie veste.
Ça vous plaît ? C'est un cadeau de ma douce moitié.
Nos femmes étaient d'humeur dépensière.
Oui.
- Lea m'a parlé de votre voiture. - Elle est super.
Oui, c'est une auto merveilleuse. Mon oncle a la même.
- Bien. C'est une bonne voiture. - Oui.
Bonne soirée.
Bye.
Tu l'as habillé comme moi.
Je portais cette veste quand on s'est connus.
Étaient-ils beaux ?
- Étaient-ils beaux ? - Tu l'as habillé comme moi.
Que fais-tu, chérie ? Que fais-tu ?
Nessa.
Aide-moi à comprendre.
Que fais-tu ? Qu'est-ce que c'est que ça ?
Peux-tu fermer la porte ?
Que fais-tu ?
Peux-tu fermer la porte ? Il y a un courant d'air.
C'est quoi, tout ça ?
On devrait arrêter de les épier.
On n'a plus besoin d'eux.
On a notre vie. On est là l'un pour l'autre.
Laissons-les avoir leur vie à eux.
Chérie ?
Ness.
Je ne t'attendais pas si tôt.
Veux-tu boire un verre ?
Je ne savais pas que tu aimais les cartes à ce point.
C'est bien.
C'est amusant, les cartes.
C'est un bon jeu. J'aime les cartes.
Veux-tu boire un verre ?
Non.
Non, je ne veux pas de putain de verre.
Je veux savoir ce que c'est, tout ça.
- Veux-tu me faire du mal ? - Non.
- Frappe-moi. - Non, je ne veux pas.
Allez. Frappe-moi.
Vas-y, qu'on en finisse.
- Allez. - Non.
- Je ne te frapperais jamais. Arrête. - Ça va.
- Fais-le. - Arrête.
- Ça te plairait ? Vas-y. - Arrête !
Allez.
- Je ne veux pas. - C'est facile.
- Fais-le. - Arrête !
- Allez ! - S'il te plaît, arrête.
- Vas-y. - Arrête !
Arrête ! Je ne comprends pas ce qui se passe.
- Tu ne comprends pas ? - Arrête ! Arrête.
- Allez, frappe-moi. - Non !
Est-ce qu'on peut sortir ? Est-ce qu'on peut sortir ?
Peut-on s'en aller ? Partons.
Sortons de cette pièce. S'il te plaît.
S'il te plaît.
D'accord.
Je ne veux pas...
Je vais chercher ma veste.
Puis-je ?
Non. Attendez !
Viens.
Pourquoi ?
Dis-le.
Pourquoi ?
Regarde-moi.
- Non ! - Regarde-moi !
- Non. - Pourquoi ?
Arrête.
Tu sais pourquoi. Sois honnête.
Dis-le.
Dis-le. Allez.
Regarde-moi.
Pourquoi ?
- Car tu ne peux avoir ce qu'ils ont. - Non.
Dis-le.
- Non. - Car tu ne peux avoir ce qu'ils ont.
Car tu es jalouse.
- Non ! - Tu es malade !
- Non ! - Tu es malade.
Tu les détruirais pour te sentir mieux.
- Tu leur veux du mal. - Non !
- J'avais envie de lui ! - Oui.
Non ! Non !
Non.
Tu es jalouse parce que tu es stérile.
- Non. - Tu les détestes.
Tu les détestes.
Dis-le !
Tu les détestes.
Tu es jalouse.
Tu les détestes parce que tu es stérile.
Et je t'ai toujours aimée quand même.
Ce n'est pas lui que tu désires.
C'est moi.
Tu veux avoir des enfants avec moi.
Tu ne le désires pas. C'est moi que tu aimes.
- Dis-le. - Je suis stérile.
Je suis stérile.
Elle est rentrée.
Il essaie de lui dire quelque chose.
Attends.
Il lui dit la vérité.
Elle refuse qu'il la touche.
Bien joué, ma chère.
Tu viens de détruire un mariage heureux.
On peut discuter un instant ?
Je ne veux pas vous parler.
Ce n'est pas ce que vous pensez.
Ça a commencé il y a trois ans,
quand on a d'abord essayé d'avoir un enfant.
On a perdu cet enfant au 1er trimestre de grossesse
alors on a réessayé.
On a perdu cet enfant-là aussi.
Ils ont dit qu'ils essaieraient de surmonter cette épreuve.
Et que traverser des temps durs pourrait les rendre plus forts.
Elle est enceinte.
Je suppose que tu le savais déjà.
Je ne suis pas une mauvaise personne.
Suis-je une mauvaise personne ?
De temps à autre.
Il faut qu'on cesse d'être aussi mesquins.
J'ai compris ce que faisait ton pêcheur.
Il part avec la marée.
Elle peut nous tirer vers la mer ou nous ramener vers la terre.
Parfois, il faut suivre la marée.
Parfois, chérie, c'est tout ce qu'on peut faire.
"BY THE SEA" DE ROLAND BERTRAND