3 ans plus tôt
- Merci. - Il y a un plat spécial...
- Des choux de Bruxelles. - Un vrai terre et mer.
De délicieux choux de Bruxelles.
Je peux en remettre un peu si...
Quand Conrad et moi, on s'est mariés, il m'a promis :
"Les hautes montagnes, c'est fini."
Je savais qu'il n'arrêterait jamais,
et très vite, il s'est mis à rêver d'une nouvelle expédition
et je levais les yeux au ciel.
L'escalade de haute montagne, c'est très risqué.
C'est le sport le plus dangereux,
mais le Meru en vaut la chandelle.
En tant qu'alpiniste, le Meru est l'apogée de mon parcours
et j'ai toujours rêvé d'escalader ce sommet.
J'ai toujours su qu'il continuerait l'escalade,
mais je ne savais pas dans quelle mesure.
Un accident est toujours possible, c'est ce que je dis toujours.
"Oui, oui... mais un accident est toujours possible."
Septembre 2008
New Delhi, Inde Altitude : 213 mètres
J'ai super mal au cœur depuis une heure et demie.
Et toi, Jimmy ?
On a fait tomber des affaires qui étaient sur le toit.
Du coup, on les récupère, là.
Le Meru a la réputation d'être impossible à escalader.
Je l'ai senti, quand Conrad a proposé ce voyage
sur un ton très nonchalant.
Plus Conrad est nonchalant, quand il propose un voyage,
plus il faut s'inquiéter.
Gangotri, Inde Altitude : 3 017 mètres
J'ai été sidéré quand Jimmy et Conrad m'ont parlé du Meru.
Ils ne sont pas entrés dans les détails.
Ils n'ont pas dit : "Tout le monde s'y casse les dents."
Ils ont dû se dire : "Un jeune au sang frais,
"ça pourra servir, pour s'encorder à certaines longueurs."
Namaste.
Regardez ça.
La voie Shark's Fin du Meru.
Ce sommet a connu plus de tentatives et d'échecs
qu'aucune voie de l'Himalaya.
C'est la source du Gange, l'un des fleuves les plus sacrés de la terre.
C'est le centre de l'univers, par un lien étrange
où le ciel, la terre et l'enfer sont réunis.
Le Shark's Fin tient son nom de l'arête de 500 mètres
de ce superbe bloc de granit à 6 096 mètres d'altitude.
C'est le test ultime du grand alpiniste.
De grands grimpeurs l'ont tenté.
Une vingtaine.
Certains des plus grands alpinistes du monde ont essayé et échoué.
Le Meru n'est pas simplement difficile, c'est très compliqué.
Il ne suffit pas de maîtriser l'escalade glaciaire,
ou sur falaise...
Il faut faire de l'escalade mixte
et escalader une grande paroi à 6 000 mètres d'altitude.
C'est tout un ensemble de choses
qui ont fait échouer les plus grands, et auront probablement raison
de tous ceux qui essaieront.
Ça, pour certaines personnes, c'est irrésistible.
Camp de base Altitude : 4 419 mètres
Quand on est arrivés et que j'ai vu la montagne,
je me suis demandé dans quoi on s'embarquait.
Je n'avais jamais rien vu d'aussi complexe.
Le manque d'expérience de Renan ne m'a pas fait hésiter.
Je savais qu'il était fort, qu'il connaissait les systèmes.
Une équipe, c'est une somme d'expériences.
J'avais déjà fait des expéditions avec Conrad,
mais jamais d'escalade sérieuse.
Et je n'avais jamais escaladé avec Jimmy.
Je ne pars en expédition
qu'avec des gens que je connais et en qui j'ai confiance.
La seule exception,
c'est si quelqu'un en qui j'ai toute confiance, comme Conrad, me dit :
"Ce type en vaut la peine."
J'avais entendu parler de Renan et j'avais vu le film
sur son solo intégral du North Six Shooter.
Ça m'a donné envie de le rencontrer.
J'ai vu la vidéo du solo intégral de Renan à Lightning Bolt Cracks.
Il semble ne faire qu'un avec la paroi,
comme s'il avait le feu sacré.
J'avais entendu parler de ce jeune grimpeur surdoué
qui vivait sur la route, comme la plupart des grimpeurs,
surtout les jeunes qui démarrent.
Sauf qu'il n'avait même pas de voiture.
Il a littéralement été largué dans le désert.
Quand j'ai connu Renan,
il dessinait dans des carnets, créait de petites œuvres.
Puis il s'est mis à emmener de grandes toiles.
Il partait de plus en plus souvent.
Il saisissait toutes les occasions et il était toujours parti.
1er jour Altitude : 4 572 mètres
Il est 17 h 30. C'est l'heure du départ.
Il fait un froid vif.
On attend que le soleil s'en aille pour que ça gèle.
C'est le meilleur moment,
quand tout se met en place et qu'on commence.
J'ai dit ça quand on a quitté Gangotri et Bozeman,
mais ce soir, on va camper sur la montagne.
Conrad a tenté le Meru en 2003 et s'est cassé les dents.
C'est super technique.
Ce n'est pas l'Everest. Ça n'a rien à voir.
À l'Everest, des sherpas
portent tes affaires, réparent tes cordes, prennent les risques.
Jimmy et Conrad ont escaladé l'Everest quatre ou cinq fois.
Jimmy a même skié au sommet. Le Meru, c'est l'anti-Everest.
Personne ne porte tes affaires.
Tu dois les porter toi-même.
Il faut beaucoup d'outils,
parce qu'il y a des terrains différents.
Le Shark's Fin, long de 450 mètres,
Il est lisse, net, généralement plat.
Mais avant ça, tu as 1 200 mètres d'escalade
sur une pente enneigée, à découvert...
Beaucoup ont grimpé facilement ces premiers 1 200 mètres
en se croyant très forts.
Puis tu as le Fin, une grande paroi.
Il faut connaître les grandes parois pour le sommet de Meru.
Et il faut prendre son temps,
faire 60 mètres par jour...
Tu peux passer six ou sept jours sur les 450 derniers mètres.
Et quand on va aussi lentement,
il faut un portaledge, à manger, à boire et du combustible.
Ça fait vite 100 kilos.
Il y a la structure d'amarrage, 25 kilos de fer...
Tu dois porter ces 100 kilos de matériel sur 1 200 mètres.
Aucun des grimpeurs précédents, Conrad non plus,
n'y a cru.
C'est lourd. Je sens un peu l'altitude.
Mais la première fois, Conrad a dit :
"J'ai compris. J'ai une révélation.
"Tu dois réussir en portant tes affaires."
- Comment ça va ? - Ça va.
Escalade nocturne. Heureusement, les broches sont solides.
Pourquoi on fait ça ?
Pour la vue.
Il est deux heures du matin.
On a choisi de bivouaquer
au lieu de monter la tente. C'est bien plus facile.
Dis-nous pourquoi on ne l'a pas montée.
Parce qu'on est un peu crevés ?
Ça pourrait être pire.
Il pourrait être en train de neiger.
Regarde là-bas.
Conrad couché dans la neige.
Et voici mon misérable bivouac.
Il faut que ce soit galère pour...
... bivouaquer sur la neige.
Et il commence à neiger, en plus.
Premiers rayons.
Depuis environ deux heures.
J'ai fait plein d'erreurs aujourd'hui.
J'ai l'impression d'être à l'école. Encore.
Mais on avance bien, avec nos 100 kilos de matériel
sur 1 000 mètres de neige.
À 4 800 mètres d'altitude.
On approche du truc.
Conrad et moi, on a fait des expéditions difficiles
dans le monde entier.
On a fait le K7 au Pakistan, skié sur le Denali,
on a fait l'Everest...
La réputation de grimpeur de Conrad est impeccable.
Mais il s'est rendu célèbre
pour avoir trouvé le corps de Mallory sur l'Everest
et pas pour toutes ses ascensions difficiles...
Ma génération a grandi en suivant ses expéditions.
Je n'aurais jamais imaginé grimper un jour avec lui,
et j'ai du mal à croire qu'on forme une équipe depuis presque sept ans.
Il neige un peu.
Mais on va continuer.
Il ne va pas neiger longtemps. Après, ça ira.
En attendant, on ne voit que du blanc.
3e jour Altitude : 4 968 mètres
Avec la tempête, on a eu du mal à accrocher la tente.
Bien joué !
C'est une nacelle suspendue recouverte d'une tente.
Bon sang !
Bon.
Puis on a entendu le bruit des avalanches
à côté de nous.
Il neige dehors.
On est dans un portaledge et il neige.
On se croirait à Noël.
C'est un Noël de rêve, une tempête de neige, ici...
Sur le Shark's Fin ?
Trempés... C'est génial.
On y a passé un jour...
puis deux... puis trois.
On est restés coincés dans le portaledge pendant quatre jours.
L'une des plus grosses tempêtes de neige que j'ai vues.
On est restés bloqués quatre jours
et on avait de la nourriture pour sept jours,
donc on a épuisé nos réserves.
On avait perdu la moitié de nos réserves
et il nous restait 90 % à faire.
C'est le samsara.
Le bivouac de la douleur.
Je me suis dit : "C'est fichu.
"Au moins, on a essayé."
Il fait froid.
Où est le soleil des deux premiers jours ?
On se les gèle.
C'était trop pour moi.
J'étais dépassé. J'étais content d'avoir vécu ça,
mais aussi content à l'idée de redescendre.
La tempête se calme, enfin.
Je me dis : "Bon, il est temps de bouger. La tempête est finie."
Quand on s'est préparés pour reprendre l'escalade,
j'ai senti que Renan n'avait pas bien compris
qu'on allait grimper et non redescendre.
Tu en as cinq ?
Ils se sont mis à poursuivre l'ascension.
Je ne sais pas ce qu'ils avaient dans la tête.
Surtout Conrad. Je ne l'avais jamais vu aussi motivé.
8e jour Altitude : 5 181 mètres
L'escalade est un sport très dangereux.
Un bon partenaire te pousse vers le sommet,
mais te rappelle aussi les dangers que tu cours.
On installe la tente.
Cette confiance à 100 % est très particulière.
Renan a été choqué car il n'avait jamais vécu une chose pareille.
Jimmy et moi, on a déjà connu ça.
On avait décidé de continuer,
et expliquer que ce n'est pas si terrible,
c'est le rôle du mentor.
L'escalade est un art étrange qui se transmet de génération en génération
et qui s'apprend avec un mentor.
Conrad a appris aux côtés de Mugs Stump.
Conrad était un jeune phénomène
quand Mugs était un des plus grands grimpeurs du monde.
Mugs était génial. Il m'a pris sous son aile.
Il était le sensei et j'étais son élève.
Il m'a poussé.
Je n'avais aucune forme et il m'a façonné.
Encore aujourd'hui, il fait partie de ma vie.
Conrad avait trouvé le mentor parfait.
Mugs l'emmenait dans sa camionnette et sortait le drapeau de prière.
Son rêve, c'était d'escalader le Meru.
Conrad était impressionné.
Mugs a essayé deux fois, en 1986 et en 1988.
Il a échoué pour différentes raisons,
mais ne s'est pas laissé décourager.
Il était un grimpeur cosmique, c'était son destin cosmique.
Il était décidé à y retourner,
et cela a sûrement beaucoup marqué Conrad.
En 1992, deux ans après ma rencontre avec Conrad,
Mugs est mort sur le Denali en guidant un client.
Je travaillais à Salt Lake et je suis parti grimper.
Sur le trajet du retour, mon ami Doug m'a dit :
"On pense que Mugs est mort."
Je me souviens exactement où on était quand Doug m'a dit ça.
J'ai dit : "Merde !"
J'ai toujours pensé que ça pouvait arriver,
mais pas à Mugs. C'était le meilleur.
10e jour Altitude : 5 486 mètres
Grimper avec tes mentors, ça peut être dangereux,
parce que tu t'en remets entièrement à eux.
Je leur ai tout donné.
J'étais en lutte perpétuelle avec ma conscience.
J'étais gelé, je tremblais sans pouvoir m'arrêter,
mais je ne voulais pas leur dire : "J'ai froid, je veux redescendre."
C'est lâche ?
Il devait faire - 20 degrés quand le soleil est tombé.
Ça fatigue, de grimper par un froid pareil.
Il faut grimper dans les fissures.
Je n'en vois aucune.
On arrivait à des portions parfaitement lisses
et j'étais sûr qu'on ne pouvait pas continuer.
Mais Jimmy ou Conrad se lançait dans le vide.
C'est une longueur en A4 à la verticale, moderne.
Il faut des outils. Tu deviens artisan.
Il tapait, cassait et tordait comme un menuisier fabriquerait un meuble,
sculptant son meuble dans du bois,
sauf qu'un coup de burin de trop, sur du bois,
ça abîme le meuble, et c'est dommage.
Mais sur une section A4, si tu te rates, tu meurs.
Ici, ça ira.
- Tu veux te mettre où ? - Ici, ça ira.
J'ai préparé des boissons chaudes.
On pourrait difficilement faire pire.
C'est limite.
On en était réduits à deux cuillères de céréales le matin.
On se partageait quelques tranches de salami la journée,
avec quelques morceaux de fromage.
On se rationnait vraiment.
Un barbecue !
Pour des grimpeurs, sur un réchaud au propane à moitié vide,
il n'y a rien de meilleur que la croûte grillée.
C'est savoureux.
À ce niveau-là, tu manges tout ce qui reste.
Il ne faut rien gâcher.
Bientôt, on mangera nos chaussures.
13e jour Altitude : 5 791 mètres
Conrad parle beaucoup de la gestion du risque,
des risques acceptables et inacceptables,
et il reste dans la limite de l'acceptable, avec une certaine marge.
Om shanti.
Mais il avait déjà essayé cette ascension et échoué,
et même s'il refusait de l'admettre,
pour réussir, il allait devoir
oublier ce beau principe et prendre d'énormes risques.
Mais pour rester en vie, il ne faut pas faire d'erreur.
Il disait : "Si je meurs, je fais faux bond à ma famille.
"Je ne peux pas faire d'erreur."
Il ne faut pas penser à tout ça.
Mais lui se disait : "Je ne peux pas mourir.
"Je ne peux pas lâcher ma femme et mes gosses."
Jenni n'a pas idée.
Elle est loin d'imaginer ce qu'il fabrique.
Merde.
On est complètement à bout.
Ça fait 16 jours qu'on est là, on donne tout ce qu'on a.
On avance très lentement.
On sera bientôt à cours de combustible.
Et de nourriture, et de cigarettes.
Demain, ça va être décisif.
Si on ne passe pas par-dessus cette paroi,
il faudra jeter la corde.
Dernière tentative demain.
La force de Jimmy, c'est qu'il est très rationnel et résigné.
Il a les pieds sur terre.
J'ai tout de suite deviné
qu'entre nous, ça allait marcher.
Et j'ai senti que c'était quelqu'un de déterminé.
Je n'ai jamais su pourquoi.
Mes parents m'appelaient Shao Pang. "Petit mulet".
Ils ont fui la Chine pendant la révolution communiste.
Ils ont beaucoup souffert.
Ils sont arrivés aux États-Unis pour repartir de zéro
et ils avaient de grands espoirs pour moi.
Mon père était un dur.
En hiver, il se faisait livrer du bois pour chauffer la maison.
Il le mettait au fond du jardin
et je devais le rentrer sur un traîneau, dans la neige jusqu'aux cuisses.
Il voulait m'endurcir.
Pour eux, l'escalade, ce n'était pas une carrière.
Ma mère m'appelait sans arrêt pour se plaindre
que son fils était un SDF
qui passait son temps à vadrouiller et à camper.
Mais au moment de mon divorce, quand j'ai appelé Jimmy en pleurs,
il m'a tout de suite dit : "Venez vivre avec moi."
Je me suis installée dans sa garçonnière,
avec deux enfants, leurs feutres et leurs Lego,
et il nous a accueillis.
C'est un grimpeur accompli.
On ne se rend pas compte de son talent
parce qu'on est distrait par son art, ce qui lui fait sûrement plaisir.
Prendre des photos, ça complique l'escalade.
Il était sur l'Everest quand sa mère est tombée malade.
Il a dû partir
pour la voir avant qu'elle meure.
Ma mère m'avait fait promettre, il y a longtemps :
"Si tu choisis cette vie, promets-moi une chose.
"Promets-moi de ne pas mourir avant moi."
Et parfois, en expédition,
il m'arrivait de me dire :
"Est-ce que je vais risquer de manquer à ma promesse ?"
Après la mort de ma mère,
j'ai atteint un certain niveau
et à un moment, je me suis dit : "Je peux y aller, maintenant."
17e jour Altitude : 6 096 mètres
C'est là-haut.
Il n'y a pas de prise.
On a les mains et les pieds gelés.
Merci.
On doit être à 6 250 mètres, tout près de l'arête.
C'est l'Arctique, ici.
Aujourd'hui, on tente le sommet.
C'est parti.
Allez !
De la glace.
En escalade, il faut couper le plus possible,
mais sans prendre de risque stupide.
Si tu prends un risque stupide, tu meurs
et tu te couvres de honte.
On ne plaisante pas avec le risque.
Il faut être bon et contrôler la situation,
sans aller trop loin.
Ça a été une matinée super longue. On a commencé à deux heures.
Il doit rester 150 mètres jusqu'au sommet.
On vise la ligne de crête,
et Conrad creuse cette corniche qui surplombe.
Renan est en plein dans la ligne de feu.
De la neige et de la glace tombent de 45 mètres plus haut.
Toute la glace qu'il enlevait
tombait droit sur moi, comme un déluge,
et je sentais que je perdais mes doigts et mes orteils.
Je me suis mis à crier et à pleurer.
J'ai complètement craqué.
Arrivé en haut, j'ai dit : "Il y a un problème avec mes pieds."
Ils n'ont même pas écouté.
Ils hésitaient à passer la nuit sur place.
Conrad et moi, on se demandait
s'il y avait un coin où passer la nuit.
Essayer de dormir perché sur ce petit rocher, à 6 000 mètres d'altitude,
sans sacs de couchage et risquer de perdre nos doigts et nos orteils...
Et si on continue ? On devrait continuer ?
Si on passe la nuit là-bas,
il y a de grandes chances
qu'on ne revienne pas.
On est presque au sommet.
Il est quatre heures. On est partis il y a 17 jours. On est cuits.
On a commencé ce matin, à minuit.
Si on veut tenter le sommet, il va falloir dormir ici.
Un bivouac non prévu à 6 000 mètres, par grand froid,
sans protection ni assez de nourriture,
c'est de la folie.
C'est fini.
À 100 mètres du sommet.
On n'a pas la marge de sécurité nécessaire.
C'est pas facile de faire demi-tour... C'était balèze.
C'est peut-être le destin.
Je ne reviendrai pas.
C'est tellement...
Approprié ?
- Le centre de l'univers est... - Inaccessible.
Quand on a décidé de redescendre, ça m'a soulagé.
Et ça m'a brisé le cœur.
On avait les pieds en compote. On était épuisés.
Quand on est redescendus,
on était à mi-chemin entre les engelures et les pieds des tranchées,
quand les pieds et les mains
ont trempé pendant longtemps et qu'ils commencent à pourrir.
Je suis rentré en fauteuil roulant. Je n'ai pas marché pendant des semaines.
On a fait tout ce qu'on a pu. On a dépassé nos limites,
mais c'était un sentiment d'inachevé.
Et... j'étais possédé.
Avant même d'arriver en bas,
j'hésitais entre revenir avant ou après la mousson,
je me demandais ce qu'on pourrait améliorer...
Après 2008, Renan et moi, on s'est retrouvés sur plusieurs tournages,
dans le monde entier, au Tchad, en Afrique,
à Bornéo...
On a beaucoup travaillé ensemble.
On savait que plusieurs équipes
avant tenté le Shark's Fin après nous.
Un jour, un grand alpiniste slovénien, Silvo Karo,
a appelé Conrad pour lui demander des infos sur notre itinéraire.
On lui a donné tout notre soutien.
Ce n'était pas notre parcours...
La montagne ne nous appartenait pas.
On a dit : "Tiens.
"Voilà ce qu'on a appris. À toi de terminer l'histoire.
"Comme ça, on n'aura pas besoin d'y retourner."
On était sûrs que Silvo réussirait.
Un jour, j'ai reçu un coup de fil de Conrad.
Il m'a dit : "Il n'a pas réussi."
On s'est dit : "Il faut qu'on y retourne."
On dit que les meilleurs alpinistes ont la pire mémoire.
3 ans après la première tentative
Six mois avant la date prévue
de notre deuxième tentative du Meru,
Renan et moi tournions un projet commercial à Jackson Hole.
C'est pas trop raide. Le sommet est là.
C'était un projet de Jeremy Jones et Xavier de Le Rue,
deux des plus grands snowboardeurs du monde.
Ici ? C'est plus raide ?
C'était un gros projet et j'ai demandé à Renan de filmer,
même s'il n'était pas un excellent skieur.
Cette ligne... Dessous, on a 600 mètres de falaises.
C'est génial. Ce sont mes premières descentes avec Jeremy et Xav.
Ça s'annonce bien.
C'était extra.
On descendait quand j'ai vu Renan prendre une bordure.
Il a perdu le contrôle et a disparu par-dessus une falaise.
Je l'ai rejoint. Sa tête était en sang.
Tenez sa tête droite.
Il s'était ouvert le crâne et on voyait à l'intérieur.
J'ai cru qu'il allait mourir dans mes bras.
Je me suis senti responsable.
Il a une fracture ouverte du crâne avec pneumocéphale,
de l'air dans le crâne,
une fracture de la vertèbre C2, de nombreuses fractures latérales
et une fracture de la vertèbre C6.
Il sera immobilisé longtemps. On va l'opérer.
- C'est une opération à risques ? - Tout à fait.
Quand ils ont dit qu'on pouvait le voir, il allait tellement...
Je l'ai reconnu, mais...
Il était en mauvais état.
Je t'ai trouvé la tête dans une pile.
Tu avais un trou en forme triangle...
... gros comme ça et je voyais ton crâne.
Renan a atterri sur la tête et s'est fracturé le crâne.
Il s'est brisé deux vertèbres dans le cou
et sectionné une artère vertébrale,
ce qui a bloqué la moitié du flux sanguin au cerveau.
J'ai demandé ce qu'il en était et ils m'ont dit :
"90 % des blessés de ce genre ne remarchent jamais."
Sa blessure à la tête,
à un millimètre près, aurait fait de lui un légume.
Nous voici.
Jimmy m'a appelé.
"Il y a eu un accident grave." J'ai pris ma voiture.
Je lui ai dit : "Tu vas guérir. Ça ira."
On a marché avec le déambulateur
d'un bout à l'autre du couloir en linoléum.
En mode guérison.
J'espère aller vite mieux,
pour qu'on puisse partir.
En septembre.
Exactement.
Il disait : "Je veux faire le Meru."
Je n'allais pas lui dire : "T'es sur la sellette."
Ç'aurait été cruel, de lui dire que c'était impossible.
Je n'allais pas lui dire ça comme ça :
"Tu ne retourneras jamais au Meru. Tu ne grimperas plus."
Ça ne se fait pas.
Je verrai comment ça se passe, avec l'altitude.
J'ai attendu que Renan soit stable pour retourner à Jackson
finir mon travail.
Personne n'aurait rien dit si Jimmy n'était pas revenu,
s'il avait dit : "J'arrête."
Ce sont des décisions très personnelles.
Je me suis dit : "Il faut remonter à cheval."
Cinq, quatre, trois, deux, un. Xavier de Le Rue.
L'ambiance était plutôt légère.
Notre objectif était de passer un bon moment.
On a rappelé qu'il fallait
partir chacun son tour, attendre d'être à l'abri...
Jeremy a fait quelques boucles,
s'est mis à l'abri et a crié mon nom.
Je me suis élancé juste après lui
et j'ai senti... toute la pente bouger.
J'ai crié "Avalanche !"
Je hurlais : "Sors de là, sors de là !"
Ça s'est passé comme au ralenti,
puis ça s'est accéléré d'un coup
et j'ai été balayé.
J'ai décollé.
Comme une plume.
Je l'ai perdu de vue.
C'est la dernière fois que j'ai vu Jimmy
et l'avalanche a continué, continué, continué.
J'ai été écrasé par un océan de blocs gros comme une voiture
à 100, 110 km/h sur une pente verticale de 600 mètres.
Dans ma tête, je me disais :
"Je me suis toujours demandé comment j'allais mourir. Je le sais."
Je pensais être déchiré en mille morceaux,
mais au bout d'un moment, ça a ralenti
et un courant étrange venant du dessous
m'a poussé à travers la neige
et je suis ressorti au pied de ce truc...
de la neige jusqu'à la poitrine.
Je me suis dit : "Je suis en un seul morceau."
J'ai craché de la neige et j'ai inspiré profondément.
J'étais...
J'ai regardé mes bras.
Je n'arrivais pas à croire qu'ils étaient attachés à mon corps.
Et puis...
j'étais vivant.
J'ai eu du mal à redescendre, j'ai mis un temps fou.
Quand je suis arrivé
tout en bas de la plus grande masse de débris que j'aie jamais vue,
j'ai trouvé Jimmy assis.
J'ai pas vu d'avalanche comme ça depuis...
Cette avalanche dépassait toutes celles que j'avais vues.
Je pensais : "Jimmy est mort."
J'arrive pas à croire qu'il ait survécu.
Putain.
J'ai vu un miracle.
Un miracle ou un effort surhumain.
En tout cas, il s'est passé quelque chose.
Peu de gens survivent à ce genre d'avalanches.
Des gens sont morts dans des avalanches plus petites. J'ai eu de la chance.
Je suis parti un moment.
J'ai disparu de la circulation. J'avais besoin de réfléchir.
Après l'accident de Renan, Jimmy a été très secoué.
Et puis l'avalanche, quatre jours plus tard.
Ça l'a poussé à remettre sa vie en question.
Il avait une deuxième chance. Qu'allait-il en faire ?
Jimmy a survécu à ce que personne ne survit
et ça l'a vraiment secoué.
Il a été très atteint, psychologiquement,
et s'est mis à douter de son jugement, de tout.
Il a annulé plusieurs engagements. Il ne voulait rien faire.
Surtout pas le Meru.
Renan n'ira pas au Meru. Il est handicapé. Peut-être à vie.
Personne ne savait si Renan allait s'en sortir.
Je suis allé voir Renan. Il portait sa minerve.
Il était affalé dans son fauteuil...
Je l'ai encouragé : "On va y arriver. Ça ira."
Mais au fond, je savais que j'aurais dû lui dire
"Renan, tu n'es physiquement pas prêt pour retourner au Meru."
Conrad a été le moteur de l'expédition.
Au début, je n'étais pas d'accord, mais par loyauté envers Mugs,
il voulait réaliser ce rêve partagé.
J'ai moi-même fait de l'escalade, alors je peux comprendre.
Surtout si tu es le premier. Personne ne l'a fait avant toi.
Après avoir passé quelque temps à réfléchir sérieusement,
l'idée de ne plus skier, de ne plus grimper, de renoncer à la montagne...
C'était inimaginable.
Je n'étais pas prêt à renoncer.
Cinq mois plus tard, on était censés partir pour le Meru.
À l'époque, je me fichais d'être blessé,
je m'inquiétais de ne pas pouvoir partir avec l'équipe.
Vous pouvez lever les bras ?
Pour mes amis et ma famille, ça a dû être dur.
Ils voulaient juste que je guérisse.
J'étais désolé de leur faire vivre ça.
Une de ces fractures
est trop déplacée pour vraiment guérir un jour.
La deuxième fracture...
L'un des gros points d'interrogation, c'était l'artère vertébrale.
Mon cerveau n'était irrigué qu'à moitié
et en altitude, il y avait de gros risques qu'un caillot de sang
se forme dans cette artère et provoque une attaque.
Mais le risque en valait la chandelle. Il fallait que je le fasse.
J'étais prêt à mourir.
Je trouvais que c'était de la folie.
Mais j'ai compris que le Meru le poussait à s'accrocher.
Il se disait :
"C'est mon rêve, d'y retourner et d'escalader le Meru."
Il voulait se prouver qu'il était capable de revenir.
Et je le comprenais
parce que pour moi, c'était un peu la même chose.
Renan faisait tout son possible pour retrouver la forme
et il avait fait des progrès presque surhumains.
Conrad et moi allions retourner au Meru,
mais on devait prendre une décision à propos de Renan.
Renan voulait absolument y aller.
On s'est réunis tous les trois
et Jimmy a défendu la décision de Renan.
Je ne voulais pas que Renan y aille.
Je l'ai dit à Jimmy :
"Je ne suis pas pour. Vous ne pouvez pas emmener Renan là-haut.
"Et s'il mourait ?"
Mais je n'ai pas réussi à convaincre Jimmy de dire non à Renan.
Il était inflexible.
Il a dit : "Si Renan se sent prêt, je lui fais confiance."
J'étais inquiète pour Renan,
mais aussi pour le bien-être de l'équipe.
Attaquer un sommet comme ça,
avec un partenaire faible...
Et s'ils essuyaient encore une tempête ?
Et si l'un d'eux se faisait assommer par un rocher
et qu'il fallait le redescendre ?
Il faut des partenaires solides.
Quand nos amis l'ont su,
ils ont cru qu'on était devenus fous.
Je ne suis pas sûr... Non, non, c'est une erreur.
Ça ne ressemble pas à Conrad ou à Jimmy.
Ces types-là ne font pas de conneries.
Sinon, ils seraient déjà morts.
J'ai eu de grosses crises d'angoisse.
À deux heures du matin, soudain,
j'étais pris d'une vague d'anxiété et je me disais : "Merde !"
J'ai deux enfants qui dorment, une femme,
un fils à l'université, je suis responsable d'eux.
Et j'y retourne.
L'escalade, c'est très gratifiant.
Si tu survis, si ta famille s'en remet,
si tout le monde s'en sort, ça en vaut vraiment la peine.
Le problème, c'est qu'on ne s'en sort pas toujours.
On peut mourir, et c'est injustifiable.
C'est un grand dilemme.
Le Rescapé
Conrad le sait mieux que quiconque,
avec ce qui est arrivé à Mugs et à son partenaire suivant, Alex.
Après la mort de Mugs en 1992,
Alex Lowe est devenu mon partenaire d'escalade.
Alex était un grimpeur de première division.
Conrad était le partenaire préféré d'Alex et son meilleur ami.
Conrad était parfait car il suivait l'allure d'Alex
et ce n'était pas donné à tout le monde.
C'est le Nirvana, y a pas à dire.
On va se détendre. Profiter des montagnes.
Mugs était son mentor, mais Alex était l'égal de Conrad.
C'étaient deux des grimpeurs les plus brillants.
Ils étaient impressionnants et ils s'alimentaient l'un l'autre.
C'était le partenariat idéal.
Je suis allé en Antarctique avec Alex et Conrad en 1997.
L'un de mes meilleurs voyages.
Ils étaient en forme. Un plaisir à voir.
Ils allaient prendre le monde d'assaut.
Alex parvenait à préserver sa famille.
On était des vagabonds.
Mais Alex était posé, il était marié, avec des enfants.
J'ai été mariée à Alex Lowe pendant 18 ans.
À l'automne 1999, il est parti en expédition avec Conrad.
Ils étaient à Shishapangma, au Tibet.
Un matin, ils sont allés jeter un œil à une montagne.
C'était un jour de repos.
David Bridges, Alex et moi, on préparait l'ascension.
Il devait être 7 h 30, 8 h du matin.
On a entendu un craquement, on a levé les yeux...
C'était une avalanche.
Avant qu'Alex parte, j'ai eu une prémonition.
Je ne voulais pas qu'il y aille.
J'ai dit : "J'ai peur que tu meures dans une avalanche."
Alex a dit : "Je reviens toujours à la maison."
Alex et David ont couru tout droit. J'ai traversé dans l'angle.
J'ai pensé : "Je vais m'allonger avant que l'avalanche arrive."
J'ai levé les yeux et j'ai vu David et Alex qui couraient toujours.
J'ai été emporté, projeté, secoué, j'ai culbuté,
j'ai été à moitié enterré et puis...
le silence.
Je me suis levé, j'ai fait le tour,
je suis allé là où je les avais vus, et il n'y avait rien.
Ni bâton de ski, ni gant qui pointait dans la neige...
Nos autres équipiers sont venus aider
et on les a cherchés presque toute la journée.
Je suis redescendu au camp. J'avais besoin de soins.
J'ai reçu un coup de fil.
J'ai cru que c'était Alex, mais j'ai entendu la voix d'Andrew.
J'ai tout de suite paniqué.
Andrew a dit : "Il y a eu une avalanche."
Mon cœur battait très vite.
J'ai dit : "Conrad est là ?"
Je pensais que Conrad aurait protégé Alex,
que rien ne pouvait lui arriver si Conrad était avec lui.
Jenni m'a dit : "Tu ne peux rien faire d'autre ?"
"Retourner aller le chercher ?"
"Non. Il est... Il est parti."
Et c'était... C'était...
C'était fini.
La mort d'Alex a métamorphosé Conrad.
Il avait les traits tirés, il était...
Il s'était replié profondément sur lui-même, et refusait d'en sortir.
Je m'inquiétais de le voir sur le fil du rasoir.
Je perdais les pédales
et je ne savais pas pourquoi j'étais aussi mal.
Gill Roberts, un ami à moi, était dans une situation similaire.
Il était là quand son partenaire est mort.
Il m'a appelé et m'a dit :
"Il faut que je te parle. Il faut qu'on se voie."
Je ne savais pas pourquoi Gill voulait me voir, c'était...
Il m'a dit : "C'est le complexe de culpabilité du survivant."
Il faut vivre avec.
C'était un poids dont j'arrivais pas à me défaire.
Alex avait tout :
le succès, trois gamins, un mariage heureux,
une vie cool, et moi je vivais dans une camionnette.
Conrad était plein de remords à propos de la mort d'Alex
et il est revenu de l'expédition
persuadé que c'était lui qui aurait dû mourir.
J'essayais de trouver la paix, je ne savais pas comment.
Je revenais toujours à Jenni.
On se parlait au téléphone,
on avait besoin d'être ensemble.
Je pense que pour continuer à être un grand ami,
il avait besoin d'être là pour nous.
C'était un petit lien qui me rattachait à Alex
et avant qu'on comprenne ce qui se passe,
on est tombés amoureux.
Au milieu de cette tragédie, Jenni et moi, on est tombés amoureux.
On a fini par se marier et j'ai adopté les garçons.
Je n'ai pas décidé
de tomber amoureuse d'un autre grimpeur.
Mais c'est arrivé.
J'aurais peut-être mieux fait de choisir un cow-boy.
Une partie de Conrad est consciente
de ses responsabilités.
Chez lui, il y a une dialectique constante.
Il a besoin des montagnes,
mais aimerait pouvoir contrôler les risques.
On ne peut pas contrôler les risques.
Mais s'il ne le fait pas, il devient fou.
Pour finir, Jimmy et Conrad m'ont laissé décider.
Cinq mois seulement s'étaient écoulés depuis l'accident,
mais j'avais envie d'essayer.
On était devenus si proches après l'épreuve de 2008
que ne pas lui donner une chance,
ça n'aurait pas été digne de nous.
Donc on s'est décidés.
Je n'ai pas vraiment eu le choix.
Renan a décidé d'aller au Meru
et a acheté son billet sans me prévenir.
J'ai pris une gifle, mais surtout, je m'inquiétais pour sa sécurité.
Il savait que ce serait dur
et il savait qu'on devait lui faire confiance.
C'est ce qu'on a fait.
Beaucoup de gens ne comprennent pas
ce genre de risque et cette preuve de confiance.
Mais quand Conrad était jeune, sous la houlette de Mugs,
sur une longueur dangereuse, où il ne fallait pas tomber,
Mugs pouvait dire : "Bon, on sait que je peux être le premier.
"Voyons si tu peux le faire aussi."
Plusieurs dizaines d'années plus tard, Conrad a dit à Jimmy et à Renan :
"Vous avez eu un printemps difficile, mais vous pouvez le faire.
"J'ai confiance en vous."
Gangotri, Inde Altitude : 3 017 mètres
La randonnée a été intense.
J'avais le cœur très lourd.
Il y avait tellement de pression.
J'avais un peu l'impression d'aller au gibet.
1er jour Altitude : 4 572 mètres
5 mètres, Conrad !
Ça s'est déchiré.
C'est pour ça que tu es là ?
J'ai entendu "ping" et puis le cliquetis du matériel.
Heureusement...
Ça aurait pu tomber pire.
Tu t'es pris quoi, 2,5 kilos, Renan ?
Oui, ça m'a soulevé du rebord.
Merde !
Bon sang !
En mode survie.
C'est cassé.
En plein Himalaya, on a cassé notre portaledge.
C'est plus droit.
Du ruban athlétique, deux vis à glace et on repart.
C'est le treuil de l'espace.
Cette voie est plutôt raide.
Donc le matériel se balance dans l'espace.
Je le baisse.
Il fallait que je filme ce qu'on mange.
Conrad veut qu'on mange les restes d'hier.
- C'est bon. - C'est gelé.
On a un plat au menu. Du couscous.
- Demain, on mange quoi ? - Du couscous.
- Et après-demain ? - Du couscous.
- Et il y a quatre jours ? - Du couscous !
Super !
C'est très bon, je trouve.
Happy et Leroy, mes deux chiens, adoreraient ça.
Ils seraient trop contents.
On n'est pas ses chiens.
Du couscous.
Je regardais Renan. Il avait l'air confus et lent.
C'était peut-être l'altitude.
Je ne sais pas ce qui se passe.
Quelque chose n'allait pas.
Je tournais la tête pour pleurer.
Quand on s'est mis dans la tente,
Renan s'est effondré.
Il s'est écroulé.
Il essayait de me parler, mais c'était du charabia.
On sentait la panique dans ses yeux, car il essayait de parler,
mais n'y arrivait pas.
Un an et demi plus tôt, mon père avait eu une attaque
et j'avais vu ce que ça faisait.
On s'est mis à faire des calculs.
"Redescendre maintenant, ce serait une erreur.
"On est trop crevés."
Ça a été un moment d'anxiété, d'incertitude.
Il fallait accepter qu'on ne continuerait peut-être pas.
Accepter l'état de santé de Renan.
On ne pouvait rien faire.
6e jour Altitude : 5 638 mètres
Le lendemain, le soleil brillait.
Je me sentais mieux, mais je ne pouvais toujours pas parler.
Je me disais : "Je ne veux pas redescendre.
"Si on redescend, je ne me le pardonnerai jamais."
Je voulais faire ma part du travail.
Ne pas lâcher l'équipe.
C'était à moi d'être premier.
Ils ne voulaient pas, mais j'ai regardé Jimmy, j'ai fait un signe de tête
pour leur faire comprendre que j'y allais.
Ils me surveillaient de près.
J'ai retrouvé de l'entrain,
j'ai commencé à me sentir bien.
Je n'arrivais pas à croire que j'avais réussi.
C'était très important, pour moi.
Jimmy et Conrad continuaient de s'inquiéter
et portaient presque tous mes bagages.
Le Meru est implacable. À chaque fois.
On n'a pas compris ce qui s'est passé.
On a partagé une cigarette, on en a parlé
et on a décidé de continuer.
Au bout de sept jours d'escalade, on est arrivés au plus dur.
La paroi est devenu super raide et déversante.
Longueur 20. Jimmy y va. Un château de cartes.
Le début de la paroi de "l'océan Indien".
Je savais qu'il avait peur.
La moindre erreur pouvait être catastrophique.
Elle a l'air plus longue qu'hier.
C'est comme un château de cartes
à cause des immenses blocs de granit.
Si tu tires trop fort sur l'un d'eux, tout tombe,
comme un château de cartes dont chaque carte pèserait 4 tonnes
et dont les rebords sont tranchants comme du fil.
Vous voyez ces blocs géants ?
Ils bougent sous mon poids.
Ces bruits ne sont pas très rassurants.
Ça a été très intense.
Il est resté là-haut six heures. Ça a été épuisant pour nous tous.
Quand tu les touches, tu vois que tout tremble.
Tout...
Et si tout se défait, on est fichus.
Ce soir, on doit tenter le sommet et ça tombe.
- On est fatigués. - On souffre.
Ça tombe depuis...
Depuis 3 h 30.
... cinq ou six heures.
C'est comment, Renan ?
Malgré les vents forts
qui secouent la tente depuis quatre heures,
les étoiles brillent, alors on y va.
11e jour Altitude : 6 096 mètres
Il doit faire - 20 degrés.
Je ne sens plus mes pieds.
Mais au moins, il y a du vent.
On attend le soleil.
J'arrive même pas à réfléchir.
Bravo, Conrad !
Pour l'ascension du sommet, on avait tous peur, surtout Conrad,
des dernières longueurs,
parce qu'il était le seul capable de passer en premier.
C'était très dur et dangereux.
Conrad a eu beaucoup de pression ce jour-là.
C'est difficile d'expliquer ce qu'il a fait là-haut.
On est arrivés à l'arête où on avait fait demi-tour en 2008.
On n'avait pas décidé qui commencerait le dernier morceau.
C'était la dernière section inconnue.
Conrad m'a regardé et m'a dit : "Bon..."
"Jimmy, tu passes en premier.
"À ton tour de prendre les rênes."
Bravo, Jimmy !
On a réussi.
Ça y est.
Mugs, c'est pour toi que je l'ai fait.
Dix ans de partenariat.
À certains moments...
j'ai cru que je n'y arriverais pas.
Je sais que ça les a beaucoup stressés, donc...
je suis bien content d'être ici,
de fêter la réalisation du rêve de vingt ans de Conrad,
et les dix ans de partenariat de Jimmy et Conrad.
Je fais partie de l'équipe.
Sous-titrage : BTI Studios
French