- Salut, Bob, ça va ? - Écoute.
Il paraît que David Wallace est mort.
Quoi ?
Non. Ce doit être une blague d'étudiant.
Je me suis dit que si c'était vrai, tu le saurais.
Un hommage à l'écrivain David Foster Wallace.
Il s'est suicidé dans la nuit de vendredi.
Son roman, Infinite Jest, lui a conféré une gloire mondiale.
Témoignage de l'écrivain David Lipsky.
"Lire David Foster Wallace, c'était avoir les yeux grands ouverts.
"Certains écrivains sont stimulés par l'éloignement.
"Ils font des safaris, sillonnent l'Italie
"ou couvrent les guerres.
"Wallace a disséqué nos vies somnolentes,
"nos séries préférées, nos magasins, nos campagnes électorales.
"Ce genre d'écrivains, comme Salinger et Fitzgerald,
"entretiennent un lien fort avec leurs lecteurs.
"On se plongeait dans ses livres
"à la recherche d'une expérience.
"Celle d'être, pendant quelques pages,
"David Foster Wallace."
Ils essayaient de ne pas donner d'instructions explicites.
Même si, en fin de compte, on devient soi-même.
- Ils vous voyaient écrivain ? - Non.
Gamin, j'étais très sportif.
Je faisais du football, j'étais très grand et très costaud.
J'ai même failli être joueur de tennis professionnel.
C'était mon grand rêve.
La lecture était juste
un truc sympa et bizarre que je faisais à côté.
12 ans plus tôt
"SoHo m'échappait.
"Les entrepôts, les vieux immeubles, les pavés.
"C'était pas l'Upper East Side, et c'était sale.
"J'étais largué.
"Ma mère avait mis fin à notre petite vie douillette.
"Elle nous avait lâchés dans son monde artistique.
"Je me sentais différent des autres enfants.
"J'avais quelque chose à cacher."
Ça s'est bien passé ?
- Oui. - Je t'ai raté.
Ce n'est pas grave.
Tu as été pris à Rolling Stone.
- Période d'essai. - Bonne chance.
Tu as vu le New York magazine ?
Ils l'ont canonisé.
- Qui ? - David Foster Wallace.
"tous les prix" Incroyable.
"dans un coffre avec son nom dessus.
"Infinite Jest, de David Wallace
"une œuvre dense comme du plutonium, ludique, de plus de mille"
"Mille pages
"sans compter les notes, du jamais vu.
"Imaginez Wittgenstein à Jeopardy !
"Ce roman est dérangeant
"et spectaculairement bon." Ce n'est que le début.
Et si c'était vrai ?
Il va falloir que tu le lises.
Merde.
Combien d'écrivains avons-nous interviewé en 10 ans ?
Combien ?
Aucun. J'ai vérifié.
On n'interviewe pas les écrivains.
Il n'y en a pas deux comme lui.
Il y en a un par génération. Hemingway, Pynchon.
- Laisse-moi l'interviewer. - Sur quoi ?
Je le suis pendant sa tournée de promo.
À quoi bon ?
Il donne des cours quelque part en Illinois.
S'il te plaît, Bob.
C'est ce que je devrais faire. Pas ces topos sur les boys bands.
Tu en parles à Jann ?
Ça a intérêt à être bon.
Bien sûr !
J'espère bien.
- David Lipsky. - Où êtes-vous ?
Je crois que je me suis perdu.
Je suis sur la départementale 29, en face du Circus Video.
Qui vous a donné ce numéro ?
Votre attachée de presse. Juste au cas où.
Soyez gentil, jetez-le.
Du calme. Au pied.
Vous avez trouvé.
Dave.
- Dave Wallace. - David Lipsky. Enchanté.
De même.
Désolé de vous avoir appelé
Aucun problème. C'était une blague à 95 %.
Je vois.
Désolé pour les chiens. Ils vont vous baver dessus.
J'adore les chiens.
- Attendez de les voir. - Vraiment.
Rentrons. Il fait froid.
Allez, on rentre.
Merci.
Allez.
Ravi de te connaître. Lui, qui c'est ?
Jeeves.
Jeevesmeister.
Petit, il était très laid.
C'est devenu une bombe.
Et Drone, mon chien provisoire.
- Comment ça ? - Il a débarqué un jour
alors que je courais avec Jeeves, et il est resté.
Je devrais vous proposer du thé.
Avec plaisir.
Vous avez une belle vue.
Merci. Je n'y suis pour rien.
Vous avez toujours été sur liste rouge ?
C'est récent. C'était la folie.
À cause de vos fans ?
J'ignore si "fan" est le bon terme.
J'aurais dû dire à mes parents de ne pas donner mon numéro.
Des gens ont retrouvé mes parents.
J'ai un problème. Je déteste blesser les gens.
J'ai été un peu lâche.
Se mettre sur liste rouge n'a rien de lâche.
J'ai changé de numéro pour que ces gens ne me trouvent pas.
Il y avait un type
de Vancouver qui vivait dans un sous-sol.
Il était touchant.
- Il souffrait. - Que voulait-il ?
Dès que je le lui demandais,
il se mettait en colère.
C'était flippant.
Qui a fait ce dessin ?
Une gamine qui m'appelle Tête de poulet.
Je l'appelle aussi Tête de poulet. C'est sa dernière attaque.
C'est marrant. Vous permettez que
- Allez-y. - Merci.
Avant de commencer, je voudrais vous demander une chose.
J'ai besoin de savoir que si je vous demande de couper
quelque chose, vous le ferez.
- Bien sûr. - Vu mon niveau d'épuisement
et le nombre de choses que je foire, c'est la seule façon de tenir le coup.
Je comprends très bien.
Vous l'avez rallumé ?
Vous étiez d'accord.
Vous passez toujours par là ?
- Oui. - Je vois.
Dites-moi où tourner.
- Je suis perdu. - C'est normal.
C'est tout droit. Puis à droite, au panneau.
Vous aimez enseigner ?
Oui, beaucoup, mais
Je plains ces pauvres gosses.
Comment ça ? Ils ont le meilleur prof inimaginable.
Encore faudrait-il que je sois là.
Avec la tournée,
j'ai raté quinze jours, et je repars demain.
On doit être à l'aube à l'aéroport.
Ah bon ?
- Oui, c'est comme ça. - Pas de souci.
- Vous pouvez garder mes chiens. - Non.
Ce sera plus intéressant.
Ça n'a rien de transcendant.
Tout ira bien.
Les histoires de campus.
Pour le lecteur lambda, ça n'a rien de très intéressant.
C'est la terreur des profs d'écriture.
"Leurs regards se croisèrent au-dessus du tonnelet."
Je veux que le narrateur soit drôle.
Je sais. Je comprends.
Tu veux qu'il soit drôle ? Alors, écoute.
Fais-lui dire un truc marrant.
Merci.
Bon travail.
C'est à qui ? Melissa.
Je suis meilleur d'habitude.
Ils vous adorent.
Vous croyez ?
Vous le savez bien.
Vous avez faim ?
Que voulez-vous boire ?
Un Rite light, s'il vous plaît.
- La même chose. - Tout de suite.
Merci.
Je peux
Est-ce que je
Un instant.
Vous ne buvez pas.
- C'est une question ? - Une constatation.
Je vois. Non.
Non, je ne bois pas.
- Mais ne vous privez pas pour moi. - Ça va.
J'ai des amis qui ont fait des cures.
Ils préfèrent qu'on ne boive pas devant eux.
Donc...
Par respect,
je prends la même chose.
Je ne suis pas un expert dans le domaine.
Mais d'après ce que je sais, avec eux,
on peut prendre de la coke sans les choquer.
Oui.
Ce que j'adorerais faire,
c'est un portrait de vous faisant mon portrait.
- Intéressant. - Trop postmoderne ?
Pour Rolling Stone, oui.
- Ce serait bien. - Vraiment ?
- Désolé. - Qu'y a-t-il ?
Vous allez rentrer à New York, et donner à tout ça
la forme qui vous chantera.
Et pour moi, c'est très perturbant.
- Pourquoi ? - J'aimerais contrôler
l'image qu'on aura de moi.
Je ne sais pas si je vous aime bien tant j'ai peur de vous déplaire.
Le reste arrive. Désirez-vous autre chose ?
Non, ça va. Merci.
Comment voyez-vous ce portrait ?
Que veut Jann ?
Quel effet ça fait d'être l'écrivain le plus médiatisé ?
Ce genre de choses. Ce n'est pas
Où apprend-on à faire ça ?
- Quoi ? - Interviewer les gens.
- Il y a des écoles pour ça ? - J'ai fait huit ans d'études.
- Vous avez une maîtrise ? - Oui.
Non, je suis
Je suis écrivain.
- Génial. - J'écris des romans
- Je viens de publier un roman. - C'est super.
- Quel est le titre ? - The Art Fair.
The Art Fair. Génial.
J'ai aussi publié un recueil de nouvelles.
- Vous êtes nerveux. - Non, ça va.
- Vous ? - Terrifié.
- Vraiment ? - On fait la paire.
- On va se serrer les coudes. - Ça va être sympa.
J'aimerais profiter de la promo
pour tirer un coup ou deux.
Les gens se glissent à vos côtés, mais je ne veux pas avoir à faire
- le premier pas. - Comment ça ?
Je ne veux pas avoir à dire : "On va à l'hôtel ?"
Je veux qu'on me dise : "Je t'accompagne."
- "Où est ton hôtel ?" - C'est plus facile.
Je ne veux pas avoir l'air d'exploiter la situation.
Heureusement que ça ne m'est pas arrivé.
- Pourquoi ? - Je me serais senti seul.
- Vous comprenez ? - Comment ça ?
Ça n'aurait rien eu à voir avec moi, ç'aurait juste à voir
- Avec votre célébrité ? - Oui.
Vous pouvez le dire.
- Vous êtes célèbre. - Oui.
Sauf s'ils réagissent à votre travail, qui est très personnel.
Vous lire est une autre façon de vous rencontrer.
- Excellent. - Merci.
Cet article sera très bon si c'est vous qui parlez.
Vous m'ôterez une épine du pied.
C'est donc ça une vraie voiture.
La mienne ressemble plus à une tondeuse à gazon.
Est-ce que votre beauté a été un atout pour vous ?
Vous êtes photogénique.
- Sur les couvertures. - Allons.
Il faudrait m'abattre si je commençais à penser à ça.
À ce qui fait vendre ?
"Est-ce que je veux donner une interview à Rolling Stone ?
Est-ce que je veux faire ci ou ça ?
J'ai peur d'être en train de faire la pute.
La pute ? Pourquoi ?
D'en profiter d'une certaine manière,
et d'augmenter mes ventes, en vertu de malentendus.
Citez ça, mais ne me faites pas passer
- pour un couillon. - Pas de problème.
Ils vont envoyer Annie Leibovitz me photographier ?
C'est possible. On verra ce que donne le portrait.
Vous êtes beau mec.
On devrait photographier à ma place.
Je finirais par tirer un coup.
- Vous allez boire tout ça ? - Ça m'évite de revenir.
- J'aurais préféré une caisse. - Bonne idée.
- Prenez ceux aux chamallows aussi. - D'accord.
- Un ? - Deux.
Évidemment. Quelle question.
Je crois que ça suffit. On va prendre tout ça.
- C'est pour moi. - Il n'y a pas de raison.
Ce n'est pas moi qui paie, c'est ma boîte.
Dans ce cas.
Et si on mangeait toujours comment ça ?
On perdrait nos dents et on grossirait.
C'est mauvais mais quel plaisir
- de mastiquer et d'avaler. - Un divertissement commercial.
Heureusement que ces divertissements sont nuls.
Et Die Hard alors ?
- Le premier ? C'est un super film. - Génial.
Super.
Je crois que mon livre pose la question : "Pourquoi ?
"Pourquoi je mate cette merde ?"
- C'est ma vie. - Oui.
Pourquoi je fais ça ?
Pourquoi est-ce si américain ?
Dès l'instant où j'en parle, ça semble très vague,
puis très réducteur.
Vous n'êtes ni vague ni réducteur.
Je n'ai pas de diagnostic, pas de conseil à donner aux gens comme nous...
"Nous", c'est les gens comme vous et moi,
Blancs, bourgeois, surdiplômés,
avec des super boulots, assis dans des fauteuils chers,
les yeux posés sur du matériel électronique hyper sophistiqué.
Pourquoi a-t-on le sentiment d'être vides et malheureux ?
C'est Hamlet, avec le zapping en plus.
La télé, ce n'est ni mal ni une perte de temps,
pas plus que la masturbation en tout cas.
C'est sympa, mais si vous le faites vingt fois par jour,
si votre main est votre unique partenaire, ça ne va plus.
Si on se branle, au moins, on accomplit une action.
C'est mieux.
Vous me feriez passer pour un connard en l'imprimant.
Je ne le ferai pas mais parlez dans le micro.
Vous faites travailler les muscles de votre main,
mais surtout, vous vous faites un film.
C'est un rapport fantasmé avec quelqu'un de virtuel
qui stimule une réaction neurologique.
Avec Internet, dans dix ou quinze ans,
on aura de la pornographie virtuelle.
Il faudra qu'on développe un mécanisme nous permettant
de décrocher du plaisir pur.
Je serai obligé de quitter la planète.
- Pourquoi ? - La technologie
va s'améliorer et se simplifier.
Ce sera de plus en plus pratique et agréable de se retrouver seul
devant des images proposées par des gens
qui veulent notre fric. À petites doses, aucun problème.
Mais si on fait ça tout le temps, on finira par mourir.
Allons.
Sérieusement, on mourra.
Je peux ?
C'est particulier, il faut aimer.
Merci.
- Ça se met là. - Je sais.
C'est...
- Je peux aller au petit coin ? - C'est libre, je crois.
Vous n'avez pas de télévision ?
- Je n'ai pas de télé. - Pourquoi ?
Si j'en avais une, je la regarderais tout le temps.
Enfin, elle serait constamment allumée. Elle ferait office de cheminée.
Une source de chaleur et de lumière irrésistible.
Vous regardiez beaucoup la télé, gamin ?
Beaucoup.
Et vous ?
Moi ?
Oui.
J'ai emménagé avec une femme qui a grandi sans télé.
Le premier mois a été très dur, puis j'ai compris
que j'étais mieux sans télé.
- Ça tient toujours ? - C'est compliqué.
Pourquoi ?
Ma copine à l'époque était partie vivre à L.A.,
donc on avait rompu.
Puis j'ai connu ma copine actuelle
mais j'ai recommencé à voir mon ex.
Ma deuxième copine n'a pas apprécié.
C'est plus facile d'avoir des chiens.
On ne baise pas, mais on n'a pas l'impression
de les blesser en permanence.
J'insiste sur le caractère
platonique de ma relation avec mes chiens.
J'insisterai sur ce point dans le portrait.
Vous n'avez personne ?
J'ai perdu l'habitude de draguer. Je ne saurais pas quoi dire.
Vous voulez des enfants ?
Un jour, peut-être. Et vous ?
Oui, un jour.
Écrire des livres, c'est un peu comme élever des enfants.
C'est bien de vouloir qu'un enfant ait de bons résultats,
mais il ne faut pas profiter de cette gloire.
Vous avez peur d'avoir des enfants ?
Je ne sais pas si je veux m'attarder sur ce sujet.
- Bien. - On peut blaguer
sur les tournées et les plans cul, mais ça ne va pas plus loin.
Je pense juste
que ce serait sympa de partager tout ça avec quelqu'un.
J'aurais aimé être marié ces derniers jours.
Ah bon ?
Personne ne comprend vraiment ce qu'on vit.
Vos amis qui ne sont pas de la partie
sont sidérés de voir votre photo dans TIME.
Votre agent et votre éditeur ont leurs idées derrière la tête.
C'est cool de vous en parler
- mais c'est pareil. - Oui.
Vos intérêts diffèrent des miens.
Ce serait bien de partager sa vie avec quelqu'un
avec qui on pourrait s'autoriser à être heureux et paumé.
Quelqu'un à appeler en rentrant à l'hôtel.
Pourquoi êtes-vous célibataire à 30 ans ?
Et vous, à 34 ans ?
Vous d'abord.
C'est dur de trouver quelqu'un pour ce rôle.
Quand on sait que ça va être pendant 30, 40 ans.
Quelqu'un qui se trouve dans le même paysage mental.
Quelqu'un qui sera en accord avec tous les paysages.
Je ne sais pas.
Vous expliquez bien
avec ces paysages mentaux,
mais je ne suis pas facile à vivre.
- Je ne pense pas. - Si.
Vraiment ? Comment ça ?
Quand j'ai envie d'être seul pour écrire, ça n'attend pas.
Quand on se consacre à quelque chose,
ça peut nous rendre égoïste.
On se sert des autres.
On les veut près de soi,
- puis on les écarte. - C'est normal.
Un écrivain a besoin d'être égoïste.
Et ce n'est pas forcément mal. Mais ça peut devenir un égoïsme
terrifiant et paralysant.
Ça fait peur.
Pouvez-vous me rendre un service ?
Parlez-moi de ce poster.
Alanis ?
Je ne sais pas. Je suis sensible à son charme.
- Elle est jolie. - Oui.
Jolie d'une manière négligée, humaine.
Elle a un truc grinçant et orgasmique dans la voix.
Oui.
Je sais.
Les femmes des magazines ne sont pas érotiques.
Elles ne ressemblent à personne qu'on connaît.
- Oui. - On ne peut pas les imaginer
en train de manger un gros sandwich dégoulinant.
Tandis qu'Alanis, je peux l'imaginer
en train de dévorer un sandwich. Je la trouve captivante.
Comment l'avez-vous découverte ?
J'écoutais une radio ringarde, et j'ai entendu "I Want to Tell You".
"You Oughta Know."
Je ne comprends pas.
I Want to Tell You est le livre d'O.J. Simpson.
C'est différent.
Imaginez qu'O.J. chante "You Oughta Know"
et qu'Alanis Morissette écrive son bouquin.
Croyez-moi, si tout ce battage pouvait
m'aider à décrocher cinq minutes avec elle...
Essayez, elle en a peut-être très envie.
- Jamais de la vie. - Pourquoi ?
Je serais terrifié. Vous le feriez, vous ?
À votre place, je le ferais.
Qu'est-ce que je lui dirais ?
"Bonjour, ça fait quoi d'être vous ?"
"Je ne sais pas.
"Taisez-vous, et cassez-vous."
De sa petite voix ?
Si elle disait : "Je suis au Drake, à Chicago.
- "Prenons un thé." - Ce serait ridicule.
J'aurais l'air de me servir de Rolling Stone pour...
- J'ai vu pire. - Oui, j'irais.
- Sans hésiter. - Bien.
Je transpirerais à grosses gouttes en chemin.
Je me gaverais de bonbons à la menthe.
Je mettrais une semaine à m'en remettre.
Mais je le ferais sans hésiter.
- Vous êtes content ? - Oui.
Tout est enregistré.
C'est marrant de parler de ça, mais...
On doit se lever tôt.
Quoi ? Il est 22 h.
Il est 23 h 30, gros bêta.
Merde. Je suis désolé.
Je n'avais pas vu l'heure.
Je passe à quelle heure demain ?
Où allez-vous ?
Au Days Inn, tout près d'ici.
Ce n'est pas une bonne idée. Croyez-moi.
J'ai une chambre d'amis, si ça vous dit.
Je ne veux pas m'imposer.
Ce n'est pas le grand luxe.
C'est génial, merci.
Je vais débarrasser le lit.
Vous serez mieux.
- Merci. - Je vous change le drap.
- Ça ira, merci. - J'insiste.
- Par ici. - Voilà.
- Tenez. - Merci.
On change les taies ou ça ira ?
Vous n'attraperez rien d'incurable.
Ça ira.
J'ai de la pénicilline. C'est bon ?
Laissez la porte ouverte pour les chiens.
Ils se baladent la nuit.
Si la porte est fermée, ils la rongent.
Vraiment ?
Bonne nuit.
- Merci. - Cool.
Ça va ?
Non.
Merci.
Dors bien.
Il y a du café.
Le café, ça ne me réveille pas.
Par contre, les cigarettes
Frères des poumons.
Vous en voulez la moitié ? C'est la dernière.
Non, merci.
Tenez.
Mi Pop-Tart es su Pop-Tart.
- Merci. - Goûtez.
Délicieux, non ?
C'est très bon.
Il y a une usine Mitsubishi.
Des magasins de matériel agricole comme
Anderson Seeds.
Pourquoi êtes-vous ici et pas à New York ?
À chaque fois que j'y vais, je me laisse happer par...
Ce torrent d'ego.
Ces ego qui se gonflent et se dégonflent.
Moi, moi, moi.
Désolé, mais c'est nécessaire.
Il faut que je sache.
Parlez-moi de votre bandeau.
Comment ça ?
Les gens pensent que c'est pour séduire
les jeunes lecteurs.
Ah bon ?
La génération X ne porte pas de bandeau.
- J'aurais préféré ne pas en parler. - Je suis désolé.
- Pourquoi ? - Ça va
sembler délibéré maintenant.
Est-ce que j'arrête d'en porter au risque d'étayer la thèse
du choix commercial ? Ou je continue
même si c'est vu comme tel ?
C'est un cercle infernal.
Désolé. Depuis quand en portez-vous ?
Depuis Tucson. Il faisait quarante degrés.
Je suais à grosses gouttes sur ma machine à écrire.
J'avais peur de m'électrocuter.
Je me sentais mieux quand je portais un bandeau.
Je le porte quand je me suis tendu.
Ou pour mieux garder mon sang-froid.
Ça m'agace qu'on parle de coquetterie
ou de marque de fabrique. C'est une manie.
Un aveu de faiblesse. J'ai peur que ma tête explose.
Oui.
Vos parents sont enseignants ?
Mon père est prof de philo, ma mère, prof d'anglais.
- Vous ? - Moi ?
Mon père est dans la pub, ma mère peint.
Après leur divorce, je l'ai suivie à SoHo.
Mon frère a suivi mon père.
Il y a matière à écrire.
Oui. J'en ai tiré un roman.
Ça fait quoi d'avoir une famille éclatée ?
Qui interviewe qui ?
À quel âge avez-vous commencé à écrire ?
- À 21 ans, je crois. - Rien avant ?
Un roman sur la deuxième Guerre à 9 ans.
C'est vrai ?
- C'est ambitieux. - Merci.
- C'était bien. - Vraiment ?
Des gens doués de pouvoirs surdéveloppés
- attaquaient Hitler. - Sympa.
À la fac, j'écrivais les dissertations des autres.
Ils vous payaient pour écrire leurs dissertations ?
- C'est crûment dit. - Comment...
Il y avait un système de rémunération complexe.
Je lisais leurs devoirs pour m'en imprégner.
Un jour, j'ai pensé : "Je suis bon à ça.
"Je suis une sorte de faussaire.
"Je peux imiter n'importe qui."
C'est flippant.
Il se peut que j'aille parler à vos parents.
- Pourquoi ? - Pour parler de vous.
Je vois.
- Je ne préfère pas. - Vraiment ?
Ils sont très discrets. Ça me gênerait.
Vous ne pouvez pas le faire.
Je ne le ferai pas.
Vol 54 à destination de Minneapolis.
Des petits boulots ?
J'ai été vigile dans une boîte informatique pendant trois mois.
- Vraiment ? - Je circulais
dans mon uniforme en polyester,
en faisant tourner mon bâton.
Chaque dix minutes,
je faisais mon rapport : "Rien à signaler."
Ça fait mauvais roman
- sur l'autorité. - Vous pensiez :
"Dire que j'ai écrit deux livres."
Ce que j'aimais dans ce boulot,
c'est que je ne pensais à rien.
Genre : "Tiens, les plaques du plafond."
Et ensuite ? Il y a eu autre chose ?
- L'horreur. - Quoi ?
- Notez ça. - Bien sûr.
Je distribuais les serviettes dans un club de sport.
J'étais garçon de cabine.
Parfois, j'accueillais les clients.
Un jour, qui est-ce qui débarque ?
Un type qui avait reçu
le prix Whiting la même année que moi.
On avait été voisins d'estrade, pendant qu'Eudora Welty
nous remettait notre prix.
Et deux ans plus tard, je...
C'est la seule fois de ma vie que j'ai plongé
pour éviter qu'on me voie.
Vous vouliez disparaître ?
Oui. J'ai cru mourir.
C'était juste après votre internement ?
- Qui vous l'a dit ? - Je l'ai lu quelque part.
C'était à McLean ? Combien de temps ?
- Huit jours. - Pourquoi ?
J'avais peur de faire une bêtise.
Au lycée, un ami avait voulu se suicider
en s'asphyxiant dans son garage.
Il en a réchappé, mais ça lui a bousillé le cerveau.
Je savais que si quelqu'un était voué à rater son suicide,
c'était moi.
- Vous aviez 20 ans. - Bien sonnés.
Presque la trentaine.
Vous souffriez de ne pas être l'auteur à succès que vous rêviez d'être.
Je pense qu'on peut dire que j'étais déprimé.
Je ne vivais que pour l'écriture.
C'était pour moi le seul moyen
d'atteindre la gloire dont je rêvais.
Je me sentais piégé.
Après cinq ans, je devais tourner la page.
Mais je n'en avais pas envie.
J'étais coincé.
Ça n'avait rien à voir avec l'alcool.
C'était...
À 28 ans, ma vie était finie.
Et c'était atroce.
Du coup, j'ai fait toutes sortes de trucs.
J'ai bu énormément.
J'ai couché avec des inconnues.
Parfois, je ne buvais rien.
Mais le matin, je courais 15 kilomètres. Ce truc désespéré...
très américain...
"Je vais trouver le moyen radical
"de tout arranger."
Vous faites la promo de votre livre.
C'est pas mal.
David, c'est sympa.
Mais ce n'est pas la réalité.
Au fait, on sera escortés
jusqu'à la librairie.
Le mot "escorte" me fait penser à une geisha
avec des pics à cheveux.
On va à la librairie, puis à l'hôtel,
elle me marche sur le dos et me baise.
- C'est elle. - Je le savais.
- M. Wallace. - Dave.
Je vous ai reconnu par votre photo.
Patty Gunderson. Bienvenue
à Minneapolis.
David Lipsky.
David et David. C'est facile.
On est aux villes Jumelles.
Il écrit juste un article sur moi.
On y va ?
Oui, allons-y.
Tout va bien ?
Vous avez fait bon voyage ?
J'en ai conduit
des gens célèbres.
Shirley MacLaine.
Ron Wood. Des Rolling Stones.
Bien sûr.
Peter O'Toole. Mon Dieu.
- Maigre mais charmant. - Regardez !
- La statue de Mary Tyler Moore. - Oui.
Vous voulez qu'on s'arrête ?
Non, merci.
Vraiment ? Mes clients me demandent souvent de m'arrêter.
"Où a-t-elle jeté son chapeau en l'air ?"
C'est une grande attraction ici. Vous êtes sûrs ?
Oui, vraiment. Merci.
Une tournée, c'est rarement plus sexy que ça.
- Monsieur... - Lipsky.
L-I-P-S-K-Y.
Vous avez une chambre standard.
- Et M. Wallace ? - Oui.
Vous avez une avec lit double.
Oui. Pour Anita et Consuela.
Pardon ?
À plus. Je vais faire une sieste.
Et les rumeurs sur l'héroïne ?
- On n'en a pas parlé. - Fais-le.
Je dis quoi : "Vous êtes héroïnomane ?"
Oui. C'était ton idée.
Je sais, mais c'est difficile.
Pourquoi ? Tu l'apprécies ?
Pose-lui la question.
Je te rappelle que tu n'es pas son pote.
Tu es journaliste.
C'est ici.
Prêt ?
- Le voilà. - Vous êtes venues.
Évidemment.
On n'allait pas rater ça.
- Vous devez être maso. - Tu nous connais.
Dave Lipsky. Journaliste à Rolling Stone.
Julie.
- Enchanté, Julie. - De même.
- Et... - Betsy.
On était au lycée ensemble.
Enchanté. Julie, comment vous...
- Julie. Allumez-le. - Ça y est. Pourquoi ?
Allez-y. Tu veux...
Non, je vais le faire.
- Julie m'a écrit une lettre de fan. - Oui ?
C'est vrai.
J'étais rédactrice à City Pages et fan de Dave.
- Julie côtoie beaucoup d'écrivains. - Je suis très sélective.
On s'est bien entendu.
- Oui. - Comme avec Jon Franzen.
Je lui ai écrit. Les écrivains adorent être flattés.
- Vous pourriez essayer. - Très drôle.
Les amis d'amis qui ont des amis...
- Vous en voulez ? - Non, merci.
Non. Merci.
- Vraiment ? - J'ai juré de ne rien dire.
Vous ne voulez vraiment rien boire ?
Vous avez de la salive artificielle ?
Je suis sérieux. Ça existe vraiment.
- Zero-lube. - De la salive ?
- Oui. - C'est vrai ?
Ça lubrifie mieux que la vraie.
- Sérieux ? - On ne fait pas...
- Refaites-le pour Rolling Stone. - Le bruit ?
Je m'en souviendrai.
La prochaine fois, j'apporterai une caisse.
- Et en attendant ? - De l'eau. Sans glaçons.
Êtes-vous... Ça reste entre nous.
- Vous êtes écrivain ? - Poète.
Vous avez déjà publié un recueil ?
Un poème, récemment, dans Kenyon.
C'est vrai ?
- Félicitations. - Merci.
Je ne veux pas faire ma chochotte
mais pas de questions après.
Bien sûr. C'est à vous de voir.
Merci. C'est toujours des "Où trouvez-vous vos idées ?"
J'ai un abonnement à Time-Life à 17,95 dollars par mois.
C'est à vous.
C'est parti.
- Je le sens mal. - Ça ira bien.
C'est la dernière étape de sa tournée. On a beaucoup de chance.
Mesdames et messieurs,
David Foster Wallace.
- Je ne montre rien à ma mère. - Je me sens bête.
- C'est touchant. - C'est vrai.
- C'est un ordinateur ? - Non, c'est un smiley.
- Je peux le cacher. - Ça ira.
C'est votre livre.
Il est vieux, celui-là.
Ça vous dérange ?
Le dernier est bien meilleur.
Super.
Ils veulent que je réussisse.
Vous comprenez ?
- C'est comme si... - Merci.
Je leur devais quelque chose, et ça m'a beaucoup aidé.
- Votre nom. - C'est assez marrant.
D'où vient-il ?
Des Dave Wallace, il y en avait déjà trop.
Il y avait un David Rains Wallace au New Yorker.
Un jour, un ami, Fred Hill, m'a dit :
"Tu seras David Foster Wallace."
- C'est tout ? - Oui.
Ce n'est pas terrible comme légende.
- Je vous avais prévenus. - Comme Book Man.
À Tucson, le prof avec qui tu t'es engueulé ?
Je ne révélerai pas son nom.
J'étais con. Lui aussi, je crois.
J'étais buté.
Mais je n'étais pas désagréable.
Si, tu étais désagréable.
- Betsy. - Vraiment ?
Moi, j'adorais ça.
- C'est fascinant. - Ça lui plaisait.
- Agréablement désagréable. - Pas mal.
- Notez ça. - Je vais aller voir ce prof.
Je dois me lever tôt demain pour l'émission de radio.
Moi aussi alors.
Faites ce que vous voulez.
Levez-vous tard, si ça vous chante.
- On va vous raccompagner. - Je vais régler.
- J'y vais. - Non, c'est moi.
- Merci. - Merci Jann.
- Là, c'est moi. - Jann ?
Son chef.
J'ai été ravi de vous connaître.
M. Rolling Stone.
- Vous pouvez fermer ? On gèle. - Non.
C'est notre visite nicotine et frigo du coin.
"Nicotine et frigo."
- Cool. - Merci.
- Je vois bien Dave dire ça. - N'est-ce pas ?
Merci.
- Merci. - Vous faites quoi demain ?
Je ne sais pas.
- Appelez-nous. - On sera là.
D'accord.
- Merci encore d'être venues. - Merci. Au revoir.
Au revoir, Betsy.
- C'était sympa. - Oui.
- J'ai faim. - À nouveau ?
- Ça fait peur quand ça arrive. - Ça fait quoi ?
Tous ces gens qui font la queue et espèrent vous impressionner ?
Avoir un public de très jolies filles
qui vous écoutent et aiment ce que vous dites...
c'est gratifiant à un niveau animal.
- Oui. Pourquoi ? - On rêve tous de jolies filles,
on désespère d'exister à leurs yeux.
Elles sont assises devant et vous font de l'œil.
Ma copine est amoureuse de vous.
- Mais non. - Si je vous assure.
Elle préfère vos livres aux miens. C'est vexant.
- Si on l'appelait ? - Quoi ?
Appelons-la.
Je ne sais pas.
Elle doit dormir.
Allez.
Ça va ?
Oui. Je t'ai réveillée ?
Non, je lisais Infinite Jest. C'est époustouflant.
Parfait. Écoute, il y a quelqu'un qui veut te parler.
- Juste une seconde. - Son nom ?
Sarah.
- C'est Dave Wallace. - Enchantée.
- Moi aussi. - Dave se tient bien ?
On va le lui demander.
- Vous vous tenez bien ? - Elle le demande ?
Je suis sûr que oui.
Mais je ne le surveille pas.
- Oui. - Que faisiez-vous ?
Ne lui demandez pas ça.
C'est une blague ? Mince !
C'est formidable.
- Où en êtes-vous ? - Page 69.
- Vous avez bien avancé. - Impossible de le poser.
- Merci. - Non, c'est moi.
- C'est très flatteur. - Je suis sincère.
- Tu es folle ? - Quoi ?
- Une demi-heure ! - Mais non.
25 minutes. J'ai compté. Tu étais juste censée le saluer.
David ?
David, on doit y aller. La voiture est là.
Désolé.
Je me suis gavé de séries.
Ils passaient en simultanée Falcon Crest, Magnum,
et Charlie's Angels. De la merde à gogo.
J'arrive.
Et 20 minutes d'exercice. C'est tout.
Vous faites le tour ?
- Bien sûr. - Merci.
Vous y allez comme ça ?
C'est une interview pour la radio.
Je vous avais reconnue.
Mon secrétaire, M. Boswell.
- C'est malin. - Par ici.
C'est du numérique.
Ça ne vous dérange pas ?
Je réponds seulement par oui ou non ?
Très drôle.
Quoi ?
Si vous me cassez, j'aurai 20 ans pour vous retrouver.
- Ne l'oubliez pas. - Ça ira.
Nous recevons aujourd'hui David Foster Wallace qui s'est imposé
avec un roman de 1 079 pages, pesant près d'un kilo et demi,
Infinite Jest.
Jay McInerney en parle comme "Le châssis d'un Vonnegut
"et la carrosserie d'un Zola futuriste."
David Foster Wallace, bienvenue.
- Merci. - Bien.
Vous avez dit que vous vous considériez :
"D'une timidité à la fois maladive et égocentrique."
J'ai également dit "exhibitionniste".
Ce qui veut dire ?
La timidité est une forme
de nombrilisme aigu très difficile à vivre.
Pour vous ou les autres ?
Les deux.
C'était merveilleux.
J'ai tout écouté.
- C'était fascinant. - Merci.
Je vais devoir lire votre livre.
- Je suis désolé. - Pas du tout.
- Il était fabuleux, non ? - Oui.
Le reste de la journée est à vous.
Où voulez-vous aller ?
Vous connaissez le Mall of America ?
- Oui. - Parfait.
- Vraiment ? - Bien sûr.
Je voulais une texture qui reflète l'essence de la vie américaine.
Ce vaste tsunami de stimulants.
- Ce n'est pas désagréable. - Non, c'est vrai.
Même si c'est un peu oppressant.
- C'est vrai. - Un copain m'a dit
- que c'était explosif. - Oui.
Qui sont vos lecteurs ? Des étudiants ?
Les jeunes hommes surtout.
Normal. C'est un livre assez masculin.
C'est un livre bizarre qui parle de solitude.
Si quelqu'un est prêt à lire un livre de mille pages
- c'est qu'il doit se sentir seul. - Oui.
C'est le sujet du livre ?
La solitude ?
Il y a une tristesse chez les moins de 45 ans
qui a un rapport avec le plaisir, la réussite et les loisirs.
Il y a un vide là où ils croyaient trouver la vie.
J'espère que certaines pages du livre
les toucheront profondément.
Surtout dites bien que c'est ce que j'espère avoir fait.
Que le livre le montre. Je n'ai pas la prétention de le croire.
Bien sûr.
La critique du New York magazine...
- Je ne l'ai pas lue. - Non ?
"Le lauréat de la compétition pour les prix littéraires a été décidé."
J'ai applaudi son goût et son discernement.
Qu'est-ce que ça vous ferait à vous ?
À moi ?
J'aurais l'impression que mon livre, que je savais bon,
a été apprécié par quelqu'un d'autre.
C'est juste ce que je pouvais faire de mieux entre 1992 et 1995.
Si mon livre avait déplu, ça m'aurait déçu,
mais ça ne m'aurait pas anéanti.
Quand on a fait de la littérature qui se vend mal,
comme on a un ego,
on s'accroche à la logique suivante :
Si un truc se vend bien, c'est de la daube.
Évidemment.
Mais ironie ultime, si le bouquin se vend bien,
la logique que vous défendiez avant...
- Ne marche plus. - ... est oubliée.
Vous êtes foutu. Vous perdez à tous les coups.
C'est impossible de se perdre ici. C'est simple.
Après les restaurants.
- Le parc d'attraction. - Le bijoutier.
- Pas l'aquarium. - Surtout pas.
Si vous voyez des bonbons, faites demi-tour.
- Salut. - Merci de nous avoir traînées ici.
Vous êtes ravies.
- Ça va ? - Oui et vous ?
C'est quoi The Juror ?
Demi Moore, John Grisham.
Happy Gilmore ?
- Avec ? - Adam Sandler.
- Oui. - Et Broken Arrow ?
- Il y a plein d'explosions. - Je l'ai vu.
Vraiment ? On est fait pour s'entendre.
Je peux le revoir.
On peut voir autre chose.
Bon sang.
C'est génial.
- Quel navet. - Tu plaisantes ?
Quand Travolta se fait empaler ?
C'est nullissime.
- Il a sauvé l'humanité. - Non.
- Il l'a souillée. - Tu as changé.
- Il l'a souillée. - On va où ?
- Tu as la télé ? - Oui.
- Alors, la NBC ? - Tout va bien.
J'ai vu Sandra Bernhard.
Bon sang !
Je le connais.
- Lequel ? - Celui qui joue Letterman.
Vraiment ?
- D'où ? - On est allé à Amherst.
Vous étiez copains ?
- Je le détestais. - Ça va de soi.
Vous voulez boire quelque chose ?
Il y a de la bière au frigo.
Je préfère un soda, merci.
Pourquoi le détestais-tu ?
Il était cool. Tout le monde l'aimait.
Contrairement à moi. C'est impardonnable.
Regardez-le maintenant.
- J'ai un truc pour vous. - Pour moi ?
- Oui. - C'est quoi ?
La revue qui a publié votre poème. C'est génial.
- C'est par là. - Après ça ?
Algiers avec Hedy Lamarr. Tu l'as vu ?
Un bijou. Hedy Lamarr est fascinante.
Elle a inventé le saut de fréquence.
C'est pas vrai.
Comptez sur moi.
Si, à New York, j'ai des questions
sur Dave et le lycée, je pourrai vous contacter ?
- Si Dave est d'accord. - Il sera d'accord.
- Je peux avoir votre email ? - Bien sûr.
Super. Merci.
Notez-le sur la revue.
- Merci. - C'est clair ?
Pas vraiment, mais ça ira. Merci beaucoup.
De rien.
À quoi jouez-vous ?
Quoi ?
Je vous ai vu draguer Betsy.
Draguer ?
- Je lui parlais. - David, je vous ai vu.
Elle vous a donné son adresse.
Je lui ai demandé son adresse email
pour la contacter si j'avais des questions.
- Vraiment ? - Oui.
- Écoutez-moi. - Quoi ?
Ne lui parlez plus.
- Bien. - Écoutez.
Je vous avais dit que Betsy était une ex.
- Regardez-moi. - Oui.
Vous auriez pu... Vous ne regardez pas.
Vous auriez pu, par respect pour moi,
éviter de la draguer devant moi.
Je suis désolé, mais ce n'était vraiment pas mon intention.
Pourquoi irais-je brancher une fille qui vit à St. Paul ?
Je ne sais pas.
Vous sortiez bien avec une fille qui vivait à Los Angeles.
- Ça va ? - Oui, ça va. Merci.
Gardez vos distances.
Soyez sympa.
Qu'est-ce que j'ai raté ?
Tout.
- Rien. - Tu exagères.
9 dollars 13.
- C'est bon. - Je le passerai en notes de frais.
C'est bon.
Merci.
Bonne nuit.
- Tu la draguais ? - Il a juste pété un plomb.
Tu dragues sans t'en rendre compte.
Quoi ?
- C'est plus fort que toi. - Tu le défends.
- Mais non. - Si. Écoute...
Je suis très fatigué.
Je vais raccrocher.
David ?
Bonjour.
Comment ça va, ce matin ?
Je vais monter devant.
Je vais enlever mes affaires.
Voilà.
Quoi ?
Vous n'aviez pas noté le numéro ?
Non.
Désolé. J'ai merdé. Je suis nul.
Je n'ai pas votre génie.
- Qu'est-ce qui vous prend ? - Et vous, merde ?
Il y a quelque chose de faux dans votre approche.
- Comment ça ? - Je crois que...
Ça fait partie de votre stratégie sociale.
Comment ça ?
Vous vous sentez plus intelligent que les autres.
Vraiment ?
Comme si vous jouiez en ligue junior,
et que vous cachiez votre talent.
- Quand ? - Ici.
Ces derniers jours. Ça fait partie de votre stratégie sociale.
- Vous y allez fort. - Vous dissimulez
votre intelligence face à des gens plus jeunes ou moins habiles.
Ça ferait de moi un connard.
Les écrivains ne sont pas plus brillants.
Leur bêtise est plus captivante.
Ou leur confusion.
Ce qui m'a aidé, c'est de réaliser que je ne valais pas mieux
que les autres.
Des tas de gens sont plus futés que moi.
Mais vous savez...
- je me sens seul du coup. - Quoi ?
J'ai été franc avec vous. C'est courageux de ma part.
- Vraiment. - Vous pouvez
présenter les choses de cent façons
parmi lesquelles quatre-vingt-dix seront négatives.
Vous vous dites...
"Dave s'est réinventé, c'est intéressant."
- Pas du tout. - Si on avait fait ça par courrier,
si j'avais ma bibliothèque pour vérifier des choses,
mon rêve serait de pouvoir corriger ce que vous auriez écrit.
Ce qui est impossible. Mais seul,
avec du temps, je peux être très intelligent.
Oui, je pense avoir du talent.
Je n'essaie pas de mentir.
Je peux discuter intelligemment avec vous,
mais je ne vous suis pas.
- N'importe quoi. - Vraiment.
Je ne dis pas : "Je suis un péquenot, je ne suis pas un écrivain.
"je suis M. Normal."
Vous le refaites. Vous me flattez, mais vous êtes condescendant.
Je crois que si je pensais que la vie intérieure des autres
est moins fascinante que la mienne, moins riche,
je ne serais pas un bon écrivain.
- Pourquoi ? - J'écrirais
pour un public désincarné au lieu de discuter avec mes lecteurs.
Si vous trouvez ça hypocrite, c'est votre droit.
J'ai très peur d'avoir une certaine attitude.
J'ai une série de convictions concernant mes choix de vie.
Je n'écris pas pour qu'on me fasse une pipe.
C'est une bonne tactique.
- Laquelle ? - Vous m'exaspérez
pour que je baisse ma garde et que je me dévoile.
Je tiens à mon côté mec normal.
En tant qu'écrivain, c'est mon meilleur atout.
Je suis à peu près comme tout le monde.
Je ne suis pas hypocrite. Je ne le répéterai pas.
Mais ce que vous venez de dire fait très hypocrite.
Vous faites tout pour ne pas vous dévoiler.
Je ne vous connais pas.
Mais vous doutez de tout ce que je dis.
Vous répétez : "Je suis un type normal."
On n'ouvre pas un pavé de mille pages
parce que l'écrivain est normal.
Mais parce qu'il est brillant. On veut qu'il le soit.
De qui vous foutez-vous ?
Je n'ai plus assez de neurones pour jouer avec vous.
D'accord.
À quoi pensez-vous ?
- La promo est finie. - Ça vous fait un choc.
Je vais devoir accepter et digérer tout ça
au lieu de faire le somnambule.
Comment ça ?
Je m'étais déconnecté de moi-même ces derniers jours.
À force de rencontrer tous ces gens,
on est tenaillé par une angoisse sourde.
Une sorte de peur qu'on ressent au fond de soi.
De quoi avez-vous peur ? Que peut-il vous arriver ?
D'y prendre goût. C'est ce qui me fait peur.
L'attention médiatique ?
Que risquez-vous vraiment ?
De devenir trop mondain.
"Une autre soirée de lancement. Tiens, voici Dave.
"On l'aperçoit sur la photo, au fond."
Plutôt mourir.
Pourquoi ?
Je ne veux pas être comme ça.
Ça vous étonne ?
Si le plaisir découle du discours que l'on tient sur le travail,
et pas sur le travail à proprement parler...
On travaille beaucoup moins.
Il n'y a rien de plus bête que de dire :
"Je suis écrivain."
Ça ne me dérange pas d'être dans Rolling Stone, mais je ne veux pas
être quelqu'un qui a envie d'y être.
Si un jour vous me voyez participer à un jeu télévisé...
Je dénonce le pouvoir de l'image,
et la façon dont on peut se laisser prendre
parce que c'est notre culture.
Je ne veux pas devenir une caricature de ça.
Demain, vous prendrez l'avion,
et tout sera fini.
Je fréquenterai une vingtaine de personnes.
Il va falloir que je décompresse.
C'est comme de l'héroïne injectée dans le cortex.
Et là où il va me falloir des couilles...
c'est pour réussir à surmonter ça.
Je vais devoir accepter ma réalité.
À 34 ans,
je suis seul avec une feuille de papier.
Vous voilà.
Je ne vous quitterai plus.
Je le jure.
Merde, Drone.
Regarde.
Un petit effort mental.
On ne va plus en avoir besoin.
C'est bon. Ça arrive aux meilleurs d'entre nous.
Ils attendent que le voisin soit parti pour le faire.
Dites-le à vos lecteurs.
Je pars demain,
et...
Au sujet de la rumeur.
Sur l'héroïne ?
Encore ça ?
Ce n'est pas vrai. C'est si dur à croire ?
Oui, parce que c'est très présent dans votre livre.
Ça ne veut pas dire que c'est autobiographique. C'est une métaphore.
- Vous ne me croyez pas. - Je n'ai pas dit ça.
Je n'ai pas d'addiction à l'héroïne.
J'ai entendu dire qu'à Harvard,
vous aviez plongé et fait une dépression.
Je ne sais...
En tout cas, j'étais très déprimé.
Ça n'avait rien à voir avec la drogue.
Je suis un rat de bibliothèque. Je n'aime pas le danger.
Je ne me piquerais jamais.
- D'où vient la rumeur ? - Aucune idée.
- Calmez-vous. - Croyez-moi,
si vous écrivez un truc du genre :
"Il a plongé dans la drogue",
ce serait faux.
J'étais surtout très malheureux.
Plus j'étais malheureux, plus je buvais.
Ça ne me procurait aucune joie.
C'était plus un anesthésiant.
Quand vous buviez, vous étiez
du genre à tomber dans le caniveau ?
- Non. - Très bien.
Si j'étais réticent,
c'est que ça ne vous apportera rien.
- Non, je n'étais pas comme ça. - Vous étiez d'accord pour l'entretien.
- Je sais. - Je vais en rester là.
Je sais que certains vices sont plus sexy que d'autres.
Mon vice, depuis tout petit, c'est la télé. Je vous l'ai dit.
Mais c'est beaucoup moins intéressant pour vos lecteurs
que l'héroïne et le mythe de l'écrivain.
- Auquel je ne crois pas. - Je sais.
Je sais aussi que vous voulez pondre
le meilleur article qui soit.
Écrivez ce que vous voulez.
Mais ce n'était pas le caprice d'un ivrogne.
Ni une coquetterie d'artiste romantiquement destructif.
J'avais 28 ans,
et j'avais testé d'autres styles de vie
que j'ai explorés jusqu'au bout,
et qui m'ont mené dans une pièce rose,
c'est-à-dire là où ils m'ont mis en observation.
J'étais nu,
et on m'observait par le judas.
Quand ça vous arrive, vous êtes plus que disposé
à essayer d'autres styles de vie.
Vous êtes réveillé ?
Je pensais...
Ce n'était pas la drogue, ni l'alcool.
J'avais surtout vécu un mode de vie terriblement américain.
Si je réussis à faire ça et ça,
alors, tout ira bien.
Dans le livre,
des gens sautent d'un gratte-ciel en flammes.
Ils ont peur de sauter, mais l'autre solution est pire.
On se demande ce qui peut être atroce
au point de préférer se jeter dans le vide.
Je ne sais pas si vous avez connu ça,
mais c'est pire qu'une blessure physique.
C'est peut-être ce qu'autrefois on appelait une crise spirituelle.
On croit que notre vie entière
est un mensonge...
et qu'on n'est rien.
Et que tout n'était qu'un leurre. On vaut mieux que les autres,
car on en est conscient, mais c'est pire aussi
parce qu'on ne peut rien faire.
C'est vraiment horrible.
Je ne crois pas qu'on change.
Ces facettes de moi sont toujours là.
Je dois réussir à ne pas les laisser prendre le dessus.
Vous voyez ?
C'est bon.
Bonne nuit.
Bonjour.
Allez, les chiens.
C'est bien.
Qu'est-ce que tu fais ?
Jeeves !
Allez.
Jeeves est très efficace.
Drone prend plus de temps.
C'est magnifique ici.
Au printemps, quand le vent souffle, on dirait des vagues.
C'est comme de l'eau.
C'est comme un océan, sauf que c'est vert.
Vraiment.
C'est calme. Et très beau.
Vous avez faim ?
Un peu, mais...
Je n'ai pas envie de rentrer.
Je vous comprends.
On devrait quand même rentrer.
Allons manger dans un endroit bien.
C'est Jann qui offre.
Merci.
Je meurs de faim tout d'un coup.
Vous n'aimez pas les cornichons.
- Pas ça. - Quoi ?
Ma mère me traitait de chipoteur.
- Je le range. - Merci.
- Une frite, je peux ? - Non.
- Jeevesmeister. - Allez, vas-y.
- Regardez. - Quoi ?
Jeeves, assis.
- Parfait. - Assis.
Drone est très obéissant. Jeeves est un fou furieux.
Il ne faut pas laisser traîner de la bouffe.
Bon chien. Tu es...
Je vais passer pour une vieille folle
- qui parle à ses chiens ? - Mais non.
Vous allez les vexer.
Ils ne liront pas l'article.
Ils n'ont jamais adopté
qui que ce soit comme ils vous ont adopté.
- Vraiment ? - À part moi.
Vous pouvez me le tenir ?
- Bien sûr. - Merci.
Tu veux venir ?
Oui, avec plaisir.
- Je ne peux pas. Je suis avec quelqu'un. - Qui ?
Le type du magazine ?
Oui, le type de Rolling Stone.
On se retrouve sur place ?
Super. Parfait.
À tout à l'heure.
Je vais y aller.
- Et vous laisser vivre votre vie. - C'est...
J'ai une soirée dansante.
Pardon. Vous dansez ?
J'ai découvert que j'aimais danser.
- Je ne suis pas très doué. - Vous dansez quoi ?
Essentiellement du Jerk et du Swim.
De la musique disco des années 70.
- Vraiment ? - Ce qui est bien,
c'est qu'ici, on a l'air branché si on fait ça.
C'est où ? Dans une boîte ?
Dans une église baptiste.
Pourquoi baptiste ?
Ils dansent bien.
La danse.
Je ne danse pas la vogue.
C'est le seul truc que je refuse de faire.
C'est vraiment sympa.
Ils arrivent tous avec leurs chaussures de danse.
C'est chouette. Tout le monde se respecte.
On pourrait peut-être
s'échanger nos coordonnées.
Bien sûr.
- Je vais faire mon sac. - D'accord.
Je vais aller dégivrer la voiture.
Des trucs pour chiens, des taches de merde sur la moquette,
une cheminée, un drapeau américain, un poster d'Alanis,
des canettes de soda. Pepsi et Mountain Dew.
Ça fait très chambre d'étudiant intello.
Un calendrier avec dessin de Botticelli.
Jeu d'échecs en bois, une carte postale d'Updike.
Un dessin. "Anatomie comparative : homme, femme, chien."
Une serviette Barney sert de rideau.
Au-dessus de la commode, des photos de sa famille,
comme dans une chambre d'étudiant. Sa sœur est jolie.
C'est lui, en fille. Il y a des trucs partout,
des vêtements, des baskets, des piles de trucs.
Une lunette de toilettes matelassée.
Des cartes postales. Les Clinton, des babouins, la prière de Saint Ignace.
"Apprends-moi à être généreux et à Te servir.
"À donner sans compter. À travailler sans repos.
"À me dépenser dans le seul but
"de savoir que je fais Ta sainte volonté."
Dans votre voiture de location,
on croit glisser. Moi, je n'ai plus d'amortisseurs.
- C'est quelle marque ? - Une Honda.
Elle est vieille, mais elle démarre. C'est le problème.
- Comment ça ? - Je n'arrive pas à m'en débarrasser.
- Pourquoi ? - C'est mon amie.
David, je...
Vous l'avez pris par hasard ?
J'ai longuement hésité.
- Pourquoi ? - Je ne sais pas.
Ça fait un peu petit frère, non ?
Merci. Je suis pressé de le lire.
De rien. J'ai mis mes coordonnées sur la page de garde.
Je le lirai après Heinlein, et je vous enverrai un mot.
C'est super. Merci.
Je verrai ce que ça fait d'être dans votre tête.
- J'aime bien la couverture. - Moi aussi.
J'ai pu avoir la même pour l'édition anglaise.
Vous avez été approuvé, et moi...
C'est très sympa.
Ne vous en faites pas. Il n'a pas très bien marché.
C'est rassurant quand les gens vous lisent
et vous félicitent, non ?
On en reparlera dans quelques années.
Pourquoi ?
D'après mon expérience, ça ne marche pas comme ça.
Plus on nous félicite, plus on a peur d'être un imposteur.
Quand on reçoit beaucoup d'attention,
on a toujours peur que ce soit négatif. Et quand ça arrive,
le calibre n'est plus de .22
mais de .45.
Comme vous, j'aime qu'on s'intéresse à moi
et qu'on me remarque.
Sur ce plan, on est assez similaires, vous et moi.
Bien.
Très bien.
David.
Mieux vaut ne pas être moi.
Je sais.
Saluez Jann de ma part.
C'est à vous, je suppose ?
Quand je repense à ce voyage,
je nous revois David et moi dans sa voiture.
On est si jeune.
Il aspire à mieux.
J'aspire à ce qu'il a.
"Aucun de nous deux ne sait ce que la vie nous réservera.
"Il flotte des odeurs de tabac, de soda et de fumée de cigarette.
"Notre conversation est la plus passionnante que j'aie eue."
David pensait qu'on lisait pour être moins seul.
J'aimerais lui dire que ces moments auprès de lui
m'ont rappelé ce qu'était la vie
au lieu de m'en offrir un répit.
Et que je me sens moins seul quand je lis un livre.
- Je peux utiliser vos toilettes. - Je crois que c'est libre.
C'est moi qui parle.
Drone est assis derrière moi. Tranquillement.
Je fume. J'avais dit que je ne fumerais pas. Et je fume.
Moi et votre magnétophone.