Nous comprenons le monde selon notre façon de nous souvenir
Nous réarrangeons les informations en récits, pour nous justifier
- Tu es prêt ? - Oui.
Bon, accroche-toi bien. Serre-moi fort. Tu es prêt ?
Tu devrais être de l'autre côté de la caméra. Pourquoi tu te caches ?
La voilà, mesdames et messieurs. La plus belle femme de la terre.
Tout droit sortie d'un conte de fées.
- Fais signe à papa. - Fais signe à papa.
- Coucou, papa. - Envoie un bisou à papa.
- Debout ! - Lâche-moi, papa.
- Laisse-moi dormir. - La ferme !
- Debout ! - À l'aide ! Aidez-moi !
Un rôle Stephen Elliott
Une histoire de maltraitance et de deuil
- Salut. - Décroche ton téléphone.
- Je ne sais pas où il est. - J'ai une nouvelle à t'annoncer.
- Ah bon ? Quoi ? - Penguin a adoré la proposition.
- Tu rigoles ? - On a un contrat avec eux.
- T'es sérieuse ? C'est génial. - Ils envoient l'argent aujourd'hui.
- Le double de ce que tu voulais. - Quoi ? T'es la meilleure.
- Oui, je fais des miracles. - Bon sang !
- C'est génial. Et maintenant ? - Maintenant, tu commences à écrire.
Ils veulent un extrait de vingt pages chaque mois. À part ça, tu es libre.
Ils veulent organiser une fête, bientôt.
- Cravate, petits-fours, etc. Donc... - Quoi ?
- Donc, achète-toi un beau costume. - D'accord.
À plus tard.
En l'absence de parents, Roger et moi étions nos propres modèles.
Nous étions experts
en masturbation, en vodka bon marché et en mauvaises décisions.
Bières Biè...
Les appels d'Harvard et notre potentiel étaient quasi inexistants.
Ce qui explique que j'écris comme un gamin de 14 ans.
Et meeeeerde !
Attention...
- C'est le premier ! - On se bouge.
- Ça fait un. Ça fait un. - Boum ! Ouais !
Ouais, mon gros ! Je vais te défoncer.
Tes gosses pleureront à ton enterrement.
- Vas-y, dégomme-les. - Attends. Non. Non !
- Non ! C'est pas vrai ! - Voilà, je le savais.
- File-moi ma thune. - Pourquoi...
- File-moi ma thune, putain. - Ouais, c'est bon.
- Ça va. - Quoi ?
C'est quoi, un acompte ? T'as tout raté.
- Je devais aller au tribunal. - Arrête ! Qu'est-ce que tu fous ?
- Je vous l'ai dit. - Pas le résumé.
Je dois regarder.
- Je veux voir ça. - ... pas de preuves.
Pas de corps, ni d'arme du crime.
La semaine prochaine, Hans Resier sera jugé pour le meurtre de sa femme.
La question demeure : l'a-t-il tuée ?
Ou est-elle partie de chez elle pour fuir une vie malheureuse ?
Le mystère reste entier, tandis que l'enquête sur Nina Resier se poursuit.
Il y a peu de preuves directes et matérielles contre Hans,
mais la police a monté un dossier très détaillé.
La police pense que Hans Reiser a agi seul.
- Selon certains... - C'est quoi ?
Hans. Le créateur du système d'exploitation Linux. Un geek superstar.
Je bosse sur l'affaire pour Wired.
Hans dit que ses enfants sont sa vie. Lors du divorce, la décision est tombée.
Hans a perdu la garde de ses enfants. Sa vie était en train de s'écrouler.
J'ignore où est Nina. Je sais juste que la femme que j'aime a disparu.
Les enfants me demandent quand elle reviendra, je ne sais que dire.
Je suis un époux et un père. Je suis une victime.
Personne n'a enlevé Nina, personne ne lui a fait de mal. Elle est partie.
Nina a quitté sa famille.
Le dernier homme à avoir vu Nina vivante...
- Je pourrais y assister ? - Au procès ?
- Oui. - Pourquoi ?
- Où se trouve Nina ? - D'accord.
Salut, Stephen. C'est Jen. Tu dois rendre des pages la semaine prochaine.
J'espère que c'est en bonne voie. Appelle-moi.
Salut, c'est Josh. Je t'ai obtenu une interview avec Reiser. Rappelle-moi.
Je sais que je suis coupable de modifier
Nous sommes tous des victimes de nos pères.
- Vous êtes qui ? - Je suis Stephen Elliott.
- Je ne parle pas aux journalistes. - Je ne suis pas journaliste.
Je voudrais écrire un livre.
C'est...
C'est difficile de faire confiance aux gens comme vous.
Les écrivains tournent toujours les choses comme ça les arrange.
Oui, je sais. J'ai beaucoup d'ex-petites amies qui me le reprochent.
Que voulez-vous savoir ?
Tout. Je voudrais...
- Je voudrais entendre votre version. - Ça ne m'intéresse pas.
Reiser démolit l'accusation : le geek re-déploie sa défense
Il se passe un truc. Il cache quelque chose.
Il veut faire un coup de théâtre.
- Genre, il a tué sa femme ? - Peut-être. Mais pourquoi ?
- Personne n'est mort, là-dedans ? - Je veux proposer un livre à Jen.
- Une histoire vraie. Mon De sang-froid. - En mieux. Ce sera encore mieux.
C'est quoi ?
Retourne-le.
Mon entrejambe.
- Vu d'en haut. Pour toi. - Tu me donnes ton entrejambe.
- Ouais. - Miam.
- T'as des myrtilles ? - Ouais. Ce sera parfait.
Eh ouais.
Le secret, c'est de remettre du beurre dans les couilles, comme ça.
Une belle couche de lubrifiant ici.
Puis tu laisses le sang affluer jusque de l'autre côté.
C'est encore humide. Regarde-moi ça, c'est complètement loupé.
Les crêpes sont prêtes. Ramenez-vous manger vos crêpes.
- Salut. - On m'a coupé les cheveux.
- Waouh ! Regarde-moi cette coupe. - Merde.
- Trop la classe. - C'est... T'en penses quoi ? Tu aimes ?
- C'est trop cool. - C'est plutôt cool, ouais.
C'est cool que tu sois cool pour ton dernier jour d'école.
Mais il faut que je te dise, c'est affreux.
Tu devrais mettre un t-shirt.
Un t-shirt de petit rasta perturbé.
Ce n'est pas le genre de parent à disparaître sans prévenir.
Ce n'est pas le genre de mère à abandonner ses enfants.
Nina Reiser était présidente de l'association des parents de son école.
Elle encadrait les voyages scolaires, faisait les lessives de la classe.
Ses enfants étaient tout pour elle.
Elle ne les aurait jamais abandonnés de son plein gré.
Elle ne les aurait jamais laissés à son mari dont elle était séparée
et qu'elle craignait.
La police a été appelée à trois reprises chez eux,
les mois précédant leur séparation.
Hans a été convoqué par le juge des affaires familiales,
car il refusait de payer les frais médicaux de ses enfants.
À sa dernière comparution,
on lui a refusé de passer le week-end de la Fête du travail avec ses enfants.
Douze heures plus tard, Nina Reiser disparaissait de la surface de la terre.
Quand on l'a arrêté, il avait sur lui 9 000 dollars en liquide,
deux livres au sujet de meurtres non résolus
et une lettre de trois pages.
La lettre commence comme ceci :
"Je vous ai prévenus pour Nina. Mais personne ne m'écoute.
"Je suis peut-être un danger selon certains, mais pas pour mes enfants."
Hé !
Vous avez oublié votre carnet.
- Vous êtes supposé dire "merci". - Merci.
- Vous avez lu beaucoup ? - Un petit peu.
- Il me fallait votre nom. - Est-ce que je dois être gêné ?
J'ai écrit : "Procès de Hans Reiser. Obtenir copie de la lettre."
- Quelle précision, ça va être facile ! - Vous avez écrit quoi ?
Waouh ! C'est très détaillé.
Je me sens incompétent.
Mademoiselle Lana Edmond.
J'écris pour le Times. Vous couvrez tout le procès ?
Je ne sais pas encore.
Vous voulez prendre un verre ?
- Maintenant, ou en général ? - Maintenant.
Ce sera pour une prochaine fois.
- Je dois faire un truc pour le boulot. - Je vois. C'est une grosse décision.
Il faut bien y réfléchir. Vous avez tout le temps de le faire
jusque-là.
- C'est pas vrai ! C'est votre moto ? - Oui.
C'est moi qui conduis.
La maison de la mère de Hans.
Ils ont raison. Le corps est enterré ici.
Impossible que ce soit si près.
- Où enterrerais-tu un corps ? - Hudson Canyon.
Un peu bizarre de pouvoir répondre à ça, mais bon...
C'est dans le New Jersey, le long de la côte. Un canyon sous-marin.
Il commence dans le bassin et continue dans l'océan sur 600 km.
Aussi grand que le Grand Canyon, mais personne ne le connaît, alors...
les gens y balancent des trucs.
J'y déjà jeté une bague de fiançailles.
- Désolée. - Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ça.
Seigneur !
- Tu fais quoi ce soir ? - Je ne sais pas.
Tu penses à quelque chose ?
"Je n'y suis jamais retourné.
"Je ne supportais pas de la voir comme ça.
"Trois mois plus tard, elle mourait.
"Mon père me l'a dit dans sa voiture, il m'avait retrouvé dans un parc.
"Il vivait déjà avec sa nouvelle femme et ses enfants, en banlieue.
"Je ne savais pas où. Je vivais dans la rue,
"puis une overdose m'a envoyé à l'hosto. J'étais une pupille de l'État.
"Quand mon père a été déclaré coupable de maltraitance, j'étais à ses côtés.
"Avant mon témoignage, il m'a attiré à lui, pour faire croire à une étreinte.
"Puis il a murmuré à mon oreille : 'Tout est de ta faute, tu le sais ?
"'Tu as tué ta mère.'
"Je n'ai jamais pu l'expliquer aux avocats ou aux travailleurs sociaux.
"Les menottes, les raclées ou ma tête rasée,
"ce n'était rien.
"Mais la suggestion constante que je faisais tout mal,
"que j'étais fondamentalement toxique et responsable de tous ces abus
"et de l'abandon qui ont marqué mon adolescence.
"Il l'a insinué d'innombrables fois, de façon subtile ou pas, toute sa vie."
N'importe quoi.
"Finalement, son décès ne m'a apporté ni satisfaction, ni soulagement.
- "Le jour de sa mort..." - Bordel, c'est quoi, ces conneries ?
Oh mon Dieu ! Un fantôme. Bouh !
Mon fils, mesdames et messieurs. Le pauvre orphelin maltraité.
Comme c'est pratique, que ton père soit un monstre qui est mort.
Complètement pitoyable. Je devrais avoir des droits sur cette merde.
Mon fils, l'écrivain. La bonne blague !
Vous méritez bien d'être hantés, si vous croyez à tout ça.
Mon fils n'a jamais été à la rue ou dans des foyers. C'était un sale toxico,
qui veut faire son intéressant et voler votre argent, c'est tout.
- Allez-vous-en, Neil. - Roger ! Ça va ?
- Partez. - Vire tes sales pattes.
- Vous devez partir. - Je dois partir ?
Espèce de sale lâche.
Tu l'as toujours été.
Bande d'imbéciles.
C'est qu'un ramassis de conneries.
Ça faisait sept ans que je ne l'avais pas vu.
On est d'accord sur une seule chose : on est chacun mort pour l'autre.
Pas besoin de t'expliquer.
Malheureusement, je ne pense pas que tout le monde sera de cet avis.
Merci.
J'ai déjà essayé de tuer mon beau-père.
J'avais seize ans.
Je travaillais dans une pharmacie. J'ai cherché et trouvé ce qu'il me fallait,
quelle quantité pour tuer un homme, la totale.
Je volais des médocs chaque jour en partant, j'ai fait une réserve,
je les ai moulus et les ai mis dans une bouteille de scotch qu'il se réservait.
- Alors, tu l'as tué ? - Non.
Loin de là.
Il s'est rien passé. Son corps a tout éliminé.
Il était très gros.
Je ne devrais pas rire, ce n'est pas drôle.
Ça devient drôle, à un moment.
Ça prend du temps.
T'étais comment, au lycée ?
Moi ? J'étais une dure à cuire.
- Ah bon ? - Oui, j'avais un groupe punk et tout.
- Ça s'appelait comment ? - Les Lysdexiques.
- Quoi ? - Réfléchis.
- Comme dyslexique ? - J'étais à la basse,
ce qui est débile car je n'entends même pas les notes basses, mais bon...
Il n'y en a jamais que quatre, alors...
Puis il y a eu la fois où j'ai mis de la laque dans le briquet de Maddy.
- J'étais vraiment cool. - J'aurais aimé te connaître à l'époque,
délinquante et tout.
Ouais.
- Pourquoi vous êtes-vous séparés ? - Le groupe ?
Je sais pas, j'ai dû finir par comprendre
que c'était moins marrant de coucher avec des mecs quand j'étais sobre.
- Sobre comment ? - Pas comme mon beau-père.
Ça te dérange si je te demande ce qu'il t'a fait ?
C'est le passé.
- Je ne regarde pas en arrière. - Je sais.
- Ce qui nous arrive nous façonne. - Non. C'est des conneries.
Ça n'a rien à voir avec qui je suis. Il n'a rien avoir avec qui je suis.
Ça ne veut pas dire qu'il faut enterrer tout ça.
Je n'enterre rien.
J'ai juste quelques souvenirs.
Je te trouve parfaite.
Il n'y a rien que je changerais chez toi.
Si tu me quittes je viens avec toi
Salut.
Bon sang. Où étais-tu passé ?
Je... J'avais besoin d'un peu de temps, c'est tout. Entre.
- Qu'est-ce que tu fais ? - Un truc que Roger m'a montré.
- Tu fais chauffer à 100 °C... - Non,
qu'est-ce qu'on va faire, bordel ?
J'en sais rien. Je n'ai pas de plan pour quand tout part en sucette.
Tu imagines les coups de téléphone et les e-mails hystériques que je reçois ?
Oui, j'imagine. J'ai dû changer de numéro.
Merci de me l'avoir dit.
Voilà où on en est : Random House annule la collection de nouvelles.
Columbia veut te racheter ton contrat d'enseignant.
- Qu'ils aillent se faire foutre. - Tout le monde veut nous poursuivre.
- Le truc de Penguin, c'est fini aussi ? - Pas encore.
J'ai réussi à les dissuader, mais il va falloir que tu m'aides.
- D'accord. Explique-moi comment ? - Il faut que tu me dises la vérité.
- D'accord. Pas de souci. - Tout.
Écoute, le... Non, mon père n'est pas mort, c'est clair. Mais c'est tout.
Pourquoi Neil dit que tu n'as jamais été en foyer ?
Pourquoi il dit que tu n'as jamais vécu dans la rue ?
Pourquoi ? Parce que... Je sais pas, mon père est dingue. Voilà pourquoi.
J'ai essayé de comprendre toute ma vie.
- Il ne veut pas que je sois heureux. - Tu as des preuves ?
- Quel genre ? - Je ne sais pas. Des documents.
- Pas ici. - Trouves-en. Vite.
Je te crois, mais il faut que tu sauves ta peau.
- D'accord. - Ensuite,
il faut que tu écrives un communiqué de presse. Tout de suite.
Ensuite, il faut que Penguin reçoive des pages. Le plus vite possible.
Si tu ne commences pas à écrire, tout ça sera terminé.
Suicide-toi, espèce de connard.
- T'as pris quoi ? - J'ai payé.
Ne sois pas débile.
Qu'est-ce que tu veux ?
Je ne sais pas.
Je sais exactement ce que t'aimes, pas vrai ?
Bonjour, Cori.
Tu te rappelles avoir fait ce dessin ?
- Oui. - Pourquoi tu l'as fait ?
Pour expliquer ce qui est arrivé. Hans est parti pendant longtemps.
Quand il est revenu, il avait un très gros sac.
Quelqu'un était enroulé dans le sac, comme une balle.
Hans l'a mis dans sa voiture.
Sur ton dessin, le sac est fermé.
Tu as vu ce qui était dans le sac ou bien tu imagines ce qui était dedans ?
J'imagine.
- Qui t'a demandé de faire ce dessin ? - Le psychologue.
Tu t'es rappelé le moment où ton père portait le sac
avant que le psychologue te parle ?
Je sais pas.
Tu as parfois du mal à comprendre ce qui se passe ? Tu es parfois un peu perdu ?
Je veux plus faire ça. Je peux arrêter ?
Oui. Merci, mon grand.
Cori appelle toujours ses parents par leur prénom ?
Non, je crois pas. Les autres fois, pour le jugement concernant sa garde,
il disait "ma maman". Je ne sais pas quand il a commencé à dire "Hans".
Tu as accès au dossier du tribunal des affaires familiales ?
- À tout ce qui est public. - Je pourrais le consulter ?
C'est la première fois que Cori appelle sa mère "Nina".
Hans, c'était déjà "Hans". C'était trois mois avant qu'elle ne disparaisse.
Tu peux voir des documents d'autres États, hors de New York ?
- Oui, comme quoi ? - L'Illinois.
- D'accord. Pourquoi ? - Parce que j'ai grandi à Chicago.
Tu cherches quoi ?
L'audience où mon père a été reconnu coupable de négligence et maltraitance
et où j'ai été déclaré pupille de l'État.
- Tu vas en faire quoi ? - Je sais pas.
Mes contrats d'édition ont été annulés et ça ne changera pas
tant que je n'aurai pas de preuves que tout ça est bien arrivé.
Et je dois publier dans un truc reconnu.
Comme le Times, par exemple ?
- Je ne te demanderais jamais ça. - Tu viens un peu de le faire.
Mais ce n'est rien. Je suis ravie de t'aider.
- C'est ça que tu cherches ? - Oui.
- Le truc, c'est que je peux pas écrire. - Si, tu peux écrire ce que tu veux.
Non, je n'arrive pas à écrire.
Ça arrive. La dernière fois, ça a duré six mois.
Et puis ?
J'ai commencé à prendre de l'Adderall.
Voilà, ça imprime.
Et si on publiait directement ce document ?
En pleine page, avec tes annotations écrites à la main ?
Ça ne passerait pas inaperçu.
Et tu ne devrais rien écrire.
- Je trouve que tu es extraordinaire. - Je sais.
Il y a un terme pour ta situation.
- Maraboutisé. - La ferme.
Maraboutisé.
- Ça n'existe pas. - Si.
C'est un mot très ancien. Comme "castratisé".
Ou la version plus politiquement correcte, "aveuglé".
- Tu ne connais pas ? - Non.
- C'est quoi, la version masculine ? - "Défoncée".
- N'importe quoi. - T'as une maîtrise de lettres, non ?
Je l'ai mise pour ne pas oublier de te la donner.
Tu te rappelles ?
Ouais.
Je l'ai retrouvée dans une caisse. Je me suis dit que je te la donnerais.
- Ah ouais ? - Oui.
T'es sûr de vouloir t'en séparer ?
- Je croyais que tu serais content. - Ah bon ?
- Tu peux la donner à Jax. - C'était à ma grand-mère.
Je m'en souviens.
Tu me l'as donnée après mon overdose. T'as dit que ça me protégerait.
Sûrement pas.
- Ça signifiait beaucoup pour moi. - Ah ouais ? C'est intéressant.
Je ne te l'ai jamais donnée, Stephen.
- Quoi ? - On me l'a volée à une fête.
Quoi ? J'étais à l'hôpital, à Northwestern. T'es venu en douce.
Ce n'est pas grave, laisse tomber.
Pour moi, ça compte.
Tu m'en voulais, car j'avais fait une blague
sur ta mère qui s'était fait pipi dessus.
- Oui, je me rappelle. - La chaîne a cassé, je l'ai rangée.
Puis elle a disparu.
- C'est pas ce dont je me souviens. - Je veux bien le croire.
Tu te souviens toujours de ce qui t'arrange.
- C'est fini ? - Oui, c'est fini.
Roger.
Éditorial La vérité entre un père et son fils
Pourquoi tu ne me dis pas ce que tu recherches ? Ce que tu aimes ?
Parce que je ne veux pas t'effrayer.
- J'ai l'air effrayée ? - Non.
Tu es la dernière personne à qui je veux montrer mes défauts.
Mais quelqu'un les voit. Je sais que tu ne te fais pas ça toi-même.
Non, c'est vrai.
Je ne veux pas me demander qui d'autre tu vois.
Laisse-moi une chance.
Attache ce poignet.
Attache-le au lit.
Attache celui-ci.
Serre très fort.
Comme ça ?
Maintenant,
avec un de tes ongles,
descends.
Lentement.
Plus fort.
- Comme ça ? - Oui.
Embrasse-moi.
D'accord, mais j'aime bien l'idée de Hans.
Ils ont le droit d'exprimer leur inquiétude.
C'est très loin du livre qu'ils te paient pour écrire.
Oui, je comprends. Mais c'est une meilleure idée.
Je ne suis pas sûre de pouvoir vendre ça, Stephen.
Norman Mailer, Truman Capote. Ils étaient tous les deux au sommet,
et ont eu le syndrome de la page blanche.
- Et des dépendances destructrices. - Exactement.
Et puis un procès pour meurtre. Truman Capote écrit son chef-d'œuvre
et change la littérature américaine. Norman Mailer gagne le Pulitzer.
Hans Reiser va te faire remporter le Pulitzer ?
Non. Mais il est intéressant, c'est tout. C'est sur lui que je veux écrire.
D'accord. Tant que tu écris quelque chose. Je ne sais pas.
On va se débrouiller.
Mais envoie-moi des pages, si tu veux que ça fonctionne.
- De vraies pages. - Cool.
- C'est bon. C'est promis. - Tu dois les écrire.
- D'accord. - Au revoir.
- J'ai fait le petit-déjeuner. - Je vois.
Des œufs Bénédicte.
- Qu'est-ce qu'il y a ? - Rien.
Il y avait ça accroché sur ma porte.
Stephen, on doit parler. Chez toi ou chez moi, choisis.
Merde.
Laisse-la tranquille. Si tu la touches, je jure que je te tue.
Arrête, fais pas toute une scène.
Viens, entre. D'accord, je vois. Tu joues les durs.
Tu mets vraiment l'ambiance, toi. S'il te plaît, entre.
Allons.
Tu veux un 7UP ?
- Allons manger un steak, j'offre. - Où est Cynthia ?
En Floride. Tu sais combien je déteste ces dégénérés.
- Tu dépenses son argent tout seul ? - Elle te passe le bonjour aussi.
Cynthia m'a demandé de ranger le grenier.
J'ai été voir ta demi-sœur. Tu sais qu'elle va à Yale ?
Je me suis dit que je te demanderais si ces trucs t'intéressaient.
- T'es venu ici pour me donner ça ? - Je suis venu voir mon fils.
- Pourquoi ? Tu me détestes. - Arrête. Pourquoi tu dis ça ?
Parce que tu m'as humilié. Bravo. J'espère que t'es content.
Je suis pas content. Ça ne m'a pas fait plaisir.
- Pourquoi t'as fait ça, alors ? - Tu dis partout que je suis mort.
- Toi aussi. - On est mythomanes dans la famille.
J'ai lu tout ce que tu as écrit.
Je traverse le pays pour venir à ce cocktail chic,
en l'honneur de mon fils, le génie littéraire, car je suis fier de toi.
Et je suis là, à écouter tes histoires,
avec le père monstrueux qui meurt d'une mort atroce et ces débiles en costumes
sont contents. Tu crois que je ressens quoi ?
Arrête tout de suite. Ne retourne pas la situation à ton avantage.
Je ne culpabiliserai pas de ne pas garder tes secrets.
- Mes secrets ? Et les tiens ? - D'accord. Regarde.
- C'est quoi ? - L'audience du tribunal
où tu as été reconnu coupable de négligence et de maltraitance.
Un rapport de police de quand j'étais sans-abri
car tu te planquais avec ta nouvelle famille.
Me planquer ? Je t'ai cherché partout. Tu étais ravagé par la drogue.
- Je t'ai cherché, je voulais te sauver. - Me sauver ?
Oui, il fallait que je t'arrête. Tu allais finir par te tuer.
Tu arrêtais pas de me battre, j'étais trop petit pour me défendre.
- J'étais en deuil. C'était pas simple. - Tu étais en deuil ? Et pas moi ?
- J'étais pas en deuil ? - Tu cherches la petite bête.
- Tu ne vois pas le contexte. - Le contexte ?
- Oui. - C'est que tu étais un cauchemar.
C'était toi, le cauchemar. Tu as fait de ma vie un enfer, terrorisé ma famille.
C'est moi, ta famille. J'étais ta famille et tu m'as abandonné.
Ce n'est pas vrai.
Il faut que tu sois clean.
- Tu n'iras nulle part. Reste ici. - Lâche-moi !
Connard.
- C'est ce que tu mérites. - Bordel.
Va te faire foutre ! Lâche-moi.
Je ne t'ai pas abandonné.
T'as quitté la maison, bon Dieu !
Tu sais quoi ? C'est vrai. T'as une autre famille dont il faut t'occuper.
- Mon père est mort, je suis orphelin. - Tu le penses pas.
- Si. - Tu ne sais pas ce que tu dis.
Vieil homme pitoyable. Tu mourras seul et malheureux et tu le mérites.
Stephen.
Stephen, reviens.
- D'un coup sec ou doucement ? - Doucement.
Putain !
Pourquoi avoir dit au Dr Shapiro que Nina voulait que Cori soit malade ?
Elle inventait des maladies à Cori,
lui faisait subir toutes sortes de traitements médicaux inutiles,
lui donnait des médicaments qui le rendaient malade.
Elle empoisonnait mon fils. Elle ne l'aimait pas, c'était très complexe.
Les gens ne veulent pas entendre qu'un parent puisse faire du mal à un enfant.
Ça arrive tout le temps.
Le système judiciaire rend les choses encore pires pour les enfants.
On nous fait croire que le système va aider ces enfants,
qu'on va faire le nécessaire. Mais ce n'est pas toujours le cas.
Parfois, c'est le contraire.
J'ai été trahi et abandonné par les gens en qui j'étais censé avoir confiance.
Quand je me suis défendu, on m'a traité de menteur.
Personne ne vous dit quoi faire après.
Quand on est tout seul,
il faut prendre les choses en main soi-même.
Quand vous comprenez ça, vous avez tout compris.
J'ai toujours essayé de faire ce qui me semblait juste.
Même si c'était une décision impossible à prendre.
Hé.
Ça va ?
Oui.
- C'est quoi ? - Adderall, Klonopin, Vicodin.
Je peux en avoir un ?
Je déteste me sentir enfermée.
Je ne t'enfermerai jamais.
Tu peux me dire tout ce que tu veux.
- Tu le sais, non ? - Oui.
Étrangle-moi.
- Maintenant ? - Oui.
Tu sais, je...
Je n'ai pas vraiment envie de faire ça maintenant.
Je ne veux pas que tu fasses quelque chose contre ton gré.
Viens. Reviens près de moi.
Je me sens tellement bien avec toi.
Je ne veux pas faire semblant ou que tu fasses semblant de quoi que ce soit.
- Comme ça ? - Oui, serre.
- Ici ? - Plus fort.
Plus fort.
- Tu ne peux pas, plus fort ? - J'essaie.
Bon, laisse-toi faire.
Voilà, mets tes mains ici.
- D'accord ? - Oui.
- Voilà. - Comme ça ?
Voilà. Maintenant, serre aussi fort que possible.
C'est bon. Aussi fort que tu peux.
Tout ce qu'il t'a fait, laisse-le sortir.
Laisse-le sortir sur moi. Vas-y.
Vas-y. Plus fort.
Plus fort. Plus fort.
Plus fort.
Stephen.
Stephen, réveille-toi.
Stephen.
Stephen, réveille-toi. Stephen !
Oh mon Dieu.
- Oh mon Dieu. - Ça va ?
Je t'aime.
- Quoi ? - Je t'aime.
Quoi ?
- Je ne peux pas. - Tout va bien.
Il ne va rien t'arriver.
- Stephen, je ne peux pas. - Quoi ? Tout va bien.
Stephen. S'il te plaît, arrête de m'appeler.
Je ne veux pas te parler. C'est la vérité.
Au revoir.
Je viens d'avoir une réunion avec ton éditeur. Tu te rappelles d'eux ?
On t'a attendu pendant trois heures.
En gros, Penguin s'en tape effectivement de ton histoire vraie.
Ils se retirent aussi du projet original.
- Merde ! - Rends-leur ton avance avant lundi.
- Je ne peux rien faire. - Merde !
Il te faut un nouvel éditeur, car tu n'en as plus.
- J'espère que tu vas te reprendre. - Va te faire foutre.
C'est Josh. T'es où ? J'essaie de garder ta place,
- mais c'est difficile. Appelle-moi. - Merde.
- Êtes-vous parvenus à un verdict ? - Oui, Votre Honneur.
Accusé, levez-vous.
On vous écoute.
Nous déclarons l'accusé
coupable d'homicide volontaire avec préméditation.
Nous déclarons l'accusé
coupable d'homicide volontaire avec préméditation.
- Le premier septembre... - Je peux regarder ?
- Oui. - Hans Reiser a tué Nina Reiser
avec préméditation.
- Veuillez emmener M. Reiser. - Attendez. Lâchez-moi.
Je voudrais juste dire que j'ai été le meilleur père possible.
Je voulais simplement protéger mes enfants.
Lâchez-moi ! Je voulais être le meilleur père possible.
Merci.
Tu te rappelles ce truc ?
- Tu te rappelles, la Mustang ? - Oui.
- C'était une voiture géniale. - C'est vrai.
"Neil Elliott est diplômé de l'université de Natal,
"a servi comme météorologue aéroporté dans l'armée de l'air sud-africaine
"et travaillé deux ans comme géologue avant d'émigrer aux États-Unis."
C'est quoi, ces conneries ?
Il a dû écrire quelques bouquins avant ma naissance.
Tu sais ce que Hans a dit après le verdict ? Après le verdict ?
"J'ai été le meilleur père possible."
C'est exactement ce que mon père a dit. T'arrives à y croire, toi ?
J'ai vu ton père, l'autre jour. À l'hôpital, je faisais ma ronde.
- Pourquoi il était à l'hôpital ? - J'en sais rien, mais il y était.
Mon père et Hans sont en plein délire.
"Le meilleur père possible." N'importe quoi. C'était ma faute, alors ?
- Quoi ? - Je pensais que le but
du procès de Hans, de tout ça,
c'était que tu puisses écrire sur autre chose.
Et alors ? Revenons-en à moi. Tu sais qu'il a dit
que je ne voyais pas le vrai contexte. Le vrai contexte ?
Il a dit que j'avais terrorisé sa nouvelle famille.
- Terrorisé. - C'est mal, comme mot. C'est pas bien.
Il y a un meilleur mot pour décrire ça ?
Non, mais j'y ai réfléchi et il y a un truc qui me perturbe.
- On a peut-être détruit ses gosses. - T'es sérieux ? Comment ?
- Ils nous voyaient péter les plombs. - On pétait pas les plombs.
- Si. - Non.
- Cite-moi un exemple. - Tu veux un exemple ?
Ça. C'est un exemple.
Quand t'as défoncé sa Mustang devant eux, ça a dû les terrifier.
- T'essaies de me faire culpabiliser ? - Non.
T'as le pire père du monde. Mais maintenant, tu peux le voir autrement,
si t'en as envie. Comme un adulte. Comme un vrai adulte.
Un vrai adulte comme Roger ? Ce serait mieux ?
- J'ai pas dit mieux. - Oh.
- J'ai pas dit ça. - Tu dis quoi ?
Qu'on est partis du même point ? Moi j'en suis là et toi t'as réussi.
- La femme, les enfants, tout ça ? - Ouais. J'aime être père.
Ta queue fonctionne. C'est génial. Félicitations, mon pote.
- La vie de rêve. - Va te faire foutre, Stephen.
À chaque fois que t'es mal, il faut que t'essaies de m'entraîner avec toi.
- Va te faire mettre. - Tu sais quoi ?
Tu voulais être une star du rock. Et maintenant, t'achètes des Happy Meals.
On va donner ton nom à des montagnes : le Mont J'ai pris aucun risque.
Regarde-toi. T'es exactement comme ton père. Exactement comme lui.
En train de te lamenter et gémir.
T'as dérapé, t'es en train de détruire ta vie et tu accuses tout le monde.
Va te faire foutre. Et n'approche plus ma famille. Ne les approche plus.
T'es sérieux ?
Je veux pas l'approcher, ta putain de famille.
Si on laisse tomber la préméditation, il peut être libéré sur parole.
Uniquement s'il nous donne le corps. Sinon, pas de libération sur parole.
Je ne voulais pas tuer Nina, mais je l'ai fait.
Elle m'a quitté pour un autre homme. J'étais anéanti. J'ai perdu les pédales.
Elle a dit qu'elle ne m'avait jamais aimé,
qu'elle m'avait seulement épousé
pour fuir la Russie.
J'ai serré son cou dans mes mains et...
je l'ai écrasé jusqu'à sentir sa gorge plier.
Et c'était fini.
Toute cette colère, toute cette haine. Il ne restait que le silence.
Lana.
Je peux te parler ? Lana.
- Ne me touche pas. - Désolé.
- Je peux juste... S'il te plaît ? - Parle à Roger, si tu as besoin.
Il m'ignore aussi. S'il te plaît. J'ai l'impression que je vais sombrer.
Est-ce que je peux juste te parler ?
S'il te plaît ?
Tu es la seule avec qui je me suis senti bien, de toute ma vie d'adulte.
J'ai l'impression de te connaître. À la seconde où je t'ai vue, je l'ai senti.
Je sais ce que tu ressens.
- Mais c'est peut-être pas bien. - Pourquoi ?
Tu vas m'entraîner dans ta chute. Tu es comme ça.
- Je suis paumé, OK ? - Arrête, Stephen.
- Tu le savais. - Ce sera toujours ton excuse ?
T'as trop souffert pour ne pas être complètement égoïste. Sois pas lâche.
Au moins, je fais pas semblant que tout va bien chez moi.
Tu fais beaucoup semblant.
Mais tu ne le vois pas.
Les documents que tu voulais. C'est très instructif.
... agressif et drogué. Menace de suicide.
... enfermé son fils pour qu'il ne se blesse pas.
Lacérations au poignet et au bras.
Anesthésie locale, en raison de sa toxicomanie.
On va faire un tour ? Monte sur mon dos. On va voir si t'arrives à tenir.
Prêt ? Tiens-toi bien. Mets tes jambes autour de moi. Tiens-toi. Prêt ?
- Oui ! - Oui ?
- Sur les genoux ! - Serre fort !
Tu devrais être de l'autre côté de la caméra. Pourquoi tu te caches ?
La voilà, mesdames et messieurs. La plus belle femme de la terre.
- Tout droit sortie d'un conte de fées. - Arrête.
Tu te rappelles d'elle comme ça ?
Pas vraiment.
C'était vraiment la plus belle femme que j'aie jamais vue.
- Fais signe à papa. - J'avais ton âge, à l'époque.
- Avant qu'on ne parte à Chicago. - Envoie un baiser à papa.
Quand elle est morte,
- j'étais perdu, je criais sans arrêt. - Oui, je me souviens.
- Tu veux du café ? - Quoi ?
- Du café. - Non. Qu'est-ce que tu fais, putain ?
- J'attends. - Non. Papa, t'es entré chez moi.
C'est quoi, ce bordel ?
Je voulais te donner quelque chose.
Bon Dieu. Je peux pas gérer ça maintenant.
Je suis en train d'essayer de m'excuser.
- Avant qu'il soit trop tard. - Ça veut dire quoi ?
J'ai fait des examens.
- Je suis en train de mourir. - Ne me mens pas.
Tu veux bien m'écouter ? Je suis malade.
- Je voulais te voir, m'amender. - T'amender ?
- Ouais. - Tu veux t'amender comment ?
Tu es un vrai martyr. Bon sang, tu l'as toujours été.
C'est fou, tu crois que le monde te doit quelque chose.
- Écoute, je suis épuisé. Je... - T'es épuisé ?
- Oui. - Ta vie a l'air
pas mal. Les critiques dans le New York Times, les filles,
tout le monde qui te lèche le cul.
Eh ben c'est fini, tout ça. Tout le positif dans ma vie a disparu
- dès que t'es apparu. - Tu m'accuses ? C'est facile.
C'est quoi, ces trucs qui ont disparu ? Ils ont quoi en commun ?
- C'est reparti. - T'es une vraie malédiction.
T'es un poison. Tout ce que tu touches, tu le détruis.
Sors de chez moi.
D'accord.
J'ai fait ça pour toi.
- Va-t'en. Va-t'en. - Promets-moi de la regarder.
- Faut que tu voies toi-même. - Va-t'en.
Oui, mais il faut que tu regardes. Écoute-moi.
Je suis pas obligé de la regarder.
Putain. T'es trop gentil.
- Tu veux qu'on se batte ? - Me battre avec un vieillard ?
Tu me prends pour qui ? Je vais te massacrer.
Allez. Allez, espèce de fillette. Sale tapette.
T'es qu'une perte de temps. Vas-y, frappe. Tu veux me tuer ? Frappe.
Allez, frappe. Je le mérite. Vas-y. Frappe-moi. Frappe. Allez, frappe.
Frappe-moi !
Merde !
- Arrête. - Appelle les secours.
- Va te faire foutre. Je te crois pas. - D'accord.
Bon sang.
Stephen.
Bon Dieu.
- Ça va. Tout va bien. - Je suis un père horrible. C'est sûr.
Pour Stephen
Salut, Stephen. Je ne sais pas si j'aurai l'occasion de te revoir un jour.
Même si c'est le cas, on n'a jamais été très bons pour communiquer, alors...
Je voudrais te dire certaines choses. C'est pour ça que je fais cette vidéo.
Cet épisode que tu racontes où je t'ai rasé la tête et enfermé,
ce sont deux histoires différentes, en fait.
La première fois, tu squattais la maison. Elle était vide depuis un an.
J'avais vraiment besoin de cet argent.
J'avais trouvé un acheteur et je devais lui montrer la maison une dernière fois.
Je suis arrivé et tu avais tout saccagé.
Des milliers de dollars de dégâts.
J'étais tellement en colère que je t'ai frappé et coupé les cheveux.
Après, tu pleurais dans la baignoire.
C'était vraiment horrible.
La deuxième fois,
je l'ai fait pour t'empêcher de te tuer.
Tu vivais dans la rue et je t'ai trouvé devant une salle de jeux.
Je t'ai demandé ce que tu faisais, tu m'as dit que tu allais te suicider.
Je devais aller travailler et je ne savais pas quoi faire.
Je t'ai ramené dans la maison vide et tu as complètement pété les plombs.
Tu voulais te trancher les veines, alors je t'ai menotté à un tuyau du radiateur.
J'essayais de décider quoi faire.
Si j'appelais la police, tu finirais en prison.
Une demi-heure plus tard, je suis venu voir comment tu allais. Tu étais là,
évanoui,
une flaque de sang à tes pieds. J'ai cru que tu étais mort.
C'est comme si mon cœur avait été foudroyé.
Je ne pouvais pas imaginer...
continuer à vivre en sachant ce que je t'avais fait.
Une partie de moi ne s'en est jamais remise.
Je t'ai retiré les menottes et j'ai dit :
"Tu fais ce que tu veux, mon fils."
Tu ne voulais rien avoir à faire avec moi. Je ne peux pas t'en vouloir.
Je continue d'essayer de m'excuser.
Mais tout va de travers.
C'est peut-être simplement impossible de réparer ce genre de choses.
Peu importe, mais sincèrement, j'ai toujours voulu bien faire avec toi.
Je suis un homme brisé.
Et j'espère que tu ne deviendras pas comme moi.
Merde.
Vous pouvez me poser des questions ? Je ne suis pas doué pour les discours.
Vous espériez un verdict plus clément ?
Je savais que je ne m'en sortirais pas comme ça.
J'ai l'air coupable. Je suis coupable, mais...
Un père fait tout ce qu'il peut pour protéger ses enfants.
D'accord.
Pourquoi ne pas avoir plaidé coupable, pour obtenir une réduction de peine ?
Dubois a obtenu sept ans, car le procureur ne voulait pas de procès.
Et ça intéresse qui ? C'est le procès le plus médiatisé depuis longtemps.
Ça vous aurait intéressé, l'histoire d'un meurtrier qui négocie sa peine ?
- Vous dites que c'est pour vos enfants. - Oui.
- J'ai toujours tout fait pour eux. - Mais maintenant,
vous ne les verrez plus jamais. Ils grandiront sans père. Je ne...
Je n'en sais rien. C'est une drogue, de chercher l'approbation.
Qu'est-ce qui est drôle ?
La vérité, quelle saloperie.
Merci. À bientôt.
... fils témoigne à son procès pour meurtre
Pourquoi trouvons-nous la mémoire des autres peu fiable,
mais jamais la nôtre ?
Je sais que je suis coupable de modifier la réalité.
Je pense que nous le sommes tous, si on est honnête avec soi-même.
Mon père et moi nous disputons depuis si longtemps
pour savoir qui est la victime
et qui est le méchant
que je ne me suis jamais demandé
si je voulais vraiment être
l'un ou l'autre.
Ou les rôles que j'ai bien pu jouer
dans le récit des autres.
C'est peut-être mieux que tout se soit effondré.
Mais j'aimerais jouer un autre rôle, cette fois-ci.
Quelqu'un de mieux.
- Tu as écrit ça en deux jours ? - Je l'ai mis sur papier en deux jours,
mais j'ai toujours voulu l'écrire. Je ne le savais pas jusque maintenant.
On va te trouver un éditeur. Ce ne sera pas Penguin. Mais...
J'ai un ami chez Grey Wolfe à qui l'idée plaira sûrement.
L'avance ne sera pas énorme, mais...
ça va nous remettre sur les rails.
"Nous" ?
Nous.
Salut.
Je t'apporte un café.
- Je suis pas d'humeur, Elliott. - C'était ton déca.
Tu peux avoir mon café, si tu veux.
- Je t'ai aussi apporté des myrtilles. - Tant de cadeaux mais si peu d'excuses.
Je ne sais pas par où commencer.
Commence par les hortensias.
Pour info, c'était pas ce que j'espérais de la vie, d'arroser ces trucs.
Ni de leur donner de la farine d'os pour qu'ils restent bleus. Mais elle aime ça.
Je le ferais, si j'en avais l'occasion.
Je ferais tout ça.
Désolé, Roger.
Je suis vraiment un enfoiré.
Non, c'est faux.
T'es ma famille.
Tu m'as connu quand j'étais le pire de tous.
Mais tu ne m'as jamais rien reproché.
T'as toujours été là pour moi. Alors...
Je vais pas renoncer à tout ça pour un truc qu'on s'est dit.
Tu veux faire un tour ?
Tu es trempé.
On peut arranger ça.
- On est à égalité. - Arrête.
- Désolé, ça a glissé. - Ah ouais ?
- Oui. - Enfoiré.
- Alors ? - Arrête, mec !
Non, fais pas ça !
La mère de Nina se déclare soulagée que les enfants puissent tourner la page...
- Il est quelle heure ? - ... et passer à autre chose.
- Malgré... - On a une heure. Ton vol est à 18 h.
Tu devrais ramener la voiture de location.
- C'est fait. Tu ne peux pas conduire. - Super, on va tous les deux mourir.
Tu te souviens quand tu m'as appris à conduire ? J'avais 14 ans.
Tu m'as laissé conduire dans Warren Park avec ta Mustang de 69.
J'adorais cette voiture.
Tu m'emmenais et me laissais conduire.
Je me sentais tellement heureux et libre.
Plein d'espoir et de potentiel.
Je ne sais pas pourquoi tu dis toujours que c'était avec la Mustang.
C'était un cabriolet rouge Oldsmobile Delmont de 1968
dans le parking du stade de baseball.
Tu étais agressif, un très mauvais conducteur. On ne l'a fait qu'une fois.
On fait un tour ? Je veux pas rester ici.
- Non, on va se disputer. - Alors on y va
et on ne parle pas. Ce n'est pas grave. Rien n'est grave.
D'accord. Mais il faut que tu me donnes un coup de main.
Aide ton vieux père à se lever.