C'est tout pour aujourd'hui. Approchez.
Dépêchez-vous.
Vous avez bien travaillé.
La compagnie va attribuer le rôle principal de Wu Qinghua.
Il faut se dépasser.
Dandan, va au Bureau de la Propagande.
Dandan.
Maman.
Ferme la porte et assieds-toi.
Dandan, j'ai convoqué ta mère
car le Parti a quelque chose à vous dire.
Il s'agit de Yan Shi.
Que lui est-il arrivé?
Qu'y a-t-il?
Il s'est évadé.
Évadé?
Comment a-t-il fait?
Ce bourgeois est rusé.
Il s'est enfui lors d'un transfert,
dans une gare près du centre-ville.
Avez-vous été en contact avec lui?
Non.
Aucune nouvelle depuis 10 ans.
Je vous ai convoqué pour vous dire deux choses.
Un :
si vous savez où il est, vous devez le signaler
et aider les autorités à l'arrêter.
Deux :
il est interdit de le voir.
Vous devez choisir votre camp.
C'est clair?
Je vous écoute.
Je n'ai rien à voir avec lui. J'obéis au Parti.
Enseignante Wan Yu.
Votre fille est loyale.
Et vous?
Madame Wan Yu.
Je vais être très clair.
La rétention d'information est un délit grave.
Je vous dis ça pour votre bien.
Pensez à l'avenir de votre fille.
Vous avez compris?
Maman!
J'ai compris.
Tu crois que j'aurai le rôle de Wu Qinghua?
Le rôle d'une combattante, c'est bien aussi.
Pas pour moi. Je veux le premier rôle ou rien.
Maman.
Tu ne dois pas le voir.
C'est un ennemi du Parti.
Maman.
Va ouvrir.
Déléguée Li.
- Déléguée Li. - Bonjour.
Entrez.
Mme Wan Yu, enseignante au collège de Guangming.
Sa fille Dandan, élève à l'école de danse.
Deng et Liu sont instructeurs à la ferme de rééducation.
Ils ont des questions.
Yan Shi s'est évadé. Vous le saviez?
Oui.
Pourquoi il a fait ça?
Vous lui avez fait quoi?
Qui pose les questions?
Elle veut seulement savoir.
Elle n'a aucune nouvelle de lui. C'est humain.
Déléguée Li, vous avez une ligne politique à suivre.
Je me tais, continuez.
La famille n'a pas besoin de tout savoir.
Contentez-vous de répondre.
D'accord?
C'est évident. Dandan est la meilleure.
Ce n'est pas la question.
Son père est un criminel en fuite.
Vous n'aurez qu'à lui expliquer.
Elle avait 3 ans quand on a arrêté son père.
Elle le connaît à peine.
Peu importe, c'est non.
Mei aura le rôle de Wu Qinghua.
Qui est là?
Yan Shi?
Vous avez vu ma mère?
Dandan?
Tu as bien grandi.
Je suis ton père.
Je vous connais pas.
Je voulais vous voir, ta mère et toi.
On veut pas vous voir.
Dis à ta mère
que demain à 8 h, je l'attendrai au pont de la gare.
Jamais!
Ça ne va pas?
J'ai pas eu le premier rôle.
Dans La Section féminine rouge.
Pourquoi?
N'hésite plus. Tu dois faire passer le devoir avant la famille.
Donne-moi des informations.
Je contacterai ton école et tu auras ton rôle.
Où est ton école?
Je vais le noter.
Je suis rentrée.
- Pourquoi si tard? - La répétition a duré.
Maman, tu vas le voir?
Tu penses à moi?
Tu as toujours été ma priorité.
Mais là, je dois penser à ton père.
Je m'en fiche.
Je t'empêcherai d'y aller!
Dandan,
ce que je fais ne te regarde pas.
Occupe-toi de ton rôle de Wu Qinghua.
Tu vas tout gâcher!
Tu n'iras pas!
Wan Yu!
Écartez-vous!
Par là!
Yan Shi, va-t'en!
Cours!
Wan Yu!
Yan Shi, cours!
Va-t'en vite!
Cours!
Wan Yu!
Yan Shi!
Maman!
Poussez-vous!
Dégagez!
Arrêtez-la!
Wan Yu!
Yan Shi!
Arrêtez!
Maman!
Arrêtez!
Yan Shi!
Wan Yu!
Maman!
Wan Yu!
Maman!
Représentation de La Section féminine rouge
Pour naviguer, il faut un timonier
Pour prospérer, le soleil doit briller
Pour récolter, il faut la pluie et la rosée
Pour la révolution, il faut Mao et sa pensée
Trois ans plus tard, fin de la Révolution Culturelle
Dandan?
Maman n'est pas venue.
Pourtant, je lui ai écrit.
Je ne sais pas. C'est la Déléguée Li qui m'a prévenue.
- Ta mère... - Je ne lui ai rien dit.
Tu n'as que ces bagages?
Le reste arrivera plus tard.
Allons-y.
Où on est?
À mon travail.
C'est le dortoir de l'usine textile.
- Tu ne danses plus? - J'ai arrêté depuis longtemps.
Salut!
Entre.
C'est mon lit, assieds-toi.
Je ne vais pas rester.
Je préfère aller à la maison.
Je dois te parler.
De quoi?
C'est urgent?
Je te dirai après le travail.
J'ai pris 3 h de pause. Je dois y retourner.
D'accord. Je vais aller à la maison.
Tu me raconteras tout là-bas.
Ne pas fermer à clé
Penser à éteindre la lumière
Wan Yu, vous avez fait vos courses?
De retour, hein?
Wan Yu!
Je suis rentré.
- C'est à vous, tout ça? - Oui, c'est mes bagages.
Je vous en prie, asseyez-vous.
Asseyez-vous.
Wan Yu!
- Comment ça va? - Bien.
Vous êtes fatigué. Un peu d'eau?
Ça va bien à la maison?
Tout va bien.
Dandan m'attendait à la gare.
Dandan est allée vous chercher.
Dandan est danseuse.
Elle répète un ballet. C'est fatiguant.
Elle travaille dur.
Il s'est passé quelque chose ici?
Non, rien.
Et toi?
Je vais bien. Tout va bien.
Vous avez mangé?
Restez dîner. Je vais acheter quelque chose.
Je vais acheter à manger.
Ne bougez pas.
M. Fang.
Que faites-vous ici?
Tu m'as appelé M. Fang?
Sortez, je vous prie.
Qu'est-ce qu'il y a?
Sortez!
Mais c'est moi, Yan Shi.
Qui?
C'est moi, Yan Shi!
Vous dites n'importe quoi. Sortez!
Qu'est-ce qui t'arrive?
Sortez!
Sortez.
Sortez!
Ta mère ne m'a pas reconnu.
Dandan!
Viens vite!
On t'attendait.
Wan Yu, j'ai fait venir Dandan.
Maman.
Que fais-tu ici?
Salue ton papa.
Appelle-le "Papa" pour prouver à ta mère que c'est lui.
Allez, Dandan, appelle-le "Papa"!
Que peut-elle prouver?
Demandez-lui. Elle a toujours renié son père.
Je ne veux pas la voir.
Pourquoi tu es venue si tu ne dis rien?
Wan Yu, je vous le répète.
Les temps ont changé. Yan Shi a été réhabilité.
On a reçu l'avis officiel.
- Normalement, c'est confidentiel. - Vous l'avez?
Avis de réhabilitation
Yan Shi...
Il est en vie et il va rentrer.
Je l'attendrai à la gare demain.
Mais non, il est déjà là!
Ce n'est pas lui.
Camarade Wan Yu, faites-vous confiance au Parti?
Oui.
Suis-je la déléguée du Parti?
Alors, vous me faites confiance?
Oui.
Bien.
Entrez!
Au nom du Parti, je vous l'affirme.
Cet homme est votre mari, le camarade Yan Shi.
Wan Yu.
Je sais qui c'est.
Il s'appelle Fang.
C'est Monsieur Fang.
Je ne veux pas de lui chez moi. Dites-lui de s'en aller.
Je ne veux pas le voir.
Faites-le partir.
Avec sa maladie, il y a des hauts et des bas.
Ça ne se voit pas.
C'est dans sa tête.
Si Wan Yu ne veut pas de vous, on ne peut pas la contrarier.
On vous trouvera un logement.
Lao Xu.
Le local près de l'échoppe est toujours vide?
Oui.
On vous le prête.
Je remercie le Parti.
Vous pouvez retravailler. Vous voulez votre ancien poste?
Vu son état, je préfère attendre.
Oui, une chose après l'autre.
Députée Li, qui est ce Fang?
Un officiel du Parti.
Wan Yu lui avait demandé de vous aider.
Peut-on le faire venir pour qu'elle se souvienne?
Ça n'aidera pas.
Il a été envoyé dans une aciérie en banlieue.
On a perdu contact avec lui.
Je vais ouvrir.
Ce n'est pas très confortable.
Lao Xu!
Rangeons un peu.
Je vais chercher de l'aide.
- C'est temporaire. - Ça me va.
Au moins, c'est près de chez Wan Yu.
C'est juste en face.
Vous savez, Wan Yu ne ferme jamais à clé.
Pourquoi?
Elle ne ferme plus depuis le soir où vous avez voulu entrer.
Elle murmure souvent : "Je ne laisserai plus Yan Shi dehors".
Comment ta mère se retrouve-t-elle dans cet état?
- Elle a vu un médecin? - Ce serait une amnésie psychogène.
Une amnésie...
Une amnésie psychogène.
Ça fait longtemps?
Plus d'un an.
Elle se débrouille au quotidien?
Oui.
Elle ne se perd pas?
Non.
Tu dors tout le temps à l'usine?
Je lui rends visite matin et soir.
Ta mère est malade. Pourquoi tu ne vis pas avec elle?
Elle ne veut pas de moi.
Pourquoi?
Il faut que j'y aille.
Wan Yu, vous êtes matinale.
Wan Yu?
Faites la queue.
Ne poussez pas. Un à la fois.
Prenez un ticket et ne poussez pas.
Tenez bien vos sacs.
Votre beignet!
C'est le train de Xining?
Oui.
Camarade, il n'y a plus de passagers?
Non.
Bonjour!
J'ai une lettre pour Wan Yu, tenez.
Merci.
Entre.
Quelle est l'urgence?
Une de mes lettres à ta mère est arrivée.
Va vite lui apporter.
Elle a mis du temps.
C'est pas grave.
Dans cette lettre, je lui dis que j'arrive le 5.
Je ne précise pas de quel mois.
Quand elle l'aura lue, elle ira m'attendre à la gare.
Vite, on est déjà le 4.
Tu comptes faire quoi?
Maman.
Dandan.
Que fais-tu ici?
Une lettre de papa.
Ton père m'a écrit?
Yan Shi
Sa maladie... C'est dû à quoi?
Pour le moment, les causes en sont incertaines.
Blessure physique,
traumatisme psychologique, malnutrition...
Elle reconnaît d'autre gens. Pourquoi pas moi?
Vous avez été séparés longtemps?
20 ans.
Votre visage a changé?
Je crois.
C'est peut-être ça.
Dr Wang, peut-elle guérir?
Il n'y a pas grand-chose à faire.
Une publication étrangère parle
de suggestions sous hypnose et de traitements psychanalytiques.
On n'a pas ça en Chine.
- Mais essayez. - Comment?
Un article anglais
parle de l'effet de "déjà vu".
"Déjà vu."
Une situation qui se reproduit?
Oui.
C'est ça.
- C'est un terme français. - Oui.
- Vous parlez français? - Un peu.
Selon la théorie du "déjà vu",
l'imagination permet au cerveau de créer des souvenirs fictifs.
En présence d'une situation similaire,
le patient active inconsciemment les souvenirs fictifs
qu'il prend pour la réalité.
Par exemple?
Par exemple...
des endroits où on a vécu,
des lieux familiers,
des films, de la musique,
vos lettres,
des livres, de vieilles photos...
Tout cela peut aider.
Tu les as?
Pose-les ici.
Ne cherche pas.
Y a rien.
Qui a découpé toutes ces photos?
C'est moi.
J'ai appris qu'elle ne te reconnaissait pas.
Ça n'a pas l'air de s'arranger.
Su Zhen.
Est-ce que tu as encore des photos de quand on était jeunes?
Des photos où on me voit?
Je crois.
Je vais voir.
Merci beaucoup.
C'est un miracle que je l'aie encore après toutes ces années.
Je te la rendrai plus tard.
Non, garde-la.
Comment va Da Wei?
Il s'est suicidé.
Dandan!
N'oublie pas.
Dis-lui bien que c'est toi qui avais gardé cette photo.
Vas-y. Je t'attends ici.
Qui c'est?
Maman.
Tu veux quoi?
J'ai une photo de papa.
Une photo de ton père?
Tu l'avais gardée?
Tu as quand même un cœur, alors.
Tu n'as jamais vraiment vu ton père. Approche.
Là...
c'est moi.
Et là, qui c'est?
C'est Da Wei.
Da Wei.
Et là, c'est Su Zhen.
Votre ancienne camarade de classe.
Maman.
Et lui, qui c'est?
C'est...
C'est Yan Shi.
Ton père.
C'est ton père.
Regarde, c'est ton père.
Regarde bien!
Maman, tu étais très jolie.
Papa aussi était très chic.
Il va revenir. Il va rentrer à la maison.
Il est déjà rentré.
Le 5, il rentrera le 5.
Maman, qui c'est?
Wan Yu.
Il me rappelle quelqu'un.
Qui c'est?
Yan Shi.
C'est Yan Shi.
Cesse de dire des bêtises!
Dandan, ne ramène plus jamais un inconnu chez moi.
Tu as compris?
Donne ça!
Tu vas encore découper ton père, toi et tes ciseaux!
Dandan, il faut que je te dise.
Ce que tu as fait...
je te le pardonnerai jamais.
Jamais.
Maintenant, va-t'en.
Tu as vu sa réaction?
Elle se fâche au moindre prétexte.
Ta mère ne va pas bien. Sois compréhensive.
Je comprends pas!
Elle oublie tout mais mes erreurs, elle s'en souvient!
Je ne me souviens plus de la marque.
J'ai oublié.
On n'en a pas joué depuis longtemps.
Il aurait besoin d'être accordé.
Vous auriez quelqu'un?
Quand peut-il venir?
C'est un peu urgent.
Mon mari rentre bientôt et il adore jouer au piano.
Manuel d'accordage de piano
Camarade, que voulez-vous?
Je suis bien chez Mme Wan Yu?
Oui.
Je suis l'accordeur.
L'accordeur?
Vous n'avez pas demandé un accordeur de piano?
Oui, en effet. Entrez.
Entrez donc.
Le piano est ici.
Il est vieux.
Il n'a pas été utilisé depuis quand?
Très longtemps.
Camarade, vous pouvez l'accorder?
Sans problème.
Vous êtes souffrante?
Oui.
Quelqu'un s'occupe de vous?
Vous avez des enfants?
Oui.
Elle est danseuse.
Elle s'occupe de vous?
Elle répète beaucoup.
Elle n'a pas le temps.
Vous vous débrouillez seule?
Ça va?
Oui, j'ai l'habitude.
Qui joue du piano?
Mon mari.
Il fait quoi?
Il est professeur.
Il est dans le Nord-Ouest. Mais il va rentrer.
Mme Wan Yu.
Il paraît qu'ils sont déjà là.
Ils sont rentrés.
Non, c'est le 5.
Mon mari m'a écrit qu'il rentrait le 5.
Chercher Yan Shi le 5
Elle et toi, vous avez été séparés pendant trop longtemps.
Maintenant...
ce qui m'inquiète, c'est que ta mère vive seule.
Tu devrais retourner chez elle.
Depuis le jour où tu as essayé de revenir,
maman ne me supporte plus.
Et depuis sa maladie, elle ne me laisse plus entrer.
Elle ignore que j'ai arrêté de danser
et où j'habite.
Pardonnez-moi, tous les deux.
C'est ma faute.
Pas du tout.
C'est ma faute à moi.
C'est à cause de moi
si vous en êtes là.
T'inquiète pas.
Tout ça, c'est du passé.
Allez... tu travailles demain.
Va te reposer.
Papa.
C'est moi...
qui t'ai dénoncé.
Je sais.
Deng me l'a dit.
Mme Wan Yu, il y a un colis pour vous!
Descendez le chercher!
C'est de Yan Shi.
C'est tout. Je vais y aller.
Merci.
Je peux vous aider?
Je veux bien.
Passez devant.
Là.
Entrez.
Je le mets où?
Mettez-le ici.
Merci.
Y a pas de quoi.
Je vous laisse.
Merci.
Je vous l'ouvre?
D'accord.
Vous avez des ciseaux?
Des ciseaux...
Je vais les chercher.
Les voilà!
Allez...
C'est bon, je m'en occupe.
Voilà.
Qu'est-ce que c'est?
Des lettres.
Oui, c'est ça.
Il n'y a pas d'enveloppes?
On dirait qu'elles n'ont pas été envoyées.
- Il y en a tellement! - Elles ont l'air vieilles.
Ce n'est pas très lisible.
Qui les a écrites?
C'est signé "Yan Shi".
Yan Shi!
Toutes ces lettres!
Ce n'est pas du papier à lettre.
D'après moi, il écrivait sur ce qu'il trouvait.
Ça devait être dur.
Est-ce qu'il perdait la vue?
Il écrivait sans doute dans le noir.
Vous pouvez me dire ce qu'il a écrit?
"On était dans le désert de Gobi pour chercher du sable.
"On a vu une tornade
"qui partait en spirale vers le ciel.
"C'était spectaculaire."
Camarade...
vous pouvez me les lire?
- Vous me permettez? - Oui.
D'accord.
Je commence?
"L'hiver est presque fini.
"Nos forces reviennent peu à peu.
"Notre peau n'est plus brûlée par le soleil.
"Wan Yu, le printemps est arrivé comme prévu.
"Aujourd'hui, la jument de trait a mis bas.
"Mais au milieu du travail, elle était épuisée.
"On a noué une corde autour des pattes du poulain
"et on l'a sorti.
"En regardant le poulain lutter pour tenir debout
"dans l'herbe parsemée de fleurs jaunes,
"on a eu la sensation
"que le printemps était bien là."
Ne me raccompagnez pas.
Celles-ci, on les a lues.
Ne les mélangez pas.
Au revoir.
Camarade?
Vous reviendrez?
Pour les lettres?
Demain?
Très bien.
Au revoir!
Bonjour, Mme Wan Yu.
Vous êtes...
Vous avez oublié?
Hier, vous m'avez dit de revenir lire vos lettres.
Le camarade qui lit les lettres!
Entrez.
"Je rêve beaucoup.
"J'ai rêvé de toi et Dandan.
"Elle dansait
"comme une petite fée.
"C'était magnifique.
"Aujourd'hui, c'est son anniversaire.
"S'il te plaît, souhaite-lui de ma part.
"Je suis son père
"mais je ne l'ai pas vue grandir.
"C'est le plus grand regret de ma vie.
"Je me souviens que tu ne voulais pas qu'elle danse.
"Tu disais que seules la science et la technologie
"contribuaient au développement de notre pays."
C'est vrai. À l'époque, j'étais contre.
Et maintenant?
Elle danse encore?
Oui, elle danse toujours.
Par la suite, je l'ai encouragée.
Yan Shi voulait qu'elle soit danseuse. Alors, elle danse.
Mme Wan Yu.
Papa.
Tu ne lis plus les lettres?
Maman te cherche partout.
Tu ne peux pas imaginer...
l'intensité de son regard sur mon visage
quand je lui lis mes propres lettres.
Si ça continue,
je ne serai pour elle que celui qui lit les lettres.
Papa...
Depuis que tu es rentré,
tu t'es rapproché d'elle, tu t'en occupes.
C'est ce qui compte, non?
Réfléchis-y.
Je vais passer la voir.
Bonjour, Mme Wan Yu.
Vous êtes...
Encore oublié?
Je lis vos lettres.
Le camarade lecteur!
Je vous attends depuis ce matin. Entrez.
Mme Wan Yu, voulez-vous que je vous lise
les lettres les plus récentes?
"Encore une année de passée.
"On vieillit.
"Je commence à perdre la mémoire.
"Et toi?
"Si c'est pareil pour toi,
"tu devrais moins sortir.
"Et si tu sors,
"écris ton adresse sur un papier
"et mets-le dans ta poche.
"Ou mieux encore, fais-toi accompagner."
Mme Wan Yu, vous sortez souvent?
Pas tellement.
Je dois aller à la gare le 5.
C'est vraiment nécessaire?
Je dois aller chercher mon mari.
Il m'a dit qu'il rentrait le 5.
Je vais le chercher.
"Le temps se refroidit.
"L'hiver sera rude. Il faudra bien te couvrir.
"N'oublie pas d'éteindre le poêle, le soir.
"Sinon, tu risques de t'intoxiquer.
"Il paraît que toi et Dandan avez des problèmes.
"Elle est très triste.
"Elle dit que tu ne te souviens que de ses erreurs
"et que tu ne veux pas la voir."
C'est vrai?
"Wan Yu, je suis désolé.
"Ces changements dans votre vie sont de ma faute.
"Dandan est un peu têtue.
"Quelles que soient ses erreurs,
"ce n'est qu'une enfant.
"Tout le monde fait des erreurs.
"Je ne suis pas un bon père,
"alors je compte sur toi pour être une bonne mère.
"C'est pour ça que je me permets de te donner mon avis.
"Tu devrais la laisser revenir à la maison."
Yan Shi a dit ça?
Oui, regardez.
Entrez!
Dandan!
On rentre!
Maman a vraiment accepté?
Bien sûr!
Comment tu as fait?
Tu verras.
Voilà.
Vas-y.
Maman.
Dandan.
Entre.
Je veux te parler.
Entre.
C'est les lettres de ton père.
Tout ça?
Oui.
Il y en a plein.
Ton père a écrit...
que tu devrais revenir à la maison.
Il a dit aussi...
que j'avais eu tort de te laisser vivre seule.
Tu veux déménager de l'école de danse et revenir ici?
Voilà ce qu'il a écrit.
Reviens à la maison.
Maman, ça t'a plu?
C'était quel rôle?
Wu Qinghua dans La Section féminine rouge.
Combattante, c'est bien aussi.
Malgré le costume, tu n'as pas compris.
Mange tant que c'est chaud.
Elle dort.
M. Fang, qu'est-ce que vous faites?
Yan Shi n'a pas été exécuté. Je ne vous remercierai jamais assez.
Mais ne recommencez pas!
Arrêtez!
Sortez!
Ne recommencez pas.
Sortez!
Sortez.
Sortez!
M. Fang, vous ne pouvez pas faire ça!
Sortez!
Calme-toi!
Maman, ouvre!
Dehors!
Viens.
Viens!
Vite!
Qu'est-ce qu'il a fait à ta mère?
Parle!
Dis-moi!
J'étais petite.
Je me souviens de l'avoir vu frapper maman avec une louche.
- Passez sous l'arche. - Merci.
Monsieur Fang!
Monsieur Fang?
Qui c'est?
Qui vous êtes?
M. Fang est là?
Vous êtes aux Affaires Spéciales?
J'allais passer à votre bureau.
Quand va-t-il être libéré?
Qu'est-ce qu'il a fait?
Comment vous pouvez enquêter sur lui?
Tout le monde sait que Fang est un homme bien!
Ça fait trop longtemps!
Dites-moi quand vous allez le libérer.
Je suis seule avec mon enfant.
On veut passer le Nouvel An avec lui.
Dites-moi quand il va être libéré!
On attendra encore longtemps?
Dites-moi!
Dites-moi, enfin!
Quand allez-vous le libérer?
Rendez-moi mon mari!
C'est un homme formidable!
C'est vous qu'il faut enfermer!
Ne partez pas!
Revenez!
Inutile d'attendre, le camarade lecteur est malade.
Je vais les ranger.
C'est Nouvel An, mangeons les raviolis.
Qu'est-ce que tu as dit?
Il est malade?
Il a pris froid, rien de grave.
Bien des années plus tard
Aller chercher Yan Shi le 5