C'est un fait étonnant, que chaque être humain
constitue pour les autres un secret, un mystère insondable.
CHARLES DICKENS
Margate, Angleterre 1883
L'IMPASSE
Drame EN CINQ ACTES
DE CHARLES DICKENS ET WILKIE COLLINS
LYCÉE. MARGATE.
Le programme de nos élèves est très large.
Ils jouent une pièce en fin de trimestre.
Ma femme est passionnée de théâtre.
- Mary, le thé. - Oui, monsieur.
Par ici.
Nelly, où étais-tu ?
M. Benham est arrivé à 15 h.
Je suis navrée.
M. Lambourne a géré les garçons.
J'ai perdu la notion du temps.
Attention, les garçons.
- Oui, madame. - Oui, madame.
Merci, Mary.
Mme Wharton Robinson. Enfin.
Je suis navrée, M. Benham.
J'étais partie me promener. Pardonnez-moi.
Les garçons, on reprend au 3e acte.
Rejoignez votre place.
- Oui, madame. - Merci, M. Lambourne.
Il ne faut pas tout montrer à M. Benham,
ou il n'aura plus rien à voir demain.
- Fait-il froid dehors ? - Oui, mais ça vide l'esprit.
Il faudrait choisir les lectures.
Bien sûr. Plus tard.
- Laurenson et Tanner, prêts ? - Oui, madame.
Geoffrey,
tu entres à la dernière réplique.
Assieds-toi là.
Coates, Watson, tenez.
- Merci, madame. - Merci, madame.
Je n'ai pas souvenir d'un lion dans la pièce.
Une petite liberté de mise en scène.
M. Dickens ne s'y serait pas opposé.
Yates, descendez le fond.
Oui, madame.
Musiciens.
- Tout le monde est prêt ? - Je crois.
Oui, madame.
Les garçons, prenez vos places.
Commençons.
Les amis, le jour se lève enfin.
"S'est enfin levé", Hadley. M. Dickens était précis.
Les amis, le jour s'est enfin levé.
Que dites-vous du temps ?
Je suis prêt à traverser la montagne si les autres m'accompagnent.
Je vois bien qu'une tempête se prépare.
Je sens la neige. Je sens l'ouragan venir.
Ils peuvent m'offrir tout l'or du monde,
je ne traverserai pas la montagne aujourd'hui.
Tanner, c'est à toi.
Êtes-vous prêts à la fin ?
Ma patience a des limites.
J'en ai assez de ces hésitations et de ces retards.
Je suis votre homme. Je serai votre guide.
- Dites quand. - Maintenant.
- Êtes-vous prêt ? - Oui.
Suivez-moi.
Tends-le.
Droit comme un brigadier.
Et passe-le dedans.
Merci.
Tu es encore allée à la plage ?
Mlle Brooke t'y a vue.
Oui.
- Regarde. Tu as vu ? Il est signé. - Vraiment ?
Il s'est inspiré de Nelly pour Lucie Manette.
Les familles étaient proches quand Nelly était jeune.
Beaucoup de gens l'ont inspiré.
Ma femme adore ses romans.
Il est souvent amusant, mais un peu lugubre.
On se demande quels démons le hantaient.
Tout à fait.
Thackeray, voilà un auteur.
George, ne les compare pas.
Je suis d'accord. Je préfère M. Dickens.
Parfois, j'envie Mme Wharton Robinson
de l'avoir connu, même enfant.
Un auteur.
Parfois lugubre, mais qui nous fait rire de notre propre absurdité.
Il sait nous montrer notre ridicule.
Il est mort depuis des années, mais il est encore avec nous.
Merci, M. Benham.
Je pourrais en parler pendant des heures,
comme le sait parfaitement Mme Wharton Robinson.
Pendant des heures.
Je compte le relire immédiatement.
- Où commencer ? - Martin Chuzzlewit.
Si vous voulez une œuvre courte,
je vous conseille son hebdomadaire littéraire.
Paroles familiales.
Un recueil de ses œuvres et certains chapitres de ses romans.
PAROLES FAMILIALES.
Mme Wharton Robinson vous le prêtera.
Bien sûr.
Ma femme a toutes les éditions. Nous manquons d'étagères.
- Monsieur. - Merci, Mary.
PROFONDEURS GLACÉES.
- Avez-vous la pièce de M. Collins ? - Oui, elle est médiocre.
Mais je vais vous la trouver.
- David Copperfield. - David Copperfield ?
- Pour nos lectures. - Oui.
Irez-vous vous promener demain ?
Peut-être.
Pourrai-je vous accompagner ?
Je marche vite.
Manchester, quelques années plus tôt.
- Bienvenue, Mme Ternan. - Merci, Charley.
Oh, non.
Oui, faites attention.
Eh bien...
- Mlle Maria. Venez. - Merci.
- Entrez. - Merci.
Mlle Ellen, bienvenue.
- Votre gant. - Merci.
Charley Dickens. Bienvenue.
Quelle pluie.
Mon père vous attend. Les autres sont déjà là.
- Nelly, regarde. - On est là.
Venez.
PROFONDEURS GLACÉES.
Regarde, Nelly.
Papa.
La troupe est enfin au complet.
Mme Ternan, bienvenue.
- Vous avez construit un beau théâtre. - Merci. On a essayé.
- Mlle Maria, bienvenue. - Merci.
- Vous avez fait bon voyage ? - Oui.
- Très agréable. - Bien.
- Vous devez être Mlle Ellen Ternan ? - Oui.
Vous connaissez mon aîné, Charley ?
Il a sauvé mon gant, oui.
Le chevalier servant.
Je vous présente Mlle Ellen
qui est venue à notre secours.
Tous nos vœux de succès à votre sœur, Fanny.
Est-elle au théâtre Haymarket ou au Phœnix ?
Au Haymarket. Elle regrette de ne pas être là.
Nelly sera parfaite.
Je n'en doute pas.
Mme Ternan, Maria, vous connaissez les autres.
Mlle Ellen, je vous présente nos acteurs ?
- M. Lemon. - Enchanté.
- M. Egg. - Bienvenue.
- Notre compositeur, M. Berger. - Bonjour.
M. Pigott. Mlle Sabine. M. Charles.
J'aimerais vous présenter l'auteur, M. Collins, mais il est encore en retard.
Voici ma famille.
Mes filles, Mamey, Katey.
Ma belle-sœur, Mlle Georgina Hogarth.
Mes fils, Frank, Alfred, Sydney, Henry.
Et où est le plus jeune ?
Ne te cache pas, Plorn. Viens là.
Et je crois que c'est tout.
Et bien sûr, ma femme.
Une demi-heure.
Est-ce assez pour ajuster vos bonnets ?
J'aimerais répéter, mais sans l'auteur, qui vient enfin d'arriver.
Pourquoi dois-je toujours t'attendre, Wilkie ?
Parce que ça t'énerve. Et ça m'amuse de te voir enrager.
Il ne faut rien enlever.
C'est trop long. C'est ennuyeux.
C'était déjà trop long à Londres.
Ça fait mal, Wilkie. Mais coupe.
Voilà. Dis à M. Egg qu'il a perdu son monologue.
Non, c'est toi, l'auteur. À toi l'honneur.
- Tu es insupportable. Et ça ? - Là et là.
Écoutez-moi. Notre petit théâtre n'est pas fini.
On fait répéter Mlle Ellen, alors soyez bienveillants.
On va revoir le dernier acte, l'entrée de Wardour et Aldersly.
En place, les amis.
- Non, Maria. - Oui.
Venez vous mettre ici.
Mme Ternan et les filles. Mlle Ellen...
Les dames ne devraient pas plutôt se tenir ici ?
Oui. Bien sûr.
Les officiers sont-ils bien placés ?
Oui, excellent.
Je recule un peu ?
Pas trop, c'est votre visage, pas le mien,
qui va retenir l'attention du public.
Wilkie, tu es prêt ?
Reste à l'arrière si je dois te porter.
- Tu es prêt ? - Non.
- Allez, vite. - Oui.
Charley. Détends tes bras.
Un peu moins raide.
D'accord ?
C'est bien.
- Tu viens ? Je vais pas me porter tout seul. - Oui.
Je parle après le coup de feu ?
Oui et tu descends jusqu'au milieu.
Frank ! Frank !
Ma réplique : "Sauvé pour vous."
- Et tu me poses. - D'accord.
J'ai mal aux pieds, je suis fourbu, Clara, mais je l'ai sauvé.
C'est bien. Tu enchaînes, Wilkie.
Où est Wardour ? Aidez-le. Laissez-moi.
Mark, c'est là que tu arrives.
Cher Wardour.
Je t'ai fait du tort, mon ami, pardonne-moi.
Très bien, tu es pardonné.
Pousse ta voix. Il y aura du monde.
Catherine, dites-nous si vous n'entendez pas.
- Quoi ? - On vous entend, Charles.
Très bien. Parlez fort.
Maria, venez par là et prenez-moi dans vos bras.
- Là. - Pardon.
Richard, regardez votre amie d'enfance.
Puis musique...
Non, Berger... Pas encore. On revoit le texte.
Musique jusqu'au rideau, on s'embrasse et coup de feu.
Pan. Je suis mort.
Et épilogue.
C'est le récit d'un malheur. Le récit d'un chagrin.
Un amour rejeté. Un amour restauré pour vivre longtemps.
Si nous croyons que le silence est le lieu où cacher un cœur lourd,
aimer et être aimé est la vie sans laquelle nous ne sommes rien.
Le rideau se ferme. Applaudissements.
On entend les cris de 2 000 personnes !
Merci. Bravo. Bravo.
Mesdames, messieurs. Merci, Maria.
Charles, tu devrais écourter ta dernière intervention.
- Tu crois ? - Oui.
- On en parle ? - Oui. Plus tard.
Elle a quelque chose.
Approche.
Clara.
Embrasse-moi.
Ma sœur, embrasse-moi,
- avant que je meure. - Non.
La reine Victoria
Le prince Albert de Saxe Cobourg et Gotha
Léopold Ier de Belgique
William Thackeray !
Non, il ne suffit pas de jouer devant ces simples mortels.
C'est Manchester qui nous a consacrés.
C'est ici que je voulais être reconnu,
et c'est ici que nous avons eu le plus grand succès.
Mes amis, c'est une victoire !
Une gigue croisée, M. Berger.
On recommence !
Tire-bouchon !
Dos contre dos !
Messieurs, changement pour les British Grenadiers.
Trois cadavres gisaient sur le sable Au matin à la marée descendante
Et les femmes pleurent et se tordent les mains
Pour ceux qui ne reviendront jamais en ville
Les hommes travaillent et les femmes pleurent
Plus tôt c'est fini, plus tôt on est au lit
Adieu à la barre et son gémissement
Levez les bras plus haut comme un oiseau.
Et quand vous serez prête, donnez-moi vos mains.
- C'est remarquable. - Donnez-moi vos mains.
Voilà. Vous ne craignez rien.
Un de ses tours de magie.
Où êtes-vous ?
Je suis seule.
Vous admirez le travail de mon mari, Mlle Ellen ?
Bien sûr.
Je lis La Petite Dorrit en ce moment.
Je pensais que La Maison d'Âpre-Vent serait mon roman préféré.
À cause de cette sensation de malaise.
Lady Dedlock hantée par son passé.
Je relis ces pages sans arrêt.
Pourtant elles me font rire aussi.
C'est une fiction divertissante.
C'est plus que ça. Ça nous change.
Vous êtes revenue parmi nous.
Il va veiller toute la nuit.
Et sera fâché tout le jour.
Katey. Mamey.
Quelqu'un d'autre. Un volontaire ?
- Un volontaire ? - Bonne nuit.
Tenez l'enfant. Elle est morte.
Où est-elle ? Est-elle en sécurité ? Dites-moi.
Vous revenez parmi nous, Mme Ternan.
- Revenez où ? - Maman.
Maman, vous parliez de Fanny sur le bateau.
- Qu'ai-je dit ? - Vous essayiez de la sauver.
Pardon, M. Dickens.
Je me suis égarée dans l'histoire familiale.
Ma fille aînée, Fanny, a été éjectée de son berceau.
Lors d'une tournée en Amérique avec mon mari,
notre bateau à vapeur a été percuté par un autre,
et Fanny a été projetée dans les airs et miraculeusement sauvée par un matelas.
Les anges veillaient.
- Oui. - En effet.
Cette histoire est extraordinaire.
Je suis fatiguée.
Moi aussi. J'y vais.
À demain.
- Bonne nuit, Wilkie. - Bonne nuit.
5 h.
- Un lit. - Ou un petit déjeuner.
Bonne nuit.
Merci, messieurs.
- Bonne nuit. - Bonne nuit.
Maria, vous nous avez brisé le cœur.
Tout le monde pleurait.
Je n'ai pas pu me retenir. Tu as été magnifique.
J'ai essayé de la consoler en aparté,
mais elle ne cessait de dire : "C'est si triste."
Un si doux visage pâle.
- Il n'y a pas de meilleure Clara. - Merci, maman.
Je dois coucher mes anges.
Je suis trop éveillée pour dormir.
- Il fait jour. - Nelly.
Tout le monde a besoin de sommeil.
C'est mon heure préférée.
Le jour se lève et nous devons mettre en ordre le chaos de la nuit.
Veiller encore, prêt à vivre.
Quand on y songe, chaque être humain
est un secret et un mystère pour l'autre.
Jusqu'à ce que ce secret soit confié à un autre.
Et alors, deux êtres humains peuvent se connaître.
Vous ne croyez pas ?
Si.
Mme Dickens est allée se coucher ?
- Il y a un moment. - Bon...
Elle souffre de migraines atroces.
Dormir.
Pourquoi tu fais ça ?
Quoi, Nelly ?
Parler de cette relation ?
- C'est sans intérêt. - Sans intérêt ?
D'avoir connu Dickens ?
J'étais une enfant.
Tu dis qu'il était lugubre.
- C'est une fausse idée. - Quoi ?
Je ne sais pas de quoi tu parles.
Cette agitation constante.
"Nous avançâmes péniblement, nous approchions de la mer
"qui nous envoyait ce vent redoutable
"qui redoubla encore de fureur.
"Lorsque nous aperçûmes la mer,
"les vagues se dressaient à l'horizon de l'abîme en furie,
"comme des tours et des édifices, sur un rivage éloigné.
"On voyait des murailles d'eau s'avancer en roulant, puis s'écrouler,
"on aurait dit qu'elles allaient engloutir la ville.
"Les vagues, en se retirant avec un bruit sourd,
"semblaient creuser sur la grève des grottes profondes,
"comme pour miner le sol.
"Ham regardait la mer, seul, debout,
"attendant qu'une vague énorme se retirât.
"Alors il fit un signe à ceux qui tenaient la corde
"attachée à sa ceinture, puis s'élança au milieu des flots,
"et en un moment il commençait contre eux la lutte,
"s'élevant avec leurs collines, retombant, perdu sous des monceaux d'écume,
"puis rejeté vers la grève, renvoyé vers le navire.
"Enfin, il approchait de l'épave,
"il en était si près, qu'encore un effort et il allait s'y accrocher,
"lorsque, voyant une montagne immense, verte
"rouler de derrière le vaisseau vers le rivage,
"il sembla s'y précipiter d'un bond puissant.
"Le vaisseau avait disparu."
Une œuvre n'est jamais plus vivante que quand elle est lue par son auteur.
Merci. Veuillez m'excuser.
- Mme Ternan. - M. Dickens.
C'était remarquable.
Quel contrôle, quelle maîtrise du jeu.
Merci. Ces lectures doublent les ventes.
C'était brillant.
- Vraiment ? - Oui. Oui.
- Absolument. - Mlle Fanny.
- Vous nous avez manqué. - Pas assez, apparemment.
- Mme Dickens n'est pas là ? - Pas aujourd'hui.
Quel dommage qu'elle ait manqué ça.
Quelle lecture.
Nous étions subjuguées.
- Aucune déception, alors ? - Non.
- Eh bien. - Eh bien ?
Nelly a lu deux fois chaque chapitre.
Oui, mais je ne les avais pas entendus jusqu'à maintenant.
En les entendant, je me suis crue dans la tempête.
J'étais avec Copperfield, j'assistais à la noyade de son ami.
C'était insoutenable.
Oui, je...
Je suis content.
Charles, viens voir ces messieurs,
je les fais patienter,
mais ce n'est pas moi qu'ils attendent.
Wilkie, j'arrive.
Où jouez-vous ?
Elles jouent à Doncaster.
- Et que jouez-vous ? - Deux tragédies et une farce.
- Quelle farce ? - The Pet of the Petticoats.
The Pet of the Petticoats. Quel titre affreux.
Oui.
Eh bien...
Il y a de bonnes courses à Doncaster. Ne partez pas.
Catherine ?
Oui ?
Vous venez près de moi ?
Si vous voulez.
Si vous ne voulez pas, je...
Je n'ai pas bien dormi hier. Je vais me coucher.
Oui, bien sûr.
Wilkie a une idée pour les Paroles familiales.
Un voyage dans le Nord.
Il appelle ça A Lazy Tour of Two Idle Apprentices.
Ça ferait quelques pages.
Où commencerez-vous ?
Doncaster, je pense.
Augmentez la lumière.
Vous ne pouvez écrire avec si peu de lumière.
Elle a gagné ! Elle a gagné !
Nelly, victoire.
Nelly, tu as gagné.
- Combien ? - 5 shillings.
- C'était truqué.
Vous n'êtes pas mauvais joueur, M. Collins.
- Si, très mauvais joueur. - Alors vous devez gagner.
Qu'allez-vous faire de vos gains, Nelly ?
Je vais tout dépenser d'un coup.
Non, je vais acheter un exemplaire des Paroles familiales
pour être sûre que les deux apprentis sont rentrés chez eux.
Ils sont rentrés, même s'ils n'en avaient pas envie.
Et leurs familles ?
Ils leur ont manqué mais ils ont beaucoup aimé leur escapade.
Charles Dickens.
- Charles, tu es repéré. - M. Dickens.
Bonjour. Merci.
Quelle surprise.
Merci. Merci.
Bienvenue dans le Yorkshire. Écrirez-vous un livre sur nous ?
M. Dickens, enchanté.
Mlle Ellen.
- M. Dickens. - Merci.
- J'ai lu toutes vos histoires. - Merci.
Par ici, s'il vous plaît.
- Attention ! - Oui, madame.
- Donne-moi ça, Maria. - Merci, maman.
On y est presque.
- À la maison. - À la maison.
C'est à toi.
- Tu crois qu'il a besoin d'être nettoyé ? - Oui.
Celle-là a vécu.
Je ne pourrai pas réparer la manche.
Les poignets sont bons. Et je peux récupérer la dentelle.
- Oui, je vais la découdre. - Tiens, Maria.
Merci. Regarde.
Je viens chercher la lessive.
Donne.
Il est signé ?
- Un souvenir. - Où sont mes ciseaux ?
Dans le tiroir.
Prends-en soin.
Catherine.
Pardon.
Pourquoi vous levez-vous si tôt ?
- Je vais à Londres. - Maintenant ?
- Il n'y a pas de train. - Alors j'irai à pied.
Il vous faudra la journée.
Alors il me faudra la journée.
Donc, en voilà une perversité.
Non, c'est Charles que vous préféreriez.
Ses vices et ses folies ont gagné votre cœur.
Je vous ai obéi, je ne l'ai vu ni ne lui ai écrit.
Pourtant, je ne me crois pas coupable,
même si je condamne sévèrement ses vices,
quand mon cœur professe...
A pitié de sa détresse.
Egad, le mariage aura lieu demain matin.
Merci, mon oncle.
Ne demandez-vous pas le consentement de la fille avant ?
J'ai fait ça il y a longtemps...
- Elle avait l'air... - Difficile de croire qu'elle allait si mal.
- Oui. - Quelle honte, Charles.
Je proteste, Sir Peter. On n'a pas dit un mot.
Parce qu'on n'entend rien !
C'est bien comme ça.
Que votre amour ne diminue jamais.
Et puissiez-vous vivre heureux comme Lady Teazle et moi en avons l'intention.
C'était très bien, Nelly.
Vraiment, maman ?
Une telle clarté de jeu.
Merci, Fanny.
- Tu étais magnifique. - Merci, maman.
M. Dickens, nous ignorions que vous veniez.
Une impulsion soudaine.
- M. Dickens. - Mon cher Buckstone.
Quel plaisir de vous avoir ici.
Merci. Une soirée inoubliable.
Mlle Ellen, vous étiez splendide.
Merci, M. Arnott. Vous aussi.
Et comment se passe l'écriture, M. Dickens ?
Mon écriture est intense.
Lever à 7 h, bain d'eau froide, petit déjeuner, travail jusqu'à 15 h.
Je lutte contre toute distraction.
Vous voulez vous asseoir ?
Non.
Il est tard. Vous devez être fatigué.
Il y a tant à faire, je ne sais plus où donner de la tête.
Nelly, je vais vous présenter mes amis.
Merci. Oui, M. Arnott, j'en serais ravie.
- Voici Ambrose. - Bonjour.
- Elle a beaucoup de succès. - En effet.
Entrez. Entrez.
Merci, Mme Ternan.
- Fanny, Maria, il faut le nourrir. - Oui, maman.
- C'est inutile, Mme Ternan. - Il y a de la viande.
Des fruits et du pain.
Nelly, tu veux bien apporter à boire ?
C'est charmant.
Vous avez M. Keene en Maure.
J'ai joué sa Desdémone. Votre manteau ?
Je sais. Merci.
Et mon mari jouait Iago.
En effet. "Adieu, esprit tranquille."
- Merci. - Asseyez-vous.
C'est la seule chaise confortable de la maison.
Me voilà averti. Merci.
- Nous avons du jambon et des prunes. - Du pain et du fromage.
C'est charmant.
Et du vin.
Je ne partirai plus.
- Attention à... - Pardon.
Je ne savais plus comment m'en débarrasser.
- Qu'avez-vous dit ? - J'aurais dû dire :
"M. Andersen, bien que votre Vilain Canard ait plu,
"vous dormez ici depuis cinq semaines et vous devez partir."
- Mais vous ne l'avez pas dit. - Non.
Pourquoi ?
Il ne comprend pas l'anglais.
Il parle danois, et je ne sais même pas s'il le comprend.
J'ai failli apprendre sa langue pour lui dire :
"Ne prolongez plus jamais votre séjour."
Mais je fais la même chose que lui.
Non, pas du tout.
Merci, mesdames, pour cette soirée délicieuse.
La vie n'est rien sans bonne compagnie.
Félicitations, Nelly, pour votre jeu.
Merci.
Bonne nuit, mesdames.
- Bonne nuit. - Bonne nuit.
Quel charmant cottage.
Merci. Bien qu'un peu petit.
Notre profession est rarement lucrative.
Mais je n'en changerais pas.
Personne n'est inutile en ce monde s'il allège le fardeau.
J'ignorais qu'il serait là.
Mes filles sont des jeunes femmes raffinées.
Parfois, je m'inquiète pour leur avenir.
Je comprends.
Si je puis être d'un quelconque secours ?
Je ne peux compromettre la réputation de Nelly.
Rien de ce que je peux offrir ne saurait la compromettre.
Bonsoir, Mme Ternan.
Bonsoir, M. Dickens.
- Bonsoir, mesdames. - Bonsoir.
Attention.
Un shilling la pipe ?
Je vous en donne 5 si vous rentrez chez vous.
Je peux jouer votre dame, monsieur.
Vous me voulez pour femme ?
Où est votre mère ?
Hier soir, je dînais à côté d'un homme
qui m'a demandé en colère,
pourquoi notre ville devrait aider ceux qui ne s'aident pas eux-mêmes.
Il parlait de ces femmes déchues que nous voyons tous les jours,
et de leur progéniture, qui fréquentent cet hôpital.
Je lui ai répondu :
"Les deux infirmières sinistres, la pauvreté et la maladie,
"vous apportent ces enfants, et président à leur naissance,
"balancent leur misérable berceau, clouent leur pauvre cercueil,
"et les enfouissent sous terre.
"Leur mort représente un tiers des morts de cette ville."
"Et Dieu dans tout ça ?" me répondit-il pieusement.
"Et Dieu ?" dis-je.
"Je suis sûr que Dieu a pitié du vice
"qui procède de la tendresse humaine et de la passion naturelle."
J'espère que nous aussi. Soyons généreux, ce soir.
Merci.
- Merci, madame. - Bonsoir.
Merci, madame.
- Bonsoir. - Merci, monsieur.
- Merci. - Merci beaucoup.
- Bonsoir. - Merci.
Je suis sûre que vous pouvez davantage.
Maria. Fanny. Nelly. Les avons-nous plumés ?
Nous avons tout fait pour ça.
Merci. Merci.
Je ne pensais pas récolter autant.
On commence où ?
- Ça fait beaucoup. - Oui. Oui.
- Quel succès. - Il faut fêter ça.
- Oui ! - On va fêter ça.
Nous y sommes. Mme Ternan, entrez.
- Emménagez-vous ici ? - Je pense le louer.
Ma femme préfère vivre loin de la vie publique.
Londres la fatigue et elle aime vivre à Gad's Hill avec les enfants.
- À côté de Rochester ? - Oui. Tout près.
- Nelly est née à Rochester. - J'étais à l'école de Chatham.
- Mais je ne me souviens que de Newcastle. - Je ne connais pas bien.
Asseyez-vous. Mettez-vous à l'aise.
Il y a du champagne.
Merci, John. Sur le piano.
Avez-vous vu Les Frères corses de M. Keene ?
Intéressant. Je l'ai vue il y a longtemps.
Nelly.
Merci pour votre hospitalité. Nous devons partir.
Fanny a une audition demain et doit reposer sa voix.
Bien sûr.
Nous avons parié sur la somme récoltée ce soir.
Je dis 400 livres, mais Fanny dit plus.
Je vais compter et le mettre à la banque demain.
- Vous allez y passer la nuit. - Je ne dors pas bien.
Vous voulez de l'aide ? Ce sera plus rapide.
- On a une répétition demain. - Non.
Je peux rester vous aider avec Nelly.
- Si vous êtes d'accord. - Non, je...
Bien, merci. Merci.
Alors je rentre avec Fanny.
- Très bien. - Merci, M. Dickens.
Bonsoir, Maria. Bonsoir, Fanny.
On va faire vite.
507 livres,
six shillings et trois pence.
- Nous sommes riches. - Oui.
Et ils vont être ravis
jusqu'à la prochaine fois.
Aimez-vous cette vie ?
Constamment exposé.
Constamment regardé.
Je ne choisis pas toujours, mais...
Je crois que je n'aimerais pas.
J'ai mon travail.
C'est un grand faire-valoir.
Ils essaient, mais ils ne peuvent pas me trouver.
"Ils" ?
Les hommes qui veulent faire de l'argent, qui veulent vous faire tomber.
Et puis, il y a les admirateurs.
Ceux qui voient en vous plus que vous ne pouvez être.
Et c'est comment ?
Bien, j'imagine.
Mon père a été envoyé en prison pour dettes quand j'avais 12 ans.
J'ai travaillé dans une usine de cirage, à coller des étiquettes.
C'était détestable.
- Aimiez-vous votre père ? - Eh bien...
Il a été mon premier public.
J'ai testé mes répliques comiques sur lui.
Je parle trop.
Vous êtes très douée. À vous.
Mon père était acteur.
Fils d'un épicier de Dublin. Criblé de dettes aussi. Il est mort.
Quand j'avais sept ans.
Dans un asile.
J'ai eu un frère.
Il est mort à 10 mois.
Je me demande comment il aurait survécu avec trois filles.
Elle fait tout pour nous.
Notre vie est imprévisible.
Vous êtes...
Quoi ?
Vous êtes si libre.
Elle va dormir toute la nuit si on la laisse.
Je vais demander à John d'avancer la calèche.
Nelly ?
Dites-moi un secret.
Quel genre de secret ?
N'importe lequel.
Quelque chose que vous n'avez jamais dit.
Mon deuxième prénom est Lawless.
À vous.
Ellen Lawless Ternan.
C'est mon secret.
Elle a à peine 18 ans.
Je ne me suis jamais inquiétée pour Maria et toi.
Il y a toujours du travail pour ta petite sœur et toi.
M. Buckstone m'a demandé si Maria était libre pour une pantomime.
Mais Nelly...
Elle est différente.
Son talent est ailleurs.
Je l'aime.
Je l'aime tendrement.
Charles Dickens n'est pas un opportuniste, un aventurier.
Que peut lui offrir cette vie ?
Je pense à son avenir.
Quel avenir cela peut-il être ?
Nous avons un métier difficile, même quand on a du talent.
- Va-t'en, Fanny. - Je resterai là toute la journée.
Nelly.
- Personne ne m'a rien dit ? - Nelly.
Tu es très sincère mais tu n'es pas une actrice.
Et quelles autres dispositions avez-vous prises ?
C'est parce qu'on se soucie de toi.
L'aimes-tu ?
Il est marié.
Ça ne l'a pas empêché de tomber amoureux de toi.
On a parlé des Temps difficiles. Mais ça me semble inapproprié.
Je ne sais pas. Ils sont un peu perdus.
J'ai pensé que De Grandes Espérances serait un bon choix.
David Copperfield est un rival,
mais De Grandes Espérances l'emporte à la fin.
Vous êtes d'accord ?
C'est un beau roman.
Mme Wharton Robinson,
je vous trouve émouvante et lointaine.
Il y a...
Comme si...
... une part de vous était absente.
Je ne veux pas être intrusif.
Vous parlez à votre mari, j'imagine.
Non.
Toutes les femmes ne le font pas.
Se confier à la personne qu'on aime le plus n'est pas chose facile.
George est un homme bon.
- Un homme très bon. - Bien sûr.
Mais vous êtes préoccupée.
Ça vient, ça va.
Puis ça revient.
J'aimerais vous aider.
J'espère être digne de votre confiance.
- Je vais bien. - Non.
S'il vous plaît, M. Benham.
Je vous écouterai sans juger.
Je serai toujours là.
Allez, les garçons.
Allez, Plorn.
La course à trois jambes est censée te faire aller plus vite.
Il est nul.
Finissons-en.
Que s'est-il passé ?
Avez-vous assez à manger ?
- Merci, M. Dickens. - Bien.
D'autres ragots dans le journal ?
Vous ne pouviez le cacher plus longtemps.
Peu importe. Vous devez démentir.
On peut toujours démentir des rumeurs.
Ne vous en faites pas, ça passera.
Et vous devez y mettre fin.
Et si je ne veux pas ?
Ne soyez pas idiot.
Vous ne pouvez pas la garder secrète.
Si.
Plorn ! On va faire une course de sauts. Mamey. Katey. Venez.
À cloche-pied. Vous êtes prêts ? Allez, allez.
Allez, Plorn. Que tu es lent.
À vos marques, prêts, partez !
Allez ! Allez !
Mesdames, ça vous intéresse ?
- Ferme les yeux. - Ne te retourne pas, Nelly.
Ne te retourne pas.
Ferme les yeux.
Garde-les fermés jusqu'à ce que je dise...
Ouvre les yeux ! Bon anniversaire.
Bon anniversaire.
C'est charmant. Regardez ça.
Il y a une Mme Dickens pour Mlle Ellen.
Maman.
Je vais couper le gâteau.
Il n'est jamais rentré. Ce fut la dernière fois.
M. Ambrose ? Êtes-vous déjà monté sur scène ?
Oui, la première fois et la dernière...
Mme Dickens.
Je savais que c'était ici.
Asseyez-vous.
- Quelle attention aux détails. - C'est de la colle et du verre.
Pardon pour le désordre.
Je savais qu'il vous avait trouvé une maison sur la place.
Ma mère et ma sœur partent pour l'Italie.
Fanny va être gouvernante chez les Trollope.
Vraiment ?
C'est M. Dickens qui a fait les présentations.
Mon mari a toujours été généreux.
Bon anniversaire, Mlle Ternan.
Vous ne l'ouvrez pas ?
C'est un cadeau de Charles.
Il m'a été donné par erreur.
Les bijoutiers se sont trompés.
Charles a insisté pour que je vous l'apporte.
Il vous aime beaucoup.
Et vous ?
Question stupide.
C'est M. Charles Dickens.
Dans les premiers temps, j'étais impressionnée.
Mais vous verrez que vous devrez le partager avec son public.
Ils seront toujours là.
Et vous ne saurez jamais qui il aime le plus.
Vous.
Ou eux.
Je ne crois pas qu'il le sache lui-même.
J'ai interrompu votre fête.
Je suis trop âgée pour ces fêtes.
Il n'y a personne au-dessous de 20 ans.
Charles va bientôt arriver.
Et on peut dire qu'il est jeune.
Garde-les pour plus tard.
- Bonsoir. - Bon anniversaire.
- Sommes-nous en retard ? - Vous avez manqué le gâteau.
Oh, non ! On a tout raté, c'est ça ?
On vous attendait.
Il n'y a qu'une chose à faire. Enlever la jeune fille.
Oui.
Nelly.
Dites que vous venez.
Où allons-nous ?
Venez. Entrez.
Caroline ?
Nelly, suivez-moi.
Caroline.
Nous avons des visiteurs.
Wilkie, pourquoi n'avez-vous rien dit ?
Nous fêtons un anniversaire spécial.
Je vous présente Mlle Ellen Ternan ?
C'est son anniversaire aujourd'hui.
Bon anniversaire. On m'a si bien parlé de vous.
Caroline !
Un nouveau tableau.
Il est original. Il est chouette.
- Le Majordome est par là ? - Oui, elle est là.
La voilà. Et elle couine.
Je prends votre cape et vos gants ?
Merci. Je préfère les garder.
Je vous en prie.
- Quelle maison charmante. - Oui.
C'est Wilkie qui l'a trouvée.
Charles l'a baptisée "le Majordome" dès qu'il l'a vue.
C'est un jeu.
Elle est charmante.
Êtes-vous choquée, Mlle Ternan ?
Wilkie méprise le mariage, et en tant que veuve, ça me va bien.
Nous vivons très heureux.
Mais vous désapprouvez.
Nous aimons des hommes importants.
Je ne suis pas amoureuse.
Le géant arrive.
Il est tard. Vraiment.
Il est très tard. Je dois partir. Excusez-moi, Mlle Graves.
Charles, vous restez dîner ?
Nelly ?
Elle reste silencieuse.
M. Buckstone m'a proposé The World and The Stage.
L'histoire est ridicule.
Une dame noble sauvée de dettes par sa sœur actrice.
Oui, mais la scène finale est amusante.
C'est vous qui m'avez trouvé ce rôle.
Vous vouliez m'humilier, ce soir ?
Mlle Graves vous a déplu ?
Vous voulez que je fréquente une femme
qui vit si ouvertement avec un homme hors mariage ?
- Nelly ! - Qui reçoit des invités comme si elle...
Je ne veux pas être ingrate.
Vous êtes généreux.
Certains diront trop généreux envers ma famille.
Mais je n'avais pas compris que je serais votre putain.
Nelly.
C'était une erreur.
- M'avez-vous envoyé Catherine ? - Oui.
Elle est la mère de vos enfants. Quelle cruauté.
Je lui en suis reconnaissant mais je ne l'aime pas.
Elle ne comprend rien.
Elle ne voit rien.
J'ai pensé qu'en vous voyant, elle comprendrait qu'on n'a rien en commun.
- Je voulais qu'elle le voie. - Quoi ?
Voir quoi, Charles ?
Que sommes-nous ?
Quand votre femme m'a demandé si je vous aimais,
je n'ai pas pu répondre.
Je voulais dire non !
Je peux vous aider ? Cette femme vous importune ?
Merci. Elle ne m'importune pas. Tout va bien.
Très bien. Bonsoir.
Nelly ?
Nelly.
Je peux entrer ?
Nelly.
Je marchais d'Aldwych à Highgate,
puis jusqu'à Westminster, et à Millbank.
Vous avez Londres dans le sang.
Oui. Je marche vite.
- Bonjour. - Bonjour.
- J'ai déjà fait cette promenade. - Oui.
Vous ne me croyez pas ?
Papa.
Charley.
Que fais-tu ici ?
Je passe par là quand je prends un train plus tôt.
Tu te rappelles Mlle Ellen ?
Bien sûr.
Vous avez l'air en forme.
Merci, Mlle Ternan.
Charley travaille à la City.
- Vous avez réussi. - Pas vraiment.
C'est grâce à un ami de papa.
J'ai toujours le gant que vous avez sauvé.
J'aurais été désolée de le perdre.
C'est ma paire préférée.
Vous en auriez trouvé une autre.
- Bien, je suis en retard... - Oui.
Papa.
Nous vous verrons à la maison ?
Oui.
Au revoir, Charley.
Charley.
Qu'y a-t-il ?
C'est une lettre dans le Times.
Elle est de papa.
Je ne peux pas la lire.
Veux-tu la lire ?
Lis-la-moi.
"J'ai quelques soucis familiaux,
"de longue date,
"dont je ne dirai rien, étant de nature privée.
"Cependant,
"nous sommes arrivés à une conciliation
"n'impliquant ni colère ni mauvaise volonté.
"Ma femme, Catherine, et moi, avons décidé de nous séparer.
"Les circonstances qui nous ont menés là
"ont toujours été connues de mes enfants.
"Tout a été fait à l'amiable,
"et les détails doivent être oubliés par les personnes concernées.
"Je déclare solennellement que les rumeurs
"qui me prêtent une liaison avec une certaine jeune femme sont fausses.
"Sur mon âme et mon honneur,
"nulle n'est plus vertueuse que cette jeune créature.
"Et quiconque prétendra le contraire après ce démenti,
"mentira aussi lâchement qu'il est possible
"à un faux témoin de mentir devant le ciel et la terre."
Merci.
C'est un homme respectable.
Et toi, Nelly, tu es une belle...
- Maman. - ... intelligente et merveilleuse femme.
- Mais il ne peut m'épouser. - Non.
Il ne peut pas.
Mais j'ai été mariée,
et c'est parfois le plus solitaire des endroits.
Que vais-je faire ?
Fanny et moi partons pour l'Italie à la fin du mois.
Viens avec nous.
Je peux facilement trouver un billet.
Il a brûlé une vie de correspondance. Nelly, écoutez.
Il m'a même demandé de brûler nos lettres.
Il se comporte comme un fou.
Non, il n'est pas fou. Il est bouleversé.
- Et moi pas ? - Vous avez le choix.
Vous pouvez vous éloigner de lui.
Vous pourriez avoir une nouvelle vie, une vie différente.
Une vie différente ?
Quelle vie ?
Quelle vie y a-t-il pour moi ?
C'est un homme bon...
Il essaie d'être bon.
Mais c'est un grand homme.
Vous le voyez tel qu'il est.
Je vous regarde. Vous le voyez, il vous voit.
Que chercher de plus dans la vie ?
- Wilkie. - J'arrive.
Il faut briser les conventions.
Les écraser.
Nous sommes des pionniers.
Des pionniers ?
Les hommes vivent leur vie pendant que les femmes les attendent.
Vous voyez une liberté que je ne vois pas.
Wilkie.
Le Majordome ne dormira pas sans son histoire.
Mon nom est associé au vôtre.
Pourtant, je n'ai rien.
Nelly.
- Je n'ai aucun regret. - Charles...
J'ai brisé ce que je devais briser.
- Je l'ai terminé. - Oui, c'est terminé.
Non. Le livre.
J'ai terminé le livre.
Vous ne l'aimez pas ?
Si.
Je l'aime bien.
Je l'aime beaucoup.
- Wilkie pense que je devrais changer la fin. - Non.
Réunir Estelle et Pip à la fin mais sans les unir.
- Elle a changé. Est-ce assez ? - Oui.
C'est une fin triste, mais elle trouve son cœur.
- Elle trouve une compréhension. - Exactement.
Et parfois...
Pip n'est pas un héros.
Il est rempli de vanité, d'ambitions, des défauts qu'on a tous.
Oui.
Je sais ce que j'ai fait,
mais je ne pouvais continuer alors que mon cœur...
Nelly.
Dans un autre chapitre, Pip dit :
"Vous êtes une partie de ma vie, de moi-même."
Je m'en souviens.
"Vous êtes dans chaque ligne que j'ai lue.
"Vous avez été dans tous les projets que j'ai faits,
"sur la rivière, sur les voiles des vaisseaux,
"sur les marais, dans les nuages, dans la lumière,
"dans l'obscurité, dans le vent, dans les bois, dans la mer, dans les rues.
"Vous avez été l'incarnation de toutes les fantaisies gracieuses
"que mon esprit ait jamais conçues.
"Estella.
"Jusqu'à la dernière heure de ma vie,
"vous resterez malgré vous, une partie de moi.
"Une partie du bien en moi.
"Et une partie du mal."
Partons.
"'Maintenant, approche ton visage du mien,
"'au cas où je ne serais plus quand tu reviendras.
"'Je t'aime, Mortimer.'"
"Elle fit la découverte.
"'Observe, mon cher Eugène,
"'pendant que je suis loin, tu sauras que j'ai relâché ma confiance...'"
"'... tant, mon cher John, et puisque toi aussi,
"'je suis désolé que ces chaussures soient trop grandes.
"'Mais je ne veux pas de calèche, croyez-moi.'"
J'ai accepté 50 lectures de plus.
À Manchester, Glasgow et Dublin.
Et on m'en a demandé une à Paris.
- Vais-je vous accompagner ? - Eh bien...
Des bruits courent, Nelly.
- Où ? - À Paris.
Et s'ils courent à Paris, ils seront vite à Londres.
Je suis resté à l'écart.
Alors vous devez y aller.
Oui. C'est ce que je suis.
Non, je n'irai pas.
- Si, vous irez. - Non.
- C'est décidé. Je n'irai pas. - Si.
Pardon, madame. Je ne vous avais pas vue.
Ce n'est pas grave, Mary.
Je vais le faire.
Autre chose, madame ? Les invités vont arriver.
C'est tout. Merci, Mary.
M. Tringham, je suis désolé.
Même lorsqu'ils naissent parfaitement formés, ça arrive.
J'ai besoin d'une signature.
C'est nécessaire.
Il sera enterré ?
Oui, bien sûr, oui.
Nelly, avez-vous laissé les clés sur la table ?
Une famille anglaise va louer la maison pour l'hiver.
Nelly ?
Dites quelque chose.
Dites quelque chose !
Nous allons manquer notre train.
Passagers en provenance de France. Ce train va à Londres.
Nous sommes dans le dernier compartiment.
- C'est M. Dickens. - Merci. Nous sommes là.
M. Dickens.
Ma femme dit qu'elle devrait épouser Rokesmith.
- Peut-être au prochain chapitre. - Je lui dirai.
Tenez. Merci beaucoup.
Merci.
Dormez, Nelly. À votre réveil, nous serons à la maison.
Messieurs. Ouvrez ces voitures.
Et votre femme ? Y a-t-il quelqu'un d'autre ?
Pardon.
- Au secours ! - Par ici !
- Ils sont blessés. - Au secours.
- Prenez le poids sur l'autre jambe. - Monsieur ?
Monsieur ?
Nous cherchons des hommes valides pour aider les blessés.
Nous avons besoin de tous.
Nelly.
Monsieur ?
Pardon, monsieur.
- Vous êtes M. Dickens ? - Oui.
- Voyagiez-vous seul ? - Pars.
M. Dickens.
- Voyagiez-vous seul ? - Pars.
Va-t'en.
- Monsieur ? - Oui, seul.
- Cette femme a besoin d'aide. - Il y a des cas plus graves.
Je vais vous aider, mais occupez-vous d'elle.
Une dame va venir s'occuper de vous.
Mesdames. Par ici, monsieur.
- Oui, on est là. - Occupez-vous d'elle.
- On s'en occupe. - J'ai du brandy.
- Monsieur ? - Restez là.
Vérifiez à l'intérieur.
Appuyez fort pour arrêter l'hémorragie.
Voici du brandy.
On va vous aider dès que possible.
Porteur, il faut faire sortir les passagers
de l'autre train pour qu'ils nous aident.
Tous les hommes valides déposent ici leur chapeau.
Ellen Ternan ?
Oui.
C'était mon nom.
Vous l'avez toujours su ?
Je le soupçonnais.
Des choses que vous avez dites.
Des commentaires.
Des souvenirs de M. Dickens qui n'étaient pas ceux d'une fillette.
Je l'ai écouté lire, un jour.
C'était magique.
Il était plus qu'un auteur, plus qu'un acteur.
J'ai vécu ma vie dans les pages de ces romans.
Je n'aurais pas pensé que l'auteur avait eu une vie si cachée.
La maison vous plaît ?
Oui.
Je suis contente d'avoir vue sur le château.
Il y a un feu dans chaque pièce.
Et j'ai employé une infirmière qui veillera sur vous.
C'est une femme bonne.
C'est une ville calme avec de bons bouchers.
L'église a été restaurée, vous devez aller la voir.
Le train rapide met 18 min depuis Paddington.
Ou il y a un train pour Windsor depuis Victoria ou Waterloo,
qui est bien utile aussi.
Nelly ?
On dirait qu'il flotte.
Vous viendrez me voir ?
Oui. Bien sûr.
- Toutes les semaines ? - Deux fois par semaine ou plus.
Et si j'ai besoin de quelque chose ?
Demandez.
Et je vous verrai le week-end et aux vacances ?
- Oui, mais ma famille... - Bien sûr.
Quand vous pourrez.
Oui.
Garderons-nous Tringham ?
Oui.
Alors qu'il en soit ainsi.
Tout ce que j'ai essayé de faire, j'ai essayé de le faire bien.
- Tout ce à quoi j'ai consacré ma vie, je... - Non, Charles.
Ne dites rien.
Il n'y a rien à dire.
Tout le monde a ses secrets.
Et celui-ci est le nôtre.
Oui.
Je n'étais pas enfant quand j'ai rencontré Dickens.
J'avais 18 ans.
Notre amitié n'a pas été facile.
Mais il y avait des jours si joyeux, si festifs.
On parlait et on riait ensemble.
Il savait qu'il me quitterait le premier.
Qu'il mourrait le premier.
Charles avait compris que même si c'est douloureux,
nous sommes seuls.
Peu importe qui nous accompagne,
nous sommes seuls.
Il avait raison.
De Grandes Espérances.
Il a écrit une fin. Sa première fin instinctive.
Une bonne fin.
Pip et Estella ne sont pas réunis.
Pip voit qu'elle ne sera jamais à lui.
Ils ont voulu lui faire changer cette fin.
Certains la trouvaient trop brutale.
Alors, à la place...
Les derniers mots de Pip sont...
"J'entrevis l'ombre de ne plus me séparer d'elle."
Il termine le livre par des ombres.
Dans l'incertitude.
Dans l'obsession.
Et c'est là que j'ai vécu.
Vous comprenez ?
Oui.
Je n'y vivrai plus.
Nelly.
Tu es en retard. Il fait presque nuit. Où étais-tu ?
George.
Je suis là.
Tu vas bien ?
Oui, George.
Tu es sûre ?
J'ai marché avec M. Benham.
On a parlé de M. Dickens.
Oui.
George...
Les souvenirs d'une enfant, Nelly.
Geoffrey.
Tu vas faire peur à nos invités.
Il essayait de faire peur à sa mère.
Geoffrey.
- Vas-y, à ta place. - Oui, maman.
Nelly.
Les amis, le jour s'est enfin levé. Que dites-vous du temps ?
Il va faire beau.
J'en doute.
Je vois bien qu'une tempête se prépare.
Je sens la neige. Je sens l'ouragan venir.
Ils peuvent m'offrir tout l'or du monde,
je ne traverserai pas la montagne aujourd'hui.
Êtes-vous prêts à la fin, à traverser la montagne avec nous ?
Je dis oui si les autres disent oui.
Je dis non !
Je suis un montagnard.
Je connais ce col comme ma poche.
Vous connaissez la montagne. Si vous y allez, je vous suis.
Je suis votre homme. Je serai votre guide.
- Dites quand. - Maintenant !
- Êtes-vous prêt ? - Oui. Venez.
C'est le récit d'un malheur.
Le récit d'un chagrin.
Un amour rejeté, un amour restauré pour vivre longtemps.
Si nous croyons que le silence est le lieu où cacher un cœur lourd,
aimer et être aimé est la vie
sans laquelle nous ne sommes rien.
Adaptation : Maud Dumesny