Ça devrait te faire réfléchir.
BERNE, SUISSE
Restez là.
Merci.
Je peux marcher avec vous ?
- Bonjour, mesdames et messieurs. - Bonjour.
Nous avons de la visite, ce matin.
Votre manteau.
Vous vous mettez là ?
J'ai eu un petit accident en chemin.
Les corrections devraient être encore lisibles.
Max, tu veux bien me faire l'honneur ?
Travail insuffisant.
Vous n'avez pas la possibilité de vous honorer et de vous respecter.
Marc Aurèle était philosophe et empereur.
Les Romains étaient comme ça. Pensées et actions allaient de pair.
Nous étions au chapitre 12, page 42.
Natalie, tu commences ?
Comment est-ce possible que les dieux qui avaient oublié le fait...
... que certains hommes, des hommes bons qui avaient le plus...
... de rapports avec le divin.
Continue.
Si l'on ne vit qu'une petite partie de la vie qui est en nous...
... qu'advient-il du reste ?
M. Gregorius. J'ai peur que votre livre...
... sur la grammaire perse ne soit pas arrivé.
Je ne suis pas là pour ça.
- Vous connaissez ça ? - Oui, je l'ai vendu à quelqu'un hier.
- Une femme ? - Oui.
Elle a demandé la section portugaise et a trouvé ce livre.
Elle s'est assise là, a lu une heure, elle était toute retournée.
Elle a payé et elle est partie.
D'où vient-il ?
- Je l'ai trouvé. - Quel beau titre.
Um ourives das palavras.
Un orfèvre des mots.
Des tickets de train.
- Pour où ? - Lisbonne. Finalement.
Le train part dans 15 minutes.
- Merci. - Elle portait ce manteau.
Attention, la ligne 10 sur le quai 8 va partir.
C'est quoi ce bruit ?
- Où est M. Gregorius ? - Il est parti, M. Kagi.
Il est parti ?
Il y avait une femme avec lui, ici.
Ce n'est pas possible.
On vit ici et maintenant.
Tout le reste s'est déroulé avant et ailleurs.
Pour la plupart oublié.
- Allô. - C'est M. Kagi. Où êtes-vous ?
- Je suis dans un train. - Un train ?
Pour où ?
Lisbonne. Merci de ranger mes livres. Ils sont sur mon bureau.
Ce qui peut, ce qui doit être fait avec le temps qu'on a devant soi ?
Ouvert, informe.
Si léger dans sa liberté et si lourd dans son incertitude.
Est-ce un souhait, onirique et nostalgique...
... pour se retrouver à ce point de la vie...
... et pouvoir prendre une direction toute autre que celle qui nous a formés ?
- Bonjour. Vous désirez ? - Vous avez une chambre ?
- Où sont vos bagages ? - Je n'en ai pas.
Bon, je vous donne une chambre. Avec vue sur la mer.
Voilà. La mer.
- Autre chose ? - Oui.
Je cherche l'adresse de cet écrivain.
Merci.
- Autre chose ? - Non, merci.
- Bonjour, je cherche Amadeu de Prado. - Un instant.
MÉDECIN, DR. AMADEU DE ALMEIDA PRADO
- Vous cherchez mon frère ? - Oui.
- Le docteur est là ? - Vous êtes malade ?
Non, je lis ce livre. J'aimerais le rencontrer.
Ce qu'il écrit me touche beaucoup.
Entrez.
Asseyez-vous.
Du thé ?
- Amadeu adore le thé Assam rouge. - Volontiers.
Du thé, Clotilde.
C'est la pièce préférée d'Amadeu.
Elle est très belle.
Il a lu tous ces livres.
Il travaille toujours comme médecin ?
- Où avez-vous trouvé ça ? - Je l'ai trouvé à Berne, où j'habite.
On n'en a imprimé que 100. Il m'en reste 6.
Je me suis toujours demandé où était le reste.
- Berne c'est en Suisse, non ? - Oui.
Le livre a donc voyagé. C'est bien.
Il a écrit d'autres livres ?
Rien qui ait été publié.
Il voulait être écrivain. Philosophe.
Mais il est devenu médecin. Il ne voulait pas que les gens souffrent.
- C'est lui ? - C'est notre père.
- Un juge célèbre. - C'est dans le livre.
Amadeu et lui avaient des rapports difficiles.
Devant l'éternité cela n'a plus d'importance.
- Oui. Il disait souvent cela à Amadeu. - Amadeu ne croit pas en l'éternité.
Malheureusement pas.
Je suis peut-être trop curieux, mais...
... puis-je savoir comment votre père est mort ?
Non. Non, vous ne pouvez pas.
Si vous voulez voir Amadeu...
... vous le trouverez au Cemitério dos Prazeres.
On laisse quelque chose de soi-même après notre départ.
On reste là, même si on s'en va.
Et il y a certaines choses en nous qu'on ne peut retrouver qu'en revenant.
On voyage vers soi-même quand on va à un endroit où on est allé...
... même un instant.
Mais cela nous force à affronter notre propre solitude.
Ne fait-on pas tout cela par peur de la solitude ?
N'est-ce pas pour cela qu'on renonce...
... à tout ce qu'on regrettera à la fin de sa vie.
Je cherche Amadeu de Almeida Prado.
- Prado. - Merci.
Si la dictature est un fait la révolution est un devoir.
Imbécile.
Est-ce une question d'image de soi-même ?
L'idée déterminante qu'on s'est créée et qu'on doit atteindre...
... pour être satisfait de sa vie ?
Dans ce cas, la peur de la mort peut être décrite...
... comme la peur de ne pas devenir ce qu'on voulait être.
Si l'on est sûr de ne pas atteindre cette complétude...
... on ne sait plus comment vivre le temps qu'il nous reste.
C'est mieux ?
Ou pire ?
- Mieux. - C'est comme si vous l'aviez écrit ?
J'aurais bien aimé.
Je m'intéresse à tout ça depuis des années.
Mieux ou pire ?
Pire.
Lisez-moi une belle phrase.
Le réalisateur de la vie c'est le hasard.
Un réalisateur plein de cruauté, de compassion et de charme.
- Il parle du destin ? - Non, il parle du hasard, je pense.
Faisons une pause. Reposez vos yeux.
- Vous dormez mal. - Ça se voit ?
Les yeux révèlent tout.
Regardez ces yeux. Que révèlent-ils ?
Mélancoliques, mais plein d'espoir, fatigués, mais obstinés. Contradictoires.
Pourquoi sa sœur fait-elle comme s'il vivait ?
Aucune idée. On continue ?
Vous avez vu une femme en rouge qui est partie et vous avez tout laissé.
Et j'ai lu le livre.
J'aimerais bien pouvoir tout abandonner.
- Vous faites ça souvent ? - Je ne l'avais jamais fait.
Mieux ou pire ?
Mieux.
Et comme ça ?
- Pour vous, voir c'est sentir ? - C'est ça, non ?
- J'imagine. - L'image est claire ?
Très claire.
Et comme ça ?
Tout est clair.
On a ce nouveau modèle. Tenez.
Les moments déterminants de la vie, où tout change pour toujours...
... ne sont pas toujours dramatiques.
Les instants dramatiques d'une expérience déterminante...
... sont souvent très discrets.
Quand l'effet est évident...
... et qu'on voit la vie sous un tout autre jour...
... ça se passe en silence.
C'est ce silence qui lui donne sa noblesse.
Vous pensez que l'autre paire était mieux.
Mais elle ne l'est pas, non ?
Non. Elle est très légère.
Il faut du temps pour s'habituer.
- Vous prenez les cartes de crédit ? - Voyez ça avec ma secrétaire.
Avant de partir... j'ai un oncle. Il est en maison de retraite.
Je lui ai parlé de vous et du livre.
Il a bien connu Amadeu de Prado. Il veut vous parler.
Il était dans la résistance.
Mais je vous préviens.
- Mon oncle peut être difficile. - Comment ça ?
La génération qui a vécu sous Salazar a du mal à digérer ce qui est arrivé.
La police secrète a été extrêmement brutale.
Certains n'aiment pas en parler. Tant les bourreaux que les victimes.
- Oncle João, comment ça va ? - Que fais-tu ici ?
C'est cet homme, Raimund Gregorius.
Je voulais parler avec lui, pas avec toi. Attends à la réception.
On va au salon.
Vous vous intéressez à Amadeu de Prado ?
- Vous avez un de ses livres. - Vous voulez le voir ?
Non. J'imagine ce qu'il y raconte. Le prêtre impie.
C'est une bonne description.
C'est le seul visiteur que j'avais en prison.
Il m'apportait chaque semaine livres, médicaments et cigarettes.
Ils me les prenaient dès qu'il était parti.
Oui, il avait des privilèges.
- Quel genre ? - Ceux dont on ne veut pas.
- Vous avez une clope ? - Désolé, je ne fume pas.
Dommage.
Mariana dit que vous et Amadeu étiez résistants.
- Et Jorge, son meilleur ami. - Il le cite souvent.
Unis par le cœur et l'âme. Un bon moment.
Mais Amadeu était trop doux pour la résistance.
Il y était juste parce qu'il se sentait coupable.
D'après Mariana, vous habitez en Suisse.
Oui, à Berne.
Il n'y a jamais eu de révolution en Suisse, non ?
Ils ont toujours réussi à éviter ça.
Ils ignorent ce que c'est de se méfier de tous.
De se méfier de ses amis et de sa famille.
J'ai rencontré sa sœur. Adriana.
Elle fait comme s'il vivait encore.
Elle est en noir, comme si elle était en deuil.
Ne remplissez ma tasse qu'à moitié.
Personne n'a jamais fait ça pour moi.
Enfin.
Un cadeau de la PIDE, la police secrète.
Rui Luiz Mendez, c'était son nom.
C'était en 1973. Au printemps.
Je suis rentré.
Qui êtes-vous ?
- Où est ma femme ? - Elle est partie avec les enfants.
Cette femme qui connaît les noms, où je peux la trouver ?
Je ne sais pas.
J'ignore de quoi vous parlez.
Votre femme dit que vous jouez très bien.
Vous voulez jouer pour moi ? Et pour mes amis ?
S'il vous plaît.
Je peux voir vos mains ?
- Que dois-je jouer ? - Votre morceau préféré.
Il paraît qu'elle a une mémoire photographique.
C'est vrai ?
Je vous le redemande. Où est-elle ?
Le pire, c'est que quelques mois auparavant...
... Amadeu avait sauvé la vie de Mendez.
L'heure du dîner.
Ils nous servent tôt, ici. Comme en prison.
C'est pour le personnel, pas pour les prisonniers.
Je suis contente qu'il ait pu en parler avec quelqu'un.
J'aurais aimé que ce soit avec moi.
C'est souvent plus facile de parler à un inconnu.
Avec ma famille c'est différent.
Comme si la douleur était pour les autres.
Quand João a disparu...
... nos parents ont dit qu'il était parti travailler au Brésil.
Après la révolution, quand il est rentré...
ils ont parlé d'un accident avec ses mains.
- Il vous aime bien. - Vraiment ?
- Il dit que vous êtes la seule à venir. - Il est toujours si bougon.
- Qu'a-t-il dit d'autre ? - Qu'il voudrait que vous soyez mariée.
Je le déteste.
Pour qu'il y ait des enfants, quand vous venez.
Il a vraiment dit qu'il m'aimait bien ?
- Vous avez des enfants ? - Non.
J'ai mes étudiants.
Mais les visages changent alors je ne m'attache pas trop.
Vous restez un jour de plus, non ?
- Je vais bien être obligé. - Belles lunettes.
- Père Bartholomeu ? - Oui ?
João Eca m'a dit que vous avez enterré Amadeu de Prado.
Je préfère qu'on se souvienne de moi comme de son professeur.
Pas comme de l'homme qui l'a enterré.
Amadeu est arrivé à cette école à 12 ans.
Il n'avait pas de cartable ni de livres.
Il les avait tous lus.
Tout était dans sa tête.
Que raconte-t-il sur son école, dans son livre ?
J'ai passé 1922 jours au lycée où m'avait envoyé mon père.
L'école la plus stricte du pays.
J'ai bien vite compté les jours pour ne pas me sentir écrasé.
Il a tant détesté l'école ?
Jorge et Amadeu étaient dans la même classe ?
Non, pas au départ.
Mais Amadeu a sauté deux classes.
Il était si intelligent.
Deux ans dans la même classe.
Ou plutôt dans une classe à part.
Amadeu, l'aristocrate, et Jorge, le fils de prolétaire.
Ils avaient cette curiosité culottée.
Ils mentaient à leurs mères en disant qu'ils dormaient chez un ami.
Alors qu'ils venaient ici.
Comment les as-tu trouvés, Jorge ?
Je dormais ici. Le plancher s'est soulevé.
- Jean-Paul Sartre. - Karl Marx.
Henry Miller. S'ils nous pincent avec ces livres...
On finira à Tarrafal avec tous les prisonniers politiques.
Mais ton père ne le permettrait pas. Il demanderait à Salazar d'intervenir.
- Ça t'amuse, que mon père soit juge ? - Non...
... mais qu'un fils d'épicier soit ami avec un fils de juge, oui.
Marrant, non ?
Amadeu aurait été malheureux partout.
Il ne jouait jamais avec les autres.
Il ne se laissait jamais aller.
Sauf une fois.
Et personne ne l'a oublié.
Écartez-vous, les garçons.
- Mon père est là. - Tu t'attendais à quoi ?
Tu devrais le lire, Jorge.
C'est toi qui l'as écrit.
- Amadeu, notre religion ? - La loyauté.
- Nos valeurs ? - La vérité, par-dessus tout.
Exactement. Regarder-moi et ça ira.
Nous terminons avec le discours d'un des élèves diplômés.
Cette année, cet honneur revient à Amadeu de Almeida Prado.
Un monde sans cathédrales c'est impensable.
J'ai besoin de leur beauté contre ces sales uniformes militaires.
J'aime les mots puissants de la Bible.
J'ai besoin de la force de leur poésie.
Contre le délabrement de la langue et la dictature des slogans insignifiants.
Mais il y a un autre monde où je ne veux pas vivre.
Où la pensée indépendante est décriée.
Où nos plus belles expériences sont des péchés.
Où notre amour est exigé par les tyrans, les oppresseurs et les assassins.
Et où depuis la chaire on exhorte les gens à pardonner à ces créatures...
... et même à les aimer.
C'est pour ça qu'on ne peut ignorer la Bible.
Il faut la jeter.
Car elle parle d'un Dieu vain et condescendant.
Dans son omniprésence Dieu nous observe jour et nuit.
Il note nos actes et nos pensées.
Mais que serait un homme sans secret, sans pensées et souhaits à lui ?
Dieux ne vole-t-il pas notre âme avec sa curiosité débridée ?
Une âme soi-disant immortelle ?
Mais sérieusement, qui voudrait être immortel ?
Quel ennui, de savoir que ce qui est arrivé importe peu.
Plus rien ne compterait.
Personne ne sait ce qu'est la vie éternelle, et c'est une chance.
Je peux vous assurer que ce serait un enfer...
... ce paradis infini de l'immortalité.
C'est la mort, et rien que la mort qui fait qu'un moment est beau ou horrible.
Seule la mort donne vie au temps.
Pourquoi Dieu ne le sait-il pas ? Pourquoi nous menacer d'une éternité...
... qui n'offre qu'un désespoir insoutenable ?
Un monde sans cathédrales c'est impensable.
Il me faut l'éclat de leurs fenêtres. Leur calme et leur silence impérieux.
J'ai besoin de ces mots sacrés et poétiques.
Mais je veux aussi être libre de me rebeller contre la cruauté du monde.
Car l'un n'est rien sans l'autre. Et personne ne peut me forcer à choisir.
Ça vous a plu ?
Je pensais que tu aurais lu en latin.
Peu de gens m'auraient compris.
Tu es ami avec ce garçon ?
C'est mon meilleur ami.
Tous ces visages et plus encore étaient à son enterrement.
Il est mort le jour de la révolution.
Ils avaient tous des œillets rouges.
Je n'ai pas osé parler de Dieu et pour citer Amadeu, de ses serments en l'air.
Mais je me suis autorisé à prononcer un mot religieux.
- Amen. - Amen.
J'étais très fier de lui.
Alors pourquoi tu ne le lui as pas dit, papa ?
À ce jour, je ne sais toujours pas quel secret liait ces deux-là.
Et ce que ça avait à voir avec Amadeu.
- Mon frère n'est pas là. - Je sais.
- Partez. - Je sais ce qui s'est passé.
Il a eu un anévrisme.
C'est dans le livre.
Comment vivre, en sachant qu'à tout moment un vaisseau peut exploser.
Et inonder votre cerveau de sang ?
Je n'ai su qu'après quand j'ai trouvé ses écrits.
Il ne l'avait dit à personne.
- Même pas à moi. - Je suis désolé.
Je ne voulais pas vous faire de peine.
Non, attendez.
Je vais vous montrer où on travaillait.
Les gens venaient jour et nuit.
Pour le voir.
Pour être guéris.
Personne ne doit souffrir, disait-il toujours.
La porte était toujours ouverte.
J'ai rencontré João Eca.
Il a dit qu'Amadeu était dans la résistance.
La résistance.
Et qu'il a sauvé la vie de Mendez.
C'était un soir, très tard.
Il y avait des cris affreux de l'autre côté de la place.
Boucher.
Assassin.
Police.
Il nous faut de l'aide.
Appelez le docteur.
Là.
Amadeu, tu dois venir. Maintenant.
C'est...
Sortez.
De l'adrénaline.
Tu es un traître.
Traître.
- Traître. - Je suis médecin.
Tu es un traître.
- Un médecin, vous m'entendez ? - Traître.
Tu es un traître.
Il s'est assis sur cette chaise et j'ai lavé son visage.
Son beau visage.
Après ça, plus personne n'est venu. Même Jorge. Ça lui a fait très mal.
- On vous a parlé de Jorge ? - Ils étaient très amis.
Pourquoi le monde est-il si cruel ?
D'après moi, le monde se fiche de nous.
Dieu se fiche de nous. Amadeu avait raison.
J'aimerais être seule.
- Je peux revenir vous voir ? - Pourquoi ?
Sa vie et son monde étaient extraordinaires.
La mienne semble insignifiante.
- Vous avez des cigarettes ? - Lesquelles ?
Vous les avez apportées ?
Attendez. Tous des espions, ici. Pires que les fascistes. On sort.
C'était juste pour les cigarettes ?
Non, après notre discussion, j'ai mieux dormi.
Amadeu ne fumait jamais. C'était le seul à ne pas fumer.
Jorge fumait comme un pompier.
- Jorge, il vit encore ? - Je ne sais pas.
Je ne lui ai plus jamais parlé après ce qui est arrivé avec Estefania.
On ne pouvait pas. C'était trop personnel.
Qui est Estefania ?
La femme qui retenait tout. On m'a pris pour ça. Pour l'attraper.
Lieutenant Nicola Ribiero.
Benfica. Rua Dezembro 28.
Numéro de téléphone : 8572-463.
Septième corps d'armée.
Capitaine Carlos Piexe.
Sintra. Rua...
- Jorge ? - C'est Amadeu Prado.
Jorge ?
Tu es là-dedans ?
Laissez-le entrer.
Pourquoi tu m'as évité ? Les autres, je comprends, mais toi non.
Je ne t'évite pas.
Tu mens. On ne se ment pas.
Je veux rejoindre la résistance.
Tu te sens coupable ?
Un docteur n'a pas le choix.
Un docteur aurait dû lui injecter du poison, pas de l'adrénaline.
Assieds-toi, Amadeu.
Tu ne me présentes pas à tes amis ?
C'est João.
Et elle Estefania.
- Je voulais te la présenter, mais... - La résistance nous occupe.
N'est-elle pas superbe ?
Et si tu devais tuer ton père ?
- Pourquoi ? - Parce qu'il est juge.
Il fait partie du régime fasciste.
Ne te vexe pas, Amadeu. Je voulais juste te tester.
On l'a su tout de suite. Même Jorge l'a vu.
Estefania était irrésistiblement attirée par lui.
- Et ces noms et adresses ? - Des militaires. Des sympathisants.
Elle les avait mémorisés. Plus de 200 noms.
Attendant qu'on les appelle pour se soulever contre les fascistes.
- Je peux avoir ma clé ? - Mais bien sûr.
- Mlle de Prado est là ? - Elle a demandé que vous l'attendiez.
Pourquoi vous ramenez le passé ?
Je veux savoir comment c'était d'être Amadeu.
Vous l'avez connu ?
Amadeu, il faut manger.
Tu dois prendre des forces pour tes examens.
Lève-toi.
Assieds-toi. Maman, viens m'aider.
Il faut que je le fasse ou tu vas mourir. Enlève tes mains.
Adriana, fais-moi confiance.
Clotilde, appelle une ambulance.
L'ambulance est arrivée emportant Adriana à l'hôpital.
Tu peux partir, Clotilde.
Le médecin a dit que j'ai fait ce qu'il fallait.
Pourquoi tu ne dis rien ?
Pourquoi tu me juges comme ça ?
Ça s'appelle une trachéotomie. Si je ne l'avais pas fait, elle serait morte.
Apporte-moi une tasse de thé, Clotilde.
Maintenant vous savez.
Après ça, je lui étais redevable.
Tout comme Rui Mendez lui était redevable.
La police savait que la clinique...
... accueillait la résistance, mais ils n'ont rien fait.
Les gens déposaient de l'argent, des noms, adresses, cartes.
Et elle venait.
Suivant.
Pourquoi n'as-tu pas répondu à mes messages ?
J'ai quelque chose pour João.
Je dois te parler. Je ne peux pas continuer avec Jorge.
Laisse-nous.
Adriana, laisse-nous seuls.
Et une nuit, tout fut terminé.
- Comment ? - Il s'était passé quelque chose.
Je ne sais pas quoi.
Mais je ne l'ai plus jamais vue.
- Des patients t'attendent. - Renvoie-les.
- On ne peut pas les renvoyer. - Fais-le.
N'ouvre à personne. Éteins. On n'est pas là.
Amadeu.
João Ece est devant la porte.
Je reviens.
Amadeu.
Entre.
Où est-elle ?
- Estefania ? - On est partis chacun de son côté.
Jorge est venu me voir.
Le problème c'est Estefania.
Comment ça ?
Il veut... Il veut l'éliminer.
Quoi ?
Il dit : S'ils l'attrapent ils auront les noms.
Et ce sera terminé.
Jorge veut tuer Estefania ?
Si elle vient ici, ou Jorge, appelle-moi. Compris ?
Compris.
OK.
Quel gâchis.
Que vas-tu faire ?
Prépare-moi un sac. Je prends la voiture.
- Où vas-tu ? - Loin d'ici.
- Avec elle ? - Bien sûr avec elle.
Non. Je t'en prie, Amadeu. Je t'en prie, ne le fais pas.
Dis-leur qu'elle est là. Ne pars pas avec elle.
Je t'en prie, ne pars pas.
Fais ce que je t'ai demandé.
Ne le fais pas. C'est mal.
Quelque chose de terrible va arriver. J'en suis sûre.
Il m'a enjambée. Je ne l'oublierai jamais.
Il m'a enjambée.
Comme si je n'étais rien.
Un café, s'il vous plaît.
- Allô ? - M. Kagi, c'est moi.
Désolé d'avoir raté votre appel d'hier.
- Vous êtes encore à Lisbonne ? - Oui.
- Où logez-vous ? - À l'Hôtel Silva.
Vous ne connaissez pas.
- Il pleut à Berne ? - Vous devez rentrer.
Sinon je devrai vous remplacer.
- C'est ce que vous voulez ? - Peut-être.
Oui ou non, Raimund ?
Je dois y aller. Désolé.
Pourquoi me suivez-vous ?
D'où ça vient ?
Sa sœur, Adriana, a trouvé ses notes.
Elle en a fait un livre. Je l'ai trouvé à Berne.
- Qu'est-il arrivé à Estefania. - Pourquoi ?
Amadeu est mort, Adriana ne sait pas. Vous seul le savez.
Foutez le camp d'ici. Barrez-vous.
- Pourquoi mon oncle fume-t-il ? - Quoi ?
D'après un médecin, un inconnu lui a donné des cigarettes.
- C'est lui qui m'a demandé. - Vous voulez le tuer ?
- Il a de l'emphysème. - Accordez-lui ce plaisir.
C'est nocif.
Cet hospice aussi. Ça lui rappelle la prison.
- Et vos lunettes, ça va ? - Je m'y habitue.
Vous dînez avec moi ?
Vous vous décidez enfin.
Si Jésus avait été guillotiné on se recueillerait devant un couperet.
Et s'il avait été électrocuté on s'agenouillerait devant une chaise.
Peut-on vraiment savoir comment c'est...
... d'être quelqu'un, sans être cette personne ?
On peut s'imaginer comment c'est d'être cette personne.
L'imagination est notre dernier sanctuaire, a-t-il écrit.
Tout comme l'intimité, d'après lui.
- Vous vous rappelez de tout ? - Car ça me touche.
Cette pauvre Estefania mémorisait tout...
... le moindre chiffre, les noms, les téléphones, les adresses.
Une mémoire comme ça peut rendre fou.
Excusez-moi. Je radote.
Je n'ai jamais autant parlé.
Je trouve ça fascinant.
Vous êtes seul depuis longtemps ?
Cinq ans et demi.
Avant vous parliez à votre femme ?
Oui, mais ça me causait des problèmes.
Quels problèmes ?
On a organisé une fête pour ses collègues.
Nos amis.
Elle avait trouvé une citation de Pessoa.
Décrits, les champs sont plus verts que dans leur verdoiement réel.
Quelqu'un a dit : Quelle belle phrase. J'ai dit : Oui...
... mais peu de gens comprennent vraiment.
Il y a eu un affreux silence et elle a dit, ma femme, elle a dit :
Et tu es sans doute l'un d'eux.
La fête était gâchée.
- Mais vous aviez raison. - Oui, mais c'était arrogant.
C'était idiot et arrogant.
Elle est partie à cause de votre arrogance ?
Non, je pense qu'elle est partie...
... car elle me trouvait...
... ennuyeux.
Récemment elle m'a appelé pour me demander...
... d'enlever mes livres du garage car son ami a une voiture.
Pourquoi je vous raconte tout ça ?
- Vous dansez ? - Non, je ne sais pas.
Vous voyez ?
Ennuyeux.
Merci.
Quelle belle soirée.
Raimund ?
Vous n'êtes pas ennuyeux.
Mon oncle voudrait vous revoir. Vous pouvez lui apporter des cigarettes ?
- Jorge vit encore. - Vous l'avez rencontré ?
Il a encore cette pharmacie. Il fume en servant ses clients.
- Vous avez des cigarettes ? - Oui.
- Estefania était donc dans la maison ? - Elle les a découverts dans son bureau.
Pas étonnant qu'il m'ait menti.
Car vous savez, il ne mentait jamais. Il détestait les mensonges.
Que s'était-il passé ce soir-là ?
L'appart de Jorge était trop petit.
On a loué une pièce dans un vieil entrepôt pour nos réunions.
On a dit que c'était pour l'alphabétisation.
C'était l'idée d'Estefania.
On était si naïf.
Nuno, tu t'occupes des trains.
Tu appelles les numéros suivants : Lisbonne 642-3518.
Nom du contact : Leonardo.
Porto 35-5900. Nom du contact : Julio.
Le signal viendra de Rádio Renascença.
C'est la chanson interdite du...
Vous êtes perdu ?
C'est ici, le cours d'alphabétisation ?
Oui, on a presque fini. Asseyez-vous.
La plupart des lettres sont prononcées différemment. Sauf le X.
Mais j'y reviendrai la semaine prochaine. Merci.
Que fait un professeur de musique ici ?
J'ai rencontré quelqu'un qui ne sait pas lire.
Je voulais savoir ce que c'était comme cours avant de le lui conseiller.
Comment il s'appelle ?
Carlos Pinto.
Très original.
Asseyez-vous tous. Personne ne sort.
Sortez.
João.
- Donne-moi ton arme. - Pourquoi ?
Nous devons faire notre devoir.
- Où sont les autres ? - Estefania et Amadeu sont partis.
Mais ils la trouveront. Et elle parlera.
Les autres savent peu, Estefania sait tout.
Hé, Jorge, de quoi tu parles ?
- Tu veux tuer Estefania ? - Non. Non, non.
Je ne veux pas, mais je dois le faire. Une vie pour tant d'autres.
Donne-le-moi.
Donne, João.
J'ignore ce qu'il a fait. Il vous l'a dit ?
Non. Quand je lui ai demandé il m'a envoyé paître.
Il faut que je le sache. Je me suis si souvent dit...
... que je n'aurais pas dû le lui donner.
Trois jours plus tard, Mendez m'a attrapé.
Il m'a brisé les mains...
... et le moral.
Mais je ne lui ai jamais donné le moindre nom.
Dis ça à Jorge.
Il me le doit bien.
Les jeunes se croient immortels.
L'idée de mortalité...
... danse autour de nous comme un ruban qui nous effleure.
À quel moment de la vie change-t-on ?
Quand le ruban se resserre-t-il jusqu'à nous étrangler ?
- M. Kagi. - Vous avez pris une décision ?
Non.
Une femme vous a demandé.
Elle vous a rencontré sur un pont.
Une Portugaise ?
J'ai dit où vous étiez et elle est partie.
Si vous ne rentrez pas, il me faut vos clés.
Vous me les envoyez ?
Cette femme, elle a dit son nom ?
Non.
Au revoir, M. Kagi.
João Eca veut savoir ce qu'Estefania est devenue.
- Il dit que vous le lui devez bien. - Je ne dois rien à personne.
Vous savez ce qu'ils lui ont fait aux mains ?
Ces mains qui jouaient Mozart ?
Il n'a rien dit. Sinon vous ne seriez pas là.
Vous me faites du chantage sentimental ?
Vous ne me connaissez pas.
Aurais-je pu la tuer : là est la question.
Vous savez, ici on ne parle pas de la résistance.
On enterre notre histoire et on va de l'avant.
Vous buvez un verre ?
Amadeu s'asseyait toujours là.
Jusqu'à cette histoire avec Mendez. Après...
On avait une liste de motifs de loyauté.
Sentiment de culpabilité.
Souffrance et lutte partagé, forces et faiblesses communes.
Besoin de proximité.
Haine commune, humour partagé, etc.
- Et l'amour ? - Il n'y croyait pas.
Il trouvait le mot trop sentimental.
Seules trois choses lui importaient. Désir, plaisir et sécurité.
Désir. Bon Dieu.
Je me méfie des gens qui ne boivent pas.
Prenez une cigarette.
Ça va ?
Oui.
- João aime toujours fumer. - Pas étonnant.
Quoi ?
Le soir de la remise des diplômes...
... pharmacie pour moi, médecine pour Amadeu...
- Quoi ? - Viens. Je te dois te montrer un truc.
Qu'en penses-tu ?
- C'est une pharmacie. - Oui.
Elle est à toi.
Entre.
J'ai besoin d'un pharmacien de confiance.
Tiens.
Je n'en revenais pas, de ce cadeau.
Après ça, je n'aurais jamais cru qu'on se fâcherait.
Ça me semblait impossible.
Je sais que je ne suis pas un beau mec.
Alors quand elle a débarqué...
Elle était si belle.
Je pensais que sa beauté déteindrait sur moi.
C'est ce que je pensais, je crois.
Et elle...
... c'est Estefania.
- Je voulais te la présenter, mais... - La résistance nous occupe.
Elle est belle, non ?
La façon dont elle a retiré ma main de son cou.
Et ses yeux fixés sur lui.
On va y réfléchir. Et on te recontactera.
Viens.
On pourrait peut-être utiliser ta clinique.
- Pourquoi as-tu enlevé ma main ? - J'ai fait ça ?
Avez-vous été amoureux ?
Quand la nourriture et les mots ne comptent plus ?
- Je ne sais pas. - Vous le sauriez.
On le sait toujours.
- Tu penses à lui. - Quoi ?
Tu voudrais que je sois Amadeu.
Il parle de moi dans le livre ?
Souvent.
Bizarre qu'elle l'ait publié.
Adriana me hait. Elle le voulait pour elle.
Elle ne voulait pas le partager avec son père.
Vous savez ce qu'il est devenu ?
Quelques mois avant la révolution...
... il a demandé à Amadeu des calmants forts.
Adriana venait les chercher à la pharmacie.
Mais il ne les prenait jamais.
Une semaine après la mort d'Amadeu il en a pris plus d'une centaine.
Les journaux ont dit qu'il était mort d'une longue maladie.
Les catholiques n'aiment pas les suicides.
Sortez tous.
Estefania, viens.
Si j'avais eu le revolver je l'aurais peut-être tuée.
Et quand vous l'avez eu ?
Je suis allé à la clinique.
Je savais qu'ils seraient là.
- Où sont-ils ? - Ils sont partis.
- Tu mens. - Ils sont partis, Jorge.
Jorge.
Donne-moi le revolver.
Estefania. Elle... Elle vit encore ?
Je l'ai vue par hasard, il y a deux ans.
Elle était là. Pour un séminaire, je crois.
Je lui ai demandé si ça allait.
Elle m'a dit qu'elle était prof d'histoire.
Où ça ?
À l'université de Salamanque, en Espagne.
Et votre pharmacie ?
Pourquoi laissez-vous allumé, la nuit ?
Pour me rappeler Amadeu.
M. Da Silva, la note s'il vous plaît.
- Vous rentrez en Suisse ? - Oui, par l'Espagne.
J'ai vu que la météo était mauvaise, en Suisse. Pluie, neige et vent.
Je dois y aller. Vous faites ma note ?
Excusez-moi.
Bonjour.
Je vous remercie pour l'incident du pont.
- J'ai lu votre livre. - Je n'en veux pas.
Je voulais vous remercier d'être intervenu.
J'ai votre manteau.
Vous l'aviez laissé.
Et votre nom ?
Catarina Mendez.
Oui.
Ce Mendez-là.
Je suis la petite-fille du Boucher de Lisbonne.
Je ne l'ai su qu'après avoir lu le livre.
Vous n'êtes pas responsable de ses actes.
Vous ne comprenez pas.
Je l'aimais.
J'ai pleuré à son enterrement.
J'ignorais pourquoi les autres ne pleuraient pas.
Mais bon, il me faudra du temps...
... pour apprendre à vivre avec ça.
C'est la route qu'ils ont prise.
Mais de nuit. Et en courant de grands risques.
Et amoureux.
Les larmes de mon oncle m'ont émue.
D'où venait ce bonheur ?
Savoir Estefania encore en vie ou les cigarettes qu'on lui a donné.
Vous retournez enseigner à votre école ?
S'ils veulent de moi.
Mais je reviendrai vous voir.
Vous êtes sûr qu'elle est là ?
Elle m'a dit qu'elle serait là. Vous venez ?
- J'attends dans la voiture. - Non.
Allez-y, Raimund. Prenez votre temps.
Bienvenu, Raimund.
- Je suis Estefania. - Merci de me recevoir.
Vous avez le livre ?
Oui.
Exactement comme je me le rappelle.
Il y a si longtemps, mais c'est tout à fait lui.
- Du thé ? - Volontiers.
- Et votre amie ? - Elle préfère rester dans la voiture.
J'ai rejoint la résistance quand mon père a été arrêté, en 1971, pour sabotage.
Ils l'ont envoyé à Tarrafal.
- Vous en avez entendu parler ? - Oui.
Aussi connu sous le nom Campo da Morte Lenta.
Le camp de la mort lente.
Ils ont mis deux ans à le tuer.
J'ai ainsi rencontré Jorge.
J'avais besoin d'un homme fort pour me protéger.
Je croyais être amoureuse.
Puis j'ai rencontré Amadeu.
J'ai tout vu sous un autre jour.
Ma vie entière.
Je ne dormais plus.
J'allais le plus possible à la clinique. Malgré l'air réprobateur d'Adriana.
Il voulait me prendre dans ses bras, mais il me rejetait.
Jorge, disait-il. Et Jorge ? J'ai commencé à haïr Jorge.
- Je peux fumer ? - Je vous en prie.
La jalousie est un sentiment affreux.
J'ai vu à ses épaules qu'il nous avait vus.
Affreux. Affreux.
Mais d'un côté j'étais soulagée que ce soit arrivé.
- Votre amie n'a vraiment besoin de rien ? - Elle est très bien, dans la voiture.
On a conduit toute la nuit.
Amadeu me questionnait.
C'était moi ou la vie, qu'il cherchait ?
Il voulait tout savoir. Sur toute ma vie.
Mes souvenirs, mes pensées, mes fantasmes, mes rêves. Sans répit.
J'étais presque soulagée quand il m'a cachée dans le coffre.
Passeport.
- Qu'allez-vous faire en Espagne ? - Voir ma famille.
Descendez.
Les clés.
Appelez le major Rui Mendez de la PIDE.
Pourquoi ?
Appelez-le. J'ai son numéro privé.
Dites-lui que vous me traitez comme un criminel.
Oui, il est là, j'appelle.
Il veut vous parler.
Ici le Dr Amadeu de Prado.
Vous me demandez trop.
Vous m'avez privé de ma vie. Je veux la récupérer.
Repassez-lui le téléphone.
Plutôt ironique, que je doive être sauvée...
... par le Boucher de Lisbonne.
Cette nuit-là...
... on est allés à Finisterre et on a dormi dans la voiture.
On va partir.
Un bateau pour l'Amazonie pour un nouveau monde juste pour toi et moi.
J'écrirai des livres. On inventera notre propre langue.
On remontera la rivière jusqu'au bout.
En remontant le temps et le futur.
Le début de la fin.
Qu'est-ce que je ferai ?
Tu le partageras avec moi.
Le même air, les mêmes sentiments, les mêmes goûts.
Ces choses que tu veux, tu les veux pour toi, pas pour moi.
Je les veux pour nous deux.
Il avait faim de moi et de la vie...
... mais il voulait voyager dans son âme, pas dans la mienne.
Je ne peux pas, Amadeu.
Comment ça ?
Tu veux plus que je ne peux te donner.
Et je ne suis pas prête.
Je suis vraiment désolée.
J'ai des amis à Salamanque.
Tu veux m'emmener là-bas ?
Il m'a emmenée à Salamanque.
Il m'a serré la main.
Il m'a souhaité bonne chance et est parti.
Plus tard j'ai appris sa mort.
C'est comme si je l'avais tué.
- Il a eu un anévrisme. - Un anévrisme ?
Une veine a éclaté dans son cerveau. Il avait ça depuis longtemps.
Vous êtes allée à son enterrement ?
Tu ne pensais pas que je le ferais, non ?
Peu importe, maintenant.
Et que sont devenus ces noms et numéros que vous aviez mémorisés.
Lisbonne, 331-4518. Nom du contact : Carlos.
Sintra, 245102. Nom du contact Nuno.
J'ai tout écrit et l'ai donné à une personne de confiance.
Ils ont été utilisés pour la révolution.
Votre amie doit en avoir assez d'attendre.
- Vous pouvez garder le livre. - Merci.
Je suis sans doute plus prête qu'à l'époque.
- Au revoir, Raimund. - Au revoir, Estefania.
On laisse quelque chose derrière soi quand on quitte un lieu.
On reste là, même quand on part.
Et il y a certaines choses en nous qu'on ne peut retrouver qu'en y retournant.
On voyage vers soi-même...
... quand on visite un lieu où l'on a vécu, même brièvement.
C'est mon train.
Il nous reste...
... cinq minutes.
Merci...
... d'avoir dit que je n'étais pas ennuyeux.
Mais quand je pense à leurs vies...
... Amadeu, Estefania, les autres...
... leurs vies pleines de vitalité et d'intensité.
- Que ça a fini par les briser. - Mais ils ont vécu.
Alors que ma vie...
... à part ces derniers jours...
Et maintenant vous y retournez.
Pourquoi ne restez-vous pas ?
Quoi ?
Pourquoi ne restez-vous pas ?