Le Mur
En ce jour du 5 novembre, j'entame mon rapport.
J'essaierai de rester fidèle aux faits.
Mais je ne sais pas si on est bien le 5 novembre.
Je ne me souviens plus de tous les jours de l'hiver dernier.
Je ne sais même pas le jour de la semaine.
Mais pour moi, c'est anodin.
Je ne dispose que de quelques notes.
Quelques : je n'ai jamais pensé que je rédigerais ce compte-rendu.
Je crains que mes souvenirs divergent de la réalité.
Ça doit être le cas pour tous les rapports.
Je n'écris pas pour mon plaisir.
En réalité, je dois écrire pour ne pas perdre la tête.
Je n'ai personne qui pense à moi, veille sur moi.
Je suis seule au monde.
Je dois essayer de survivre à ces longs et sombres mois d'hiver.
Je me suis imposé cette mission...
... parce que je ne veux pas avoir peur, une fois la pénombre venue.
J'ai peur.
La peur s'infiltre de tous les côtés.
Je n'attendrai pas qu'elle vienne me terrasser.
J'écrirai jusqu'au crépuscule.
Ce nouveau travail inhabituel doit m'épuiser l'esprit.
Vide, somnolent.
C'est pas le matin qui m'effraie, mais les après-midi sombres et longs.
J'écris au revers de vieux calendriers et sur du papier à lettres jauni.
Le papier appartenait à Hugo Rüttlinger, grand collectionneur et hypocondriaque.
Ce rapport aurait dû commencer par Hugo.
S'il n'avait pas été ce collectionneur et cet hypocondriaque, je ne serais pas ici.
Je ne serais sans doute plus en vie.
Nous n'étions au pavillon que vers 15 heures.
Après un repas léger, Hugo commence tout juste à somnoler...
... quand Luise propose une marche au village.
Viens !
Ce sera court, on ira chasser demain.
- La clé est dans le contact si tu te ravises. - Viens !
Où est Luchs ? Luchs ?
Le chien reste ici.
- Cet abruti n'obéit pas. - N'importe quoi !
Tu ne le maîtrises pas. Luchs ?
Luchs, viens.
Voilà, c'est bien ! Au pied !
Viens. Viens, Luchs, au pied. Viens !
- Sois pas si sévère ! - Il n'écoute pas.
Reste ici. Retourne, allez, va.
Va !
À 21 heures, je décide de me coucher.
Je ferme la porte et j'emporte la clé dans ma chambre.
Qu'est-ce qu'il y a, Luchs ?
Ils ont dû rester au village. Je suis fort étonnée.
Hugo déteste les lits d'hôtel courts...
... et il n'aurait pas eu l'impolitesse de me laisser seule la nuit dans la maison.
Je vais au village avec Luchs.
Je n'ai aucune idée de ce qui a pu arriver.
Je sens à peine le froid, l'humidité...
... tant je m'interroge sur le sort des Rüttlinger.
Hugo a-t-il eu une crise cardiaque ?
À force de fréquenter des hypocondriaques, on ne prend plus leur santé au sérieux.
Je presse le pas, envoyant Luchs en avant.
Ayant oublié mes chaussures cloutées...
... je le suis avec peine sur les cailloux.
Eh bien, Luchs ?
Qu'y a-t-il ?
Tu t'es fait mal ?
Tu t'es mordu la langue ?
Viens, Luchs !
Viens.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Au son de coups, je regarde autour de moi.
Puis je comprends que c'est le bruit de mon cœur qui bat.
Mon cœur avait déjà peur avant que je sache.
Je retente le coup en hésitant :
ma main repose à nouveau sur un truc, comme une fenêtre.
Je comprends ce qui, tout ce temps, tenaillait mon subconscient.
Le chemin est désert !
On a déjà dû sonner l'alarme, non ?
Il aurait été logique que les villageois soient intrigués par le mur.
Même s'ils n'avaient pas découvert le mur, Hugo et Luise auraient dû s'y heurter.
L'absence de toute personne m'est plus mystérieuse encore que le mur.
Je me relève trois fois pour m'assurer du fait que là...
... à trois mètres de moi, une chose se dresse, invisible, lisse et froide...
et me barre le passage.
Je songe à une hallucination, tout en n'y croyant pas.
J'aurais mieux admis la crise d'aberration que cette horreur invisible.
La première fermette, rien de plus qu'un pied-à-terre...
... se trouve après le virage. Enfin je l'aperçois.
Silencieuse. Le soleil l'éclaire, image paisible et familière.
Pardon, excusez-moi...
Viens Luchs, viens !
Luchs et moi sommes plongés dans l'horreur.
Nous n'en connaissons même pas la gravité.
Mais nous ne sommes pas tout à fait perdus, car nous sommes ensemble.
C'est pas possible, ces choses n'existent pas.
Pas dans les villages de montagne !
Ni en Autriche, ni en Europe.
L'idée est absurde, je le sais. C'est mon idée et je refuse de la taire.
Je me réveille vers six heures aux premiers chants des oiseaux.
C'est à peine si je bouge, mais Luchs sait que je suis éveillée...
... et il vient me saluer.
Il me semble impossible tout à coup de survivre à ce splendide jour de mai.
Pourtant, je sais que je dois la survivre...
... il n'y a pas d'issue non plus.
Je dois me tenir coi et endurer.
Dans ma vie, j'ai eu d'autres jours à traverser.
Moins je résiste, plus ce sera tolérable.
J'ignore ce que j'ai fait ce matin-là.
Les heures qui suivent sont-elles si atroces que je dois les oublier ?
Je suis peut-être dans les vaps, je ne m'en souviens plus.
Je sais que nous traversons la gorge, Luchs et moi, vers 14 heures.
Je suis mieux équipée cette fois. J'ai les jumelles de Hugo.
Si l'homme à la source était mort, chose désormais indubitable...
... tous dans la vallée seraient morts aussi, pas que les humains.
Tout ce qui un jour a vécu.
Si c'était ça, la Mort, elle s'est faite rapide et clémente.
Tendre presque, dirais-je.
C'eût peut-être été plus intelligent d'accompagner Hugo et Luise au village.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Viens !
Ici !
Viens donc !
Je me rends compte entre-temps que cette vache bénie est aussi un fardeau.
Il faut la nourrir, la traire. Elle veut un maître casanier.
J'ai une vache dont je suis captive.
J'ai beaucoup réfléchi à son sujet, oui !
Avec un peu de chance, elle est pleine.
Mais il ne faut pas trop y compter.
Mon seul espoir : que ma vache donne du lait le plus longtemps possible.
Je considère toujours ma situation comme passagère.
Du moins, j'essaie.
Je cherche un nom pour ma vache et je l'appelle Bella.
En fait, elle n'a pas besoin de nom.
C'est la seule vache de la forêt, qui sait, de la région !
À demain, Bella.
Dix jours passent et ma situation demeure inchangée.
Dix jours que je m'enterre dans le travail, mais le mur est toujours là...
... et personne n'est venu me chercher.
Je dois accepter la réalité.
Je pourrais me tuer, ou tenter de creuser une brèche sous le mur.
Ce qui serait une façon plus dure de se donner la mort.
Mais je peux aussi rester ici et tenter de rester en vie.
Je ne suis plus assez jeune pour envisager sérieusement le suicide.
La pensée de Luchs et de Bella m'empêche de passer à l'acte.
Hugo a veillé à ce que j'aie assez de vivres pour passer l'été.
Une maison, du bois pour la vie et une vache.
Je décide de remonter les pendules et de cocher les jours sur le calendrier.
Ça me semble primordial.
Je me cramponne aux vestiges d'ordre humain qui me restent.
Mes gestes me sont inexplicables. Ils sont dictés par une contrainte.
Je crains que si je ne le fais pas je perdrai ma condition humaine...
... je ramperai, crasseuse et puante, en proférant des sons inintelligibles.
Je n'ai pas peur de changer en animal, Ce serait pas la fin du monde.
Mais l'Homme ne peut pas devenir animal.
Plutôt se jeter dans un gouffre !
Je ne veux pas que ça m'arrive.
C'est ma terreur, ces derniers temps.
Cette peur qui me pousse à écrire.
Le 30 mai, il pleut toute la journée, une pluie chaude, fertile.
Je dois rester intra-muros pour ne pas être trempée jusqu'aux os.
Le chat fait irruption le même soir.
Nous sommes à quatre : La vache, le chat, Luchs et moi.
C'est Luchs que je préfère.
Nous avons sympathisé tout de suite.
Mon seul ami, dans un monde pénible et solitaire.
C'est bon, Luchs.
Bella me lie au pavillon de chasse, mais je veux explorer les environs.
Je me souviens d'un sentier qui monte vers un autre pavillon de chasse...
... et permet de passer à la vallée d'en face. Je veux le prendre.
Luchs, au pied !
Luchs, attends.
J'avais déjà étudié les vallées qui ne nécessitaient pas des journées de marche.
Je peux me rendre au pâturage avec vue sur toute la région.
Mais attaquer le massif montagneux étiré est trop risqué.
Sans le mur, on me trouverait.
C'est vrai, on aurait dû me trouver depuis un bail.
Je peux m'asseoir et attendre.
Mais une force me pousse à agir moi-même contre l'incertitude.
Vers 13 heures, je fais une pause.
Le bois semble embué sous le soleil de midi...
... et le chaud parfum de pin me monte à la tête.
C'est plus silencieux que la nuit...
... comme si la forêt s'engourdit au soleil.
Bien au-dessus de moi, un rapace vole.
Luchs dort et bouge des oreilles.
Le silence s'abat sur moi comme une cloche.
J'aimerais m'éterniser ici, dans la chaleur, dans la lumière...
... le chien à mes pieds, et les oiseaux criant dans l'air.
C'est avec regret que je reprends la marche.
Petit à petit, je redeviens la seule créature...
... qui n'est pas à sa place : un être humain...
... aux pensées confuses, qui casse les branches de ses gros souliers...
... et pratique la chasse sanguinaire.
Je remarque que je n'ai jamais mentionné sur le calendrier le gibier abattu.
Ça me revient à l'esprit : je n'aimais pas le noter.
Devoir le faire suffisait déjà.
Je baptise la petite chatte Perle, elle est si blanche et si rosée !
Par la suite, je m'aperçois que Perle, petite boule ébouriffée...
... est sur le point de devenir une beauté.
Perle est un petit miracle.
Mais elle est née au mauvais endroit.
Un chat blanc à poils longs en plein bois c'est condamné à une mort prématurée.
Elle n'avait aucune chance.
C'est peut-être pour ça que je l'aimais.
Quand je pense au premier été...
... je me souciais plus des animaux...
... qu'à la précarité de ma propre situation.
J'étais délivrée d'une grande responsabilité...
... et sans que j'en sois consciente une autre charge m'était imposée.
Quand je me rends compte de la situation, il m'est impossible d'y remédier.
Je doute que mon comportement provienne d'un accès de faiblesse ou de sentimentalité.
C'est une pulsion instinctive et je ne peux la combattre...
... à moins de vouloir me détruire.
Je ne vois pas ce qu'il y a de déshonorant à porter ce fardeau comme un animal.
Comme les animaux, nous finissons par mourir nous aussi.
Je ne sais même pas ce que c'est, l'honneur.
Naître et mourir n'ont rien d'honorable. Tout être passe par là.
Ça veut rien dire, en plus.
20 juillet : j'entame la fenaison.
Il me faudra trois semaines pour en finir avec le pré.
Les coupables : les aléas du temps, sans oublier ma maladresse...
... et ma faiblesse physique.
Un profond découragement s'abat sur moi.
Pour la première fois, je perçois quel destin me frappe.
J'ignore ce qui serait arrivé si je n'avais pas été obligée...
... de faire le minimum pour mes animaux.
Je répugne à évoquer cette époque.
Il m'aura fallu deux bonnes semaines pour me ressaisir et poursuivre ma vie.
L'automne a toujours été ma saison préférée.
En dépit de mon mal-être physique.
Fatiguée le jour, mais toujours réveillée.
La nuit, mon sommeil est agité, léger.
Mes rêves sont incohérents et mouvementés.
Je n'échappe pas à ce mal saisonnier.
Mais comme je le combats, il n'évolue pas.
Ou bien serais-je trop occupée ?
Luchs déborde de joie et de vitalité.
Un inconnu n'aurait pas vu la différence.
Gai, il l'est presque toujours.
Ses irritations durent 3 minutes, grand max.
C'est simple : il ne résiste pas à l'appel de la gaieté !
Le bois exerce une attraction magnétique.
Soleil, neige, vent, pluie, tout suscite son enthousiasme.
Avec Luchs, impossible de rester triste.
Sa joie à se trouver à mes côtés est presque sans vergogne.
L'homme doit-il sa mégalomanie au chien ?
Il m'arrive même de m'imaginer que je dois être bien spéciale...
... pour que Luchs s'égaie rien qu'à ma vue.
Je n'ai rien d'exceptionnel, évidemment.
Tous les chiens sont des accros de l'homme.
Tu es mon Luchs à moi !
Tu es tout gentil.
Quand je me promène, seule à présent dans la forêt hivernale...
... je parle à Luchs : comme avant. Je n'en suis même pas consciente.
Jusqu'à ce qu'effrayée, je m'arrête.
Je me retourne et je vois l'éclat d'une fourrure rousse.
Mais le sentier est désert.
Buissons dénudés, pierres mouillées.
Je ne m'étonne pas d'entendre craquer les branches sèches...
... sous le pas léger de ses pattes.
Où la petite âme canine peut-elle errer ailleurs que sur mes traces ?
C'est un fantôme amical et il ne me fait pas peur.
Luchs, cher chien si gentil !
Mon chien !
Ma tête reproduit ton trottinement.
L'éclat de ton poil.
Tant que je vivrai, tu suivras mes traces, affamé, impatient...
... comme je suis, moi, les traces invisibles avec faim et impatience.
Nous n'aurons pas notre proie.
27 octobre : la première neige.
L'hiver s'installe un peu plus tard.
Puis vient le föhn qui lèche la neige fraîche des montagnes.
Une chaleur désagréable, le vent souffle jour et nuit autour de la maison.
Je dors mal et j'écoute les brames des cerfs...
... qui descendent à l'époque du rut.
Les chats vont dans la forêt chaude, humide.
Couchée, éveillée, je m'inquiète de Perle.
Les brames des cerfs semblent tristes, menaçants, désespérés parfois.
J'espère que le föhn sera bref et que l'hiver nous apportera la paix.
Le föhn ne dure que trois jours, le temps qu'il faut pour tuer Perle.
Perle est enterrée.
Le föhn s'éteint la même nuit, comme s'il avait accompli sa tâche.
Je n'oublie pas Perle.
Sa mort, ma première perte dans la forêt.
Un jour du premier hiver, je crois, j'aperçois un renard près du ruisseau.
Je pourrais l'abattre. J'ai mon fusil.
Mais je ne le fais pas.
Perle devait mourir : un de ses ancêtres était un angora.
Victime, sa prédestination.
Le beau renard plein de vie doit-il payer ?
On a fait tort à Perle.
Mais ses propres victimes aussi.
Dois-je faire tort au renard ?
Le seul être dans la forêt qui peut porter justice et tort : moi !
La seule à pouvoir accorder sa clémence.
Je me passerais bien de ce fardeau qu'est la décision.
Mais je suis humaine. Je ne peux que penser et agir comme telle.
Seule la mort peut m'en délivrer.
Quand je pense à l'hiver, je vois le renard au bord du ruisseau.
Animal solitaire, mature qui suit sa voie prédéterminée.
On dirait que cette image est importante, pour moi.
Comme le symbole d'une autre chose.
Il m'est impossible de l'interpréter.
Mais oui ma Bella !
Mais oui, t'es belle !
Bella avait encore pris du poids.
Un veau ? Je ne le savais pas encore.
Après tout ce que nous avons vécu, Bella est devenue plus que ma vache.
C'est une sœur pauvre, patiente, acceptant son sort avec plus de dignité.
La nuit, j'entends le froid qui craque dans le bois.
Malgré le surplus de bûches, je grelotte sous la couverture et ne peux dormir.
Le crépitement d'une bûche brise le silence. Je me sens malade.
La raison, je la connais : je dois tuer !
J'essaie d'imaginer ce que ressent quelqu'un qui aime tuer.
J'en suis incapable.
Horrifiée, j'en ai la chair de poule et la bouche sèche.
Une question de prédestination.
Je peux me forcer à le faire rapidement et correctement...
... mais je ne m'y habituerai jamais.
Longtemps allongée dans le noir fracassant...
... je songe au petit cœur...
... qui gèle dans la chambre à l'étage.
Au grand froid succède une période d'air chaud et humide.
Bella s'agite et je dois souvent aller la voir.
11 janvier : Bella saigne un peu. C'est après son repas du soir.
Je décide de dormir à l'étable.
Vas-y, Bella. Pousse !
Pousse !
Vas-y, Bella.
Tant de choses ont lieu ces derniers temps.
Mort de Perle, naissance d'un petit taureau, des chevreuils meurent de froid...
... et les carnivores sont repus.
Les émotions m'assaillent. Je suis fatiguée.
Je ferme les yeux, et je vois les montagnes enneigées.
Des flocons blancs tombent sur mon visage dans un grand silence lumineux.
Je n'ai ni pensées, ni souvenirs...
... juste cette grande lumière de neige muette.
Je connais les dangers de cette imagination pour l'être seul...
... mais je suis incapable d'y résister.
Luchs ne me lâche plus.
Il revient et me bouscule de son museau.
Je me lève en soupirant, j'entame mes tâches quotidiennes.
Luchs n'est plus, mon ami, mon gardien.
Parfois, le désir est grand de se fondre dans le silence grand et indolore.
Il faut que je prenne soin de moi et que je sois plus stricte envers moi-même.
Luchs était mon sixième sens.
Depuis sa mort, je me sens comme amputée.
Il me manque quelque chose d'irremplaçable.
Non, je ne le veux pas uniquement pour chasser et faire le pied.
Je ne veux pas suivre pendant des heures une bête touchée.
C'est plus que ça.
Le pire, c'est que je me sens si seule sans Luchs.
Je me demande s'il ne vaudrait pas mieux monter à la pâture.
Pour moi, une entreprise exténuante, même si je n'emporte que le nécessaire...
... et si je mène une vie primitive.
Quand je réalise que je veux déménager depuis longtemps...
... quand je vois le tapis d'herbe vert, je me calme.
25 mai : le jour des adieux au pavillon de chasse.
Malgré l'accessibilité du sentier, il faut quatre heures...
... pour que la procession arrive au pré.
Il est presque midi. Je suis épuisée.
Plus que l'effort physique, c'est l'intellectuel qui me tue.
Une nouvelle phase commence. J'ignore ce qu'elle me réserve.
Mais la mélancolie, le souci de l'avenir s'atténuent peu à peu.
Étrange et dangereux, le pâturage commence à me séduire.
Avec ses tentations secrètes.
Quelle sensation étrange que d'embrasser du regard la surface...
... entre les montagnes et les arbres ! C'est pas forcément agréable ou libérateur.
Mes yeux doivent s'habituer à ce faste après un an dans la vallée étroite.
Je n'écris pas au pâturage.
J'ai emporté le calendrier où je biffe chaque jour consciencieusement...
... mais je ne mentionne rien d'essentiel comme la fenaison.
Le souvenir de ce temps reste vif.
Le relater n'est pas bien difficile.
L'odeur de l'été, les orages et les soirées étoilées :
Souvenirs éternels !
Pour la première fois, je suis sereine. Pas contente, pas heureuse... sereine !
Comme si une grosse main avait arrêté ma pendule mentale.
Mes pensées sont parfois chaotiques.
Comme si la forêt s'enracine en moi...
... pour évoquer, avec mon cerveau, ses vieilles pensées éternelles.
Deuxième été : Il n'en est pas encore ainsi.
Les limites sont encore nettes.
Il m'est dur, quand j'écris, de distinguer de l'ancien mon moi nouveau.
Je ne suis pas sûre de mon nouvel ego.
Est-il, progressivement, absorbé par un nous plus grand ?
Les changements se manifestent déjà.
C'est la faute du pâturage.
Impossible, dans le silence bourdonnant du pré, sous le ciel étendu...
... de garder mon propre moi, autonome, isolé.
Une petite vie, aveugle, opiniâtre...
... désireuse de s'insérer à la grande entité.
J'aurais été fière naguère de pouvoir vivre ainsi.
Soudain, dans le pré, cette vie me semble pitoyable et ridicule.
Un néant amplifié.
16 octobre : je rentre du pré et je recommence à écrire régulièrement.
Un bel octobre, à quelques jours près.
Je remplis bien mon temps et je double mes réserves de bois.
La chaleur revient à la Toussaint ; C'est l'annonce de l'hiver, je le sais.
10 décembre : je lis une note étrange.
"Le temps file !"
Je ne me souviens plus de l'avoir écrite.
Ignorant ce que j'ai fait en ce 10 décembre...
... je précise, sous "nouvelle neige, cherché du foin" : "Le temps file !"
Le temps allait-il si vite à l'époque ?
Je l'ignore et je ne peux rien en dire.
C'est une idée fausse. J'avais l'impression qu'il filait.
Je dirais que le temps stagne et que je bouge dedans.
Lentement parfois et à toute vitesse à d'autres moments.
Je fais quelque chose, les choses se produisent : j'oublie le temps.
Et puis brusquement, le revoilà.
Il faut que je m'habitue à son apathie et à son omniprésence.
Luchs mort, j'en suis très consciente.
Je suis à table. Le temps s'arrête.
Il est invisible, inodore, inaudible.
Mais il est omniprésent.
Son silence, son immobilité sont atroces.
Ces réflexions sont sans intérêt en fait.
Je plains les animaux et les hommes.
Cette vie, ils ne l'ont pas demandée.
Les gens sont-ils plus à plaindre ?
Ils ont tout juste assez de raison pour résister à l'évidence naturelle.
Ça les rend méchants et désespérés, pas vraiment sympathiques.
Rien ne nous empêche pourtant de vivre autrement.
L'amour est l'émotion la plus rationnelle.
Elle rend la vie plus tolérable à ceux qui vous aiment et aux chers.
Trop tard, nous avons compris que c'était notre seule alternative.
Notre seul espoir de vie meilleure.
L'unique chance de l'homme est anéantie, pour un régiment interminable de morts.
Cette idée ne me lâche plus.
Je ne comprends pas pourquoi nous avons pris la mauvaise voie.
Il est trop tard, c'est tout ce que je sais.
Une corneille blanche est venue cet automne.
Elle vole toujours derrière les autres et ne se pose que sur les arbres...
... que les autres évitent.
Je me demande pourquoi les autres ne l'aiment pas. Je la trouve belle.
Ses congénères la trouvent répugnante.
Pauvre créature qui ne devrait pas exister ! Une corneille blanche.
Elle attend que la volée soit partie...
... et alors, je lui donne à manger.
Elle ignore pourquoi elle est exclue.
C'est la seule vie qu'elle connaisse. Paria, elle l'a toujours été...
... si seule, qu'elle craint moins l'homme que de ses sœurs noires.
J'attends la corneille blanche chaque jour et je l'appâte.
Ses yeux rouges me surveillent.
Je ne peux pas vraiment l'aider.
Les restes prolongent une vie qui ne devrait pas l'être.
Mais je veux que la corneille blanche vive. Je rêve d'un autre oiseau blanc dans le bois.
Je rêve qu'ils se rencontrent. C'est pas que j'y croie, je le voudrais.
Lentement, je me détache de mon passé...
... pour rejoindre un nouvel ordre.
Les beaux jours n'arrivent qu'en mai.
Deux ans ont passé.
Je m'aperçois que je ne pense plus qu'on me retrouvera.
Rapidement, je décide de rejoindre le pré.
Début juin : Le jour J est enfin là : je me suis habituée au pré.
Mais c'est pas comme l'année précédente.
Le premier été en alpage ne reviendra pas.
Je refuse d'en faire une vague copie.
J'évite donc à tout prix de retomber sous le charme.
Pourtant, le pré est bien accommodant : il m'évite et se tient à distance.
Souvent, je m'assieds sur le banc et j'embrasse le pré du regard.
Il n'a pas changé son odeur est aussi sucré.
Mais c'est fini, je ne m'extasie plus.
J'ai arrêté mes randonnées, ayant fixé mes limites l'an dernier déjà.
Ça m'est égal où le mur passe.
Cet été, j'oublie que Luchs est canin et moi, humaine.
Je le sais bien, mais la différence ne m'importe plus.
Luchs change, lui aussi.
Je m'en occupe beaucoup, et il est plus paisible.
Il ne craint plus que je disparaisse s'il s'absente cinq minutes.
Réflexion faite, je pense qu'il s'agit là de la plus grosse peur dans sa vie de chien :
qu'on le laisse seul.
J'ai beaucoup appris, moi aussi.
Je comprends presque tous ses mouvements, ses bruits.
Nous nous comprenons tacitement... enfin !
Je porte Luchs à la cabane et je le pose sur le banc.
Qu'il est petit, qu'il est léger soudain !
J'entends alors le mugissement de Bella venu de loin.
Elle est terrorisée.
J'essaie de la calmer.
C'est alors que je me rappelle l'homme.
Je sais qu'il doit être mort.
Je n'aurais jamais raté une cible de cette taille.
Je suis contente qu'il soit mort.
Il aurait été bien difficile de tuer un homme blessé.
Je n'aurais pas pu le laisser en vie. À moins que ?
Je ne sais pas.
Je ne veux pas le laisser dans le pré.
Pas à côté du taureau mort, sur l'herbe innocente.
Je le saisis par les jambes et je le traîne au poste d'observation.
Là, où les rochers deviennent un éboulis...
... où le laurier-rose des Alpes fleurit en juin, je le fais rouler.
J'enterre Luchs le même soir.
Je creuse un grand trou et y dépose Luchs, je le recouvre de terre que je tasse.
Et là, je suis exténuée.
Jamais je ne l'ai été ainsi.
Je m'installe sur le banc et j'attends la longue nuit.
Une nuit claire, étoilée.
Un vent glacial souffle sur les rochers.
Plus glaciale que le vent, je ne sens pas le froid.
À l'aube, je me lève et je quitte le pré avec Bella.
Le lendemain, je retourne au travail.
Vient octobre : Je récolte fruits et pommes de terre.
Le temps de faucher la paille, travail qui ne dure qu'une semaine.
Physiquement éreintée, brisée, je renonce à ma fugue inutile...
... pour affronter mes pensées.
Ça ne sert à rien du tout.
J'aimerais savoir pourquoi l'étranger a tué mes animaux.
Je ne le saurai jamais et c'est aussi bien, sans doute.
Je suis très calme à présent.
J'ai une petite perspective.
Je vois que la fin n'est pas encore là. Tout continue.
Taureau, Perle et Luchs ne reviendront plus.
Mais du nouveau apparaîtra et je ne peux pas m'en soustraire.
Le souvenir, le chagrin et la peur resteront...
... le labeur aussi, tant que je vivrai.
En ce jour du 25 février j'achève mon journal.
Il ne me reste plus de papier.
Il est presque 17 heures. Il fait si clair que j'écris sans lampe.
Les corneilles s'envolent. Elles volent en rond en criant.
Une fois qu'elles auront disparu, je nourrirai la blanche dans la clairière.
Elle m'attend déjà.
Pour E. P.
Traduction : YLF