L'amour ?
Vraiment ?
Au lit, je devais être la pire partenaire des cinq continents.
Toute ma vie, bêtement,
j'ai cru que le sexe semblait tellement compter pour l'homme intéressé
que me refuser était comme refuser du pain,
un acte d'égoïsme.
Et tout ce pain ne vaut que dalle.
Ce qui m'a toujours fascinée dans la vie,
c'est ce qui se passe à l'extérieur.
L'action.
Voilà
qui valait la peine d'être partagé.
Je me suis toujours sentie le plus à l'aise
dans les endroits les plus durs.
Mais l'amour ?
Je suis correspondante de guerre.
Bien sûr, il y a guerres...
... et guerres.
Ça y est.
Tire ! Regardez ça !
Un sacré salopard.
Oui, mais toi aussi, tu es un salopard. Allez !
Mais je sais une chose qu'il ne sait pas.
Tire, bon sang.
Tiens bon !
Vraiment ?
Allez, Papa ! Ramène-le !
Tout meurt.
Je l'ai rencontré par un hasard total.
J'étais à Key West avec ma mère et mon frère après la mort de mon père.
Il y avait un bar, Chez Sloppy Joe.
La première fois que je l'ai vu, j'ai pensé...
Bon !
"Qui est le costaud dans ces loques dégoûtantes ?"
Mon Dieu !
C'est Ernest Hemingway.
Papa, donne le sacrement à la bête !
Non.
On dirait un indigène.
Pas mal, hein ? Un bon jour !
Skinner, un autre.
Ne te retourne pas, quelque chose débarque.
Comment ça va ?
Je n'ai jamais embrassé de poisson.
C'est la tradition Chez Sloppy Joe. Ami ou ennemi ?
Ou faux ami. On ne sait jamais.
On finit par le savoir.
Comment tu t'appelles, l'Élégante ?
Martha Gellhorn.
Gellhorn, un gros gibier ne vaut rien si c'est lui qui vient vers vous.
Je ne suis pas un de vos gros gibiers.
Ça, je le vois bien
et j'essaie justement de voir qui tu es.
Si on boit un verre, je vais devoir me battre avec ton mari ?
Mon frère.
C'est ma mère.
Dans ce cas, j'espère que tu as soif.
On l'invite ?
Un autre ?
Tout le monde dit que vous êtes blond ? Difficile à croire.
Tu connais la chanson ?
Je connais l'italien.
Et je connais la chanson.
Que fais-tu, la Sophistiquée ?
Ce que je fais ?
En ce moment, je visite le monde.
Et comment est le monde ?
Surprenant, à l'occasion.
- C'est le mien ? - Oui.
Beaucoup de rhum dans ce rhum.
Ici, on ne boit pas pour se soûler, mais pour rester soûl.
La clientèle te fait peur ?
Peur ? Non.
Non, je rentre de Berlin.
Les Nazis ?
Eux font peur.
Des petits garçons puants armés de Luger.
Rude compagnie pour une jeune Fräulein.
Les blondes ont un laisser passer pour le Reich.
Elles s'en sortent bien ici aussi.
Bois.
L'Amérique est aussi confortable que le lit du pape.
Ne soyez pas naïf.
Beaucoup de gens sont encore affamés.
On dirait Eleanor Roosevelt.
Croyez-moi, je ne suis pas du tout comme elle.
- Je la connais depuis toujours. - Bien sûr.
Montre-moi la critique.
- Quoi ? - Allez, Gellhorn.
Tout auteur conserve une critique.
Accusez Mme Roosevelt. Elle m'a encouragé à l'écrire.
Ça s'appelle Détresse américaine.
Tu connais la détresse, toi ?
Quoi donc ? Papa qui s'évade au club ?
Je connais la détresse, pas la mienne.
J'ai parcouru le pays, vécu dans des camps de fortune...
"Le livre semble fait non pas de mots
"mais du tissu même de l'être humain.
"Qui est cette Martha Gellhorn ? Son écriture brûle.
"Même Hemingway n'écrit pas plus authentiquement l'Amérique..."
Comme d'habitude, le critique se trompe...
Me comparer à vous est ridicule.
Je n'ai fait qu'écouter.
Les mots sont les leurs.
Il faut écrire comme les gens parlent. La plupart n'écoutent jamais.
J'ai voulu parler de vies sordides
et j'ai fini très chic, à la une de The Saturday Review.
J'ai le même problème.
Il faut que j'y aille.
- Je vous dois combien ? - Arrête, je suis ici chez moi.
On est très en retard, papa.
C'est bon, j'arrive.
Achetez-vous une nouvelle chemise, Hemingway.
Enchantée.
Gellhorn.
Allez, papa. Pauline va être furieuse.
Qui est Pauline ?
Je peux vous aider ?
C'est bien la maison d'Hemingway ?
Oui. Je suis Pauline Hemingway.
Mme Hemingway.
J'ai rencontré M. Hemingway Chez Sloppy Joe.
Bien sûr. Chez Sloppy Joe.
Vous êtes en retard.
Entrez.
L'ADIEU AUX ARMES
C'est une pièce très intéressante.
Mon mari dit : "En tuant assez d'animaux, on ne se tuera peut-être pas."
Je vois qu'il ne veut prendre aucun risque.
Ernest m'a lu chacun des mots qu'il écrit.
Je suis sa première auditrice et lectrice.
Vous êtes donc sa muse. Vous avez beaucoup de chance.
Un grand talent a besoin de beaucoup de soins.
Mais on a réussi à être très heureux ici.
Ernest aime s'entourer de personnalités exotiques.
Propagande fasciste !
Certains croient que Franco ne gagnerait pas cette guerre
s'il n'avait aucun soutien.
Hitler et Mussolini,
on le voit ici,
balancent argent et armes à Franco et aux fascistes.
En attendant, l'Amérique et le reste de l'Europe ne font rien.
Et pourquoi ?
Les seules images que le monde voit viennent de la propagande fasciste.
Le fascisme progresse, ne vous leurrez pas.
Et ce qui se passe en Espagne...
C'est aussi une menace pour notre démocratie.
Il faut dire la vérité de ce qui arrive à ces gens en Espagne,
ces gens qui tentent de défendre leur gouvernement élu démocratiquement.
Vous voyez les forces russes,
qui nous soutiennent aussi.
Des jeunes gens, vous le voyez, dévoués à la causa.
Dos, qui est cet horrible petit homme habillé en croque-mort ?
C'est Mikhail Koltsov, Pauline. Un journaliste russe.
Ce n'est pas juste un journaliste, mais les yeux et les oreilles de Staline.
La Russie est seule à fournir les loyalistes en armes et médicaments,
en nourriture pour les orphelins et les paysans affamés.
J'aimerais vous présenter le réalisateur de ce film, Joris Ivens,
le grand réalisateur de documentaires hollandais,
qui, avec votre aide,
pourra retourner en Espagne finir ce film.
- Magnifique. - Excellent travail.
Nous avons aussi le privilège d'avoir parmi nous ce soir,
un homme, témoin direct des horreurs que Franco et le fascisme
infligent à son peuple,
mon très cher ami, professeur Paco Zarra.
Il y a beaucoup de héros,
et j'aurais aimé tous les amener ce soir.
Mais nous comptons sur votre soutien.
Vous avez commencé sans moi !
Mais c'est notre hôte !
- Salut, Joris ! - Hemingway.
Au cas où vous vous demandez comment signer votre chèque,
prenez un Parker !
- Comme Hemingway. - La gloire est une putain, Dos,
ça ne veut pas dire qu'elle ne peut pas faire le bien.
Tu m'as manqué, connard.
Mon livre bat le tien en Russie, tu sais.
Puis-je te dire combien je suis ravi pour toi ?
Tu pourrais, mais ça gâcherait tout.
Gellhorn.
Martha Gellhorn, John Dos Passos,
le plus grand écrivain d'Amérique qui ne s'appelle pas Hemingway.
John Dos Passos.
Hemingway pense qu'écrire est un sport sanguinaire.
Te fais pas d'illusions.
Gellhorn est un auteur de best-sellers. J'ai lu sa critique.
Elle est après nous deux.
- Et elle n'avait rien dit ! - Excusez-moi.
Sidney, chéri, peux-tu emmener les enfants
- jouer à la corrida ? - Oui.
On y va !
Les enfants n'ont pas à voir tout ça.
Les enfants devraient voir le monde tel qu'il est.
Pas ce soir.
- Paco Zarra. - Enchanté.
Ravie de vous connaître.
- J'admire ce que vous faites. - Merci.
Il y a deux camps dans cette guerre d'Espagne.
Tu ne lèves des fonds que pour l'un d'eux.
Pourquoi soutiens-tu les communistes ?
- Pauline... - Mme Hemingway,
le communisme n'est pas l'anti-fascisme.
Anti-fasciste signifie-t-il que vous tuez des Catholiques ?
Malheureusement, l'Église s'est alliée aux fascistes.
Je regrette, mais cette maison est catholique.
Le catholicisme américain diffère de celui d'Espagne.
Il paraît que les loyalistes vont chez les gens,
et Dieu vous garde s'ils trouvent une croix au mur.
Je ne crois pas à tout ça.
Ah bon ? Allez-vous à l'église ?
En fait, non.
Oh, Gellhorn ! Est-ce...
Je suis à moitié juive.
Cela existe ?
Nous ne sommes pas intolérants, ici.
Ernest est allé en Espagne et a rencontré Sidney, un torero de Brooklyn.
Sidney aussi est juif et il fait partie de la famille.
Papa ? Reviens dans mon pays.
Si tu racontais notre histoire, le monde écouterait.
Aucun auteur vivant n'a fait plus pour le peuple espagnol,
mais mon mari a une famille ici et doit finir un roman.
- Et vous ? - Je pense que la guerre civile espagnole
est une répétition de la future guerre mondiale,
et tous ceux qui peuvent y aller devraient le faire.
Et comment vas-tu faire ?
Tu as déjà tenté de pénétrer en zone de guerre ?
J'ai des ressources.
- Il faut que vous veniez. - Assez de politique, il est tard.
Certains se lèvent tôt pour écrire demain.
Vous venez ?
On a besoin de vous.
De journalistes du monde entier pour dire ce qui se passe en Espagne.
Pauline a raison, Hem. On a besoin d'un roman d'Hemingway.
Et on a besoin d'hommes bien chez nous.
Venez en Espagne, voir par vous-même.
Je pars demain pour Madrid, j'espère que vous pourrez venir.
Des gens de partout se dirigent vers l'Espagne.
Auteurs, poètes, artistes, travailleurs,
tous des passionnés de la causa.
Le peuple d'Espagne a besoin de savoir que l'aide arrive.
Je vais vous chanter notre chanson. Ça commence comme ça.
Je pensais que tout ce qu'on pouvait faire, c'est aller à la guerre par solidarité
et se faire tuer, ou avec de la chance, survivre jusqu'à la fin.
Un sac-à-dos et 50 $. C'était là tout mon bagage pour l'Espagne.
Tout autre chose semblait superflue.
Il me fallait des papiers, j'ai donc amadoué un ami de Collier's
qui m'a nommée correspondante de guerre,
même si je n'avais jamais écrit une ligne sur la guerre.
Très chic, le collier.
Il s'appelle Sandor.
Bonjour, Sandor.
Quel beau collier !
Une patte de lapin.
Porte-bonheur.
Je vais au front combattre Franco et les fascistes.
- Bravo. - Merci.
Et vous ?
J'écris.
Avec des jambes comme ça ?
En fait, je ne m'en sers pas pour écrire.
J'ai connu un homme qui jouait du xylophone avec les doigts de pied.
C'est vrai.
Merci.
Je regardais le visage des hommes des brigades internationales
et je ressentais pour eux un immense amour.
C'était des citoyens, venus à leurs frais.
Ils venaient en Espagne pour une cause,
pressés non par le gouvernement, mais par la passion.
Dans cette vallée qu'on dit que tu quittes
On se languira de tes yeux et de ton sourire
Car il paraît que tu emportes le soleil
Qui avait éclairé un moment le chemin
Viens t'asseoir auprès de moi si tu m'aimes
Ne te presse pas pour me dire adieu
Souviens-toi de la vallée de la rivière pourpre
Et du garçon qui t'aimait tant
Ne pense pas à la vallée que tu quittes
Ni à sa solitude et sa tristesse
Pense aux cœurs que tu brises
Et au chagrin que tu me causes
Viens t'asseoir auprès de moi si tu m'aimes
Ne te presse pas pour me dire adieu
Souviens-toi...
Encore un peu de vin, M. Hemingway ?
Merci.
Sentez-moi cet air !
La terre d'Espagne !
On retrouve notre bataillon à Madrid.
Vous pouvez m'y conduire ?
Non, c'est trop dur pour une femme.
J'avais l'impression qu'il fallait travailler nuit et jour
et aimer autant de gens que possible, tout faire,
et le faire terriblement vite.
C'est pour vous. Du commissaire Koltsov.
Allez, chérie.
On le fait debout, ça fera un trépied.
Communiqué de presse du commissaire Koltsov.
Tu n'écoutes pas.
Pour battre les fascistes, il faut gagner la guerre de propagande.
Pour battre les fascistes, il faut les tuer.
Vous avez tort tous les deux.
Il faut gagner les paysans, leur donner l'irrigation.
- Messieurs. - Bienvenue en Espagne !
Papa !
- Ce salaud de Franco n'a qu'à bien se tenir ! - Hé !
Tu nous aimes encore ?
Oui, Lupe. Pourquoi crois-tu que je suis revenu ?
Pour vous !
Un vrai honneur.
Je suis Mikhail Koltsov. Je dis toujours :
"Ernest Hemingway est le Tolstoï d'Amérique".
Papa.
- Bois un coup. - Messieurs.
Quelle surprise !
Je ne pensais pas que Pauline allait te libérer.
Regardez ça !
Ça t'aide pour coucher, Dos ?
- Papa ! - Papa Hemingway !
- Qu'allez-vous faire à Franco ? - Pourquoi êtes-vous là ?
Je suis avec le réalisateur Joris Ivens et mon bon ami, John Dos Passos.
On va faire un film.
Pour montrer au monde le noble combat
de ceux qui défendent le gouvernement élu d'Espagne.
C'est quoi, ce bruit ?
À l'arrière.
C'est russe ! C'est un des nôtres.
Y a-t-il un médecin ?
C'est une femme ?
- Elle a réussi. - Je sais. C'est génial.
Regardez qui est là.
Bonjour, Hemingway.
Tu sais faire ton entrée.
Pourquoi ? Jaloux ?
Cendrillon n'avait qu'une citrouille.
Cendrillon a bien besoin d'un verre.
Joris. Dos. Bonjour, Paco.
- Je vous avais dit que je viendrais. - Sí, merci.
Contente d'être là.
Je suis ravi que vous soyez venue. Bienvenue à Madrid.
Par ici ?
C'est bien, vas-y. Tu es un sacré dur, mon ami hongrois.
Où est le front ? C'est censé être par là.
Douze rues plus loin.
Suivez les rails de tramway.
Après l'université. Vous ne pouvez pas le rater.
- Je suis Martha Gellhorn. - Qui ça ?
Martha Gellhorn.
De Collier's.
Vous avez un papier de Collier's ?
Oui.
Correspondante de guerre ?
De nom.
J'en avais bien besoin.
Vous êtes loin de Chez Sloppy Joe.
Rentre tes griffes, minette.
J'allais venir de toute façon.
Signez ici.
- Chambre 428. - Quatre cent vingt-huit ?
C'est le côté le plus sûr du bâtiment.
Hé, Capa !
Regarde qui est là.
Une vraie correspondante de guerre.
Encore un.
Il y de plus en plus de monde au bar.
La plupart n'ont vu une arme qu'en pissant à côté d'un soldat.
Pas celle-ci. Martha Gellhorn, voici mon ami hongrois, Robert Capa.
Capa. Enchantée.
Je connais vos photos.
- Besoin d'un autre verre ? - Besoin d'un bain.
Sidney ! Un bain.
- Je sais ouvrir un robinet. - Il faut faire bouillir l'eau.
Besoin de dormir.
Je suis au même étage.
Regarde ça.
Ses jambes commencent aux épaules.
À vous.
Hemingway !
Hemingway ! Ouvrez la porte !
Allez !
Laissez-moi sortir !
Hemingway !
Comment osez-vous, salaud !
Pardon, ma douce ?
Pourquoi m'avez-vous enfermée ?
Au cas où vous n'auriez pas remarqué, Gellhorn, vous êtes la seule blonde,
et la ville est pleine d'hommes désespérés,
dont certains vont mourir,
et la mort libère la bête.
Dois-je vous dire ce que ces salauds pourraient
faire à une belle crémeuse dans le noir ?
Assez, Hemingway. J'ai compris. À la guerre, n'avoir confiance en personne.
Comment savoir si je peux vous faire confiance ?
La meilleure façon de savoir si on peut avoir confiance en quelqu'un
est de lui faire confiance.
Werner, tu as raison. C'est le meilleur angle.
- La caméra ici. - Oui.
Regardez ! Ils arrivent ! Le bataillon de la Marseillaise, de France.
On voit Papineau du Canada.
La brigade Abraham Lincoln.
- Tu filmes, Werner, hein ? - Oui.
Allez, descendons.
Tu viens ?
Oui.
Plus tard, mesdames.
Brooklyn !
Gellhorn ! Viens !
Attendez !
Papa, attends !
Là-bas !
Regardez, votre film passe au cinéma.
Ce n'est pas mon film.
- Vous n'avez pas aimé ? - Pas vu. Il paraît que c'est raté.
Vrai. Helen Hayes dans le rôle de Catherine Barkley est une erreur.
- Ah oui ? - Oui !
Tout le monde est critique.
Werner, regarde.
- Hé, Dos ! Viens par ici ! - Oui.
- Joris, allez. - Souriez.
C'est super de faire ça, Hem. Ce sera un merveilleux film.
Bon sang. L'irrigation.
Quel est le problème ?
Rien, quand on aime regarder des gars creuser.
Si on fait bien notre boulot, les gens voudront regarder.
Arrête. On a une guerre à filmer.
C'est pour ça qu'il y a la guerre, Hem.
Il y a un an, on a tiré sur ces gens pour être venus sur ces terres.
On était fiers de voir la joie et la détermination du peuple espagnol.
On observait et on savait que notre cause était juste,
qu'on ne pouvait pas perdre.
Pour régner sur ce pays,
Franco allait devoir vaincre 20 millions de braves âmes.
Le goût de la liberté.
Dos, c'est ta pire prose,
ce qui n'est pas peu dire.
Peut-être, mais c'est vrai.
Ces gens peuvent irriguer leur terre et nourrir les défenseurs de Madrid.
Tu es un idéaliste.
Qui veut irriguer avec la botte fasciste sur le cou ?
Comment vont nos cinéastes ?
Paco !
Oui, il est là !
- C'est Paco ! - Attends ! C'est oncle Paco !
Paco ! Paco !
Peut-être le meilleur plan du film !
On se bat à cinq kilomètres. Allons-y !
C'est là qu'il faut aller ! Allons-y !
Tu attends quoi, le Russe ? Viens !
Viens te salir !
- Dos, tu viens ? - Je sais ce que c'est qu'un combat.
Je reste ici.
Non ! Werner, reviens !
Baisse-toi.
Là-haut. Paco !
Allons plus près.
C'est quoi, ça ?
Quoi ? C'est quoi ?
Chiens rouges, vos chefs vous envoient à la mort !
Le général Franco donnerait son sang pour vous.
Tu veux nous faire tuer ?
Les reflets sont les meilleures cibles.
Rendez-vous ! On tient Paco !
- Attendez de l'avoir, Paco ! - Rendez-vous !
Salauds de fascistes !
Tu les as fait taire, ces salauds.
Madrid est protégée.
Oui, elle est protégée,
pour aujourd'hui.
Ça va ?
Du cresson.
Avant, j'avais de terribles crises d'indigestion.
Avec ça, je peux manger un pneu enveloppé dans des piments rouges
et dormir comme un bébé.
Des oignons sauvages.
Les gens d'ici disent : "Mangez deux oignons par jour
"et vous aurez cent ans."
Que disent-ils de la mauvaise haleine ?
Ils disent
que c'est un goût qui s'acquiert.
Paco !
Paco, mon ami !
Viens ! Il faut qu'on parle.
Ça va. Laisse-le là. On parle deux minutes.
Juste pour deux minutes. Viens parler.
- Monte. - Dans la voiture ? Pourquoi.
Démarre.
Comment avez-vous appris à vous amuser en enfer ?
Les vacances en famille.
Elle dit qu'elle a ton manteau.
Non, dites-lui... Ce n'est pas mon manteau.
Elle dit que c'est le tien, c'est pour ça qu'elle te le donne.
Dites-lui... Non, merci...
- Très beau, mais je ne peux pas... - Alors, paie-la.
La payer ? Je n'ai pas les moyens !
Je ne peux pas ! Non, merci.
Elle demande si tu veux ton manteau.
- Il me plaît. Oui. Superbe. Pas pour moi. - Bon sang ! Tu ne piges pas ?
Regarde. Voilà. Maintenant,
c'est ton manteau, comme elle le disait dès le début.
Il y a beaucoup d'affaires à faire en temps de guerre,
si on n'est pas gêné de porter les vêtements des morts.
On peut aller s'amuser, maintenant ?
Cette guitare TUE LES FASCISTES
Le Hongrois, où est Sandor ?
Sandor est parti.
- Il reviendra. - Non.
On ne sait jamais quand il reviendra.
Que les serveurs disent notre nada. Vous êtes dans nada.
Nada sera nada. Nada comme dans nada.
Donnez-nous notre nada, notre nada quotidien...
Hé, Dos ! On t'ennuie ?
Paco devrait être rentré.
Bois un coup, bon sang. Il est invincible.
Il a dû aller se soulager auprès d'une jument de combat.
Détends-toi.
Même un garçon qui fait la une du Time
doit boire avec la vermine de temps en temps.
Lâche-moi, Hem.
Quel rabat-joie !
Vous parlez anglais ?
Vous avez vu Paco Zarra ?
Vous l'avez vu aujourd'hui, depuis...
Hé, Sidney.
Va la voir.
Vous étiez au projet d'irrigation aujourd'hui ?
Oui.
Vous avez vu Paco ? Il devrait être rentré.
Je n'en sais rien.
Vous l'avez vu récemment ?
- Non ? - Non, désolé.
Juste devant l'hôtel.
Même avec les bombes qui tombent,
sa mère a voulu lui mettre son plus beau manteau.
Oui.
Sauf qu'il est mal boutonné. Regardez.
Pas assez de temps.
Oui.
Vous saisissez l'humain. Ce besoin d'agir...
Pour garder un contrôle, même quand tout s'emballe autour de soi.
Oui. Vous comprenez.
Je veux faire ce que vous faites.
C'est ça. Je veux écrire comme vous faites des photos.
Il se passe tellement de choses dans cette guerre.
Et pourtant, quand je m'assois pour écrire, rien.
Rien. Je peux...
- Quel est votre secret ? Dites-le-moi. - Il n'y en a pas.
Les images sont là, il suffit de les prendre.
Si elles ne sont pas assez bonnes,
c'est qu'on n'est pas assez près.
Mais vous avez le talent qu'il faut.
Le talent ne suffit pas.
Il faut aussi être hongrois.
Sachez que je suis le général Petrov.
Je suis un grand admirateur de votre silhouette de déesse,
et ce serait un honneur
de...
danser avec moi. Venez.
- Venez. - Danser ? Non.
Vous êtes une déesse.
Dansez.
Non, venez. Maintenant.
- Moi ? - Venez. Venez danser avec moi.
- Hé. - Venez.
Bas les pattes, général Caviar. Que faites-vous ?
Ce que je fais ? Je fais séduction de belle femme.
Allons, je ne suis pas à vous.
Et si on allait régler ça dehors, mi general ?
Un duel.
Je croyais que les Russes avaient des couilles.
Une petite roulette russe ?
Oui ?
Sidney, le pistolet !
- Arrêtez. - Sidney !
C'est de la folie, que faites-vous ?
- Prêt ? - Attendez !
Attendez.
Retourne à ta machine, journaliste.
Attendez. Vous êtes tous deux sur le point de mourir,
ou l'un de vous, ce sera regrettable,
mais il faut d'abord faire une chose.
L'honneur de la Russie est en jeu.
J'emmerde la Russie.
Vodka ! Vodka.
Vodka. Vodka.
Faite pour Pierre le Grand.
Vodka.
Un dernier verre avant de mourir.
Un dernier. Un seul. Avec du caviar.
Sur du vrai pain.
Avec de la musique.
Calme-toi, Papa.
Allons, on a un film à faire.
Du calme.
On apprend tous quelque chose. Chaque jour, on s'éduque.
Les choses qu'on apprend à la guerre ne sont pas si simples.
Vous avez dit "J'emmerde la Russie" ?
Et alors ?
Eh bien, je dis "J'emmerde l'Amérique !"
Mon pays est ici.
Où est le votre ?
Il a raison, l'Amérique devrait être là. Le monde entier devrait être là.
Les fascistes écrasent l'Espagne, et vous comparez vos testicules.
C'est ridicule.
Non.
On a cuit la chèvre.
Non, pas Sandor !
Non !
Mangez !
Comment ce Hongrois a-t-il pu faire ça ?
Parfois, le sacrifice est un art.
Le désastre allait bientôt s'abattre au hasard sur la ville.
Au-delà des barricades des rues, le seul bruit qu'on entendait
était celui des mitrailleuses se déchaînant sur la ville
et un oiseau.
C'était une folle guerre. On pouvait aller au front en tramway.
Filme ça. Tu filmes ? On filme ?
Oui, j'ai perdu...
Le front n'était qu'à quelques rues, il faisait très froid,
et le bruit des obus nous entourait,
mais on avait un film à faire.
Mets la caméra ici.
Baissez-vous.
Il y a des balles perdues partout.
Regarde ça.
La grâce sous la pression.
- Hé, tú ! - Baissez-vous !
Baissez-vous !
Je l'ai invité à boire un verre après le boulot.
Francisco !
Tu leur as montré !
Tu les as bombardés de grenades, ces enflures de fascistes.
Tant mieux. Ils le méritent.
Le fascisme est un mensonge de tyrans.
Un jour, Felipe est champion de pelote basque,
et le lendemain, il balance des grenades.
Écoutez Hemingway.
On croirait à l'entendre que son camp est gagnant.
Il y a des horreurs des deux côtés.
L'important, c'est de rester objectif.
Objectif ?
Je vous emmerde, vous et votre objectivité.
Quelle mouche l'a piquée ?
Hemingway, sûrement.
Il y a un chat ?
Non, pas de chat.
Il n'y a pas de chat !
Gellhorn !
Maman.
Viens.
Viens avec moi.
Maman !
Maman.
Ça va aller.
Tu es stupide ou quoi ?
On n'est pas censé sortir en plein bombardement.
Les petits garçons ne sont pas censés voir leur mère mourir dans le sang.
Sarita.
- Non. - Occupe-toi du petit. Donne-lui de l'eau.
- J'ai du sang sur les mains. Je ne peux... - Lave-toi.
Gellhorn.
Va te laver les mains.
Il y en a d'autres !
La femme la plus courageuse que j'aie jamais vue.
Tu m'épies, Gellhorn ?
Non.
Tu es censée être correspondante de guerre. Où sont tes textes ?
T'es quoi, une touriste ?
Je...
Je n'arrive pas à écrire.
J'essaie et je n'arrive à rien.
Je...
Je n'en sais pas assez.
Je n'en sais pas assez sur la guerre et...
L'armée et... Je...
Je ne...
La seule chose qui m'intéresse, c'est la vie des gens,
leur vie quotidienne.
Et je...
Ça va intéresser qui, franchement ?
Écrire n'est rien, Gellhorn.
Il suffit de s'asseoir à sa machine et de saigner.
Fais ce que tu as fait dans les Appalaches,
écris sur les gens ordinaires, la guerre
et Madrid.
Non, je...
- C'est juste... - Monte sur le ring, Gellhorn.
Vois de quoi tu es capable.
Commence à frapper pour ce en quoi tu crois.
Fichue correspondante de guerre.
Donc...
Tandis que les bombes tombaient, on savait ce que pensaient les gens :
"Il faut que je rentre."
On ne croit pas qu'il est possible d'être tué
quand on est bien au chaud chez soi.
Gellhorn !
Gellhorn. Viens, il faut sortir.
Mon Dieu.
Tu as les jambes les plus sensuelles.
C'est ça ce que tu veux ?
C'est ce dont j'ai besoin.
Comment as-tu fait ça ?
Je suis tombé d'une échelle.
La lucarne m'est tombée dessus.
C'est vrai ?
Et ta jambe ?
En Italie. Un obus.
Les Autrichiens...
Les trois Italiens qui étaient avec moi n'ont plus de jambes.
Ça a dû être terrible.
J'ai eu de la chance, la rotule était là.
J'ai gardé un bol plein des bouts de métal qu'ils ont retirés.
Deux cent vingt-sept éclats.
Ils m'ont donné la croix de guerre avec trois citations à l'ordre du mérite.
Et un héros, en plus.
Je déteste les récompenses.
Et le sacrifice sacré et glorieux.
Je n'ai jamais rien vu de sacré.
Fichu champignon.
Quoi ?
C'est la plaie des toreros.
Le grand matador, Don Junero, m'a donné une poudre incroyable.
Je crois que c'était Don Junero.
Tu crois ?
Pour un auteur, l'important, c'est de raconter une belle histoire.
- Alors, c'est vrai, pour les cicatrices ? - Bien sûr.
Je vais te dire une chose sur les auteurs.
Les meilleurs sont tous des menteurs.
Difficile de dire exactement quand on tombe amoureux de quelqu'un.
Mais avec lui, j'ai su exactement quand.
Et je savais pourquoi.
À cet instant, c'était pour ses mots. Ceux que je n'entendrais jamais.
Cette chose intime qu'il a chuchotée.
Hemingway !
Vous avez vu Hemingway ?
L'hôtel était transformé en gare de triage pour les blessés.
Les vieux meubles étaient toujours là, mais il y avait une odeur d'éther.
Et partout, des hommes bandés.
Capa !
Vous avez vu Hemingway ?
Je connais cette voix.
- Brooklyn. - Gellhorn.
Je pensais à vous. Comment allez-vous ?
Comment allez-vous ?
Ça va.
- Et vous ? Comment allez-vous ? - Super, maintenant que vous êtes là.
Mais le Hongrois.
Où est-il ?
Posez-moi une autre question.
Je vais vous chercher un verre.
Non, attendez.
Je veux vous donner ça.
Ça vous portera bonheur.
Je vais vous chercher un verre.
Tenez.
Papa est là-bas.
Je vais m'occuper de lui.
Au cas où Madrid tomberait...
Madrid ne tombera jamais.
Au cas où la ville tomberait,
il ne faudrait aucune trace de l'étendue de l'intervention russe en Espagne.
Pourquoi ne peut-on pas filmer ça ?
Je vais être direct.
Le frère de Zarra
est un colonel de Franco.
C'est une guerre civile. Les frères peuvent se battre.
Dans ce cas-ci, Moscou pense que ce n'est pas possible.
Quoi, ils pensent que Paco est un espion ?
Je l'ai vu tuer plein de fascistes en un après-midi.
Y a-t-il meilleur moyen de gagner la confiance des anti-fascistes ?
Vous croyez à ça ?
Je crains que ce que je crois importe peu.
Moscou est gêné par un leader dont le frère est aux côtés de Franco.
Il pourrait arriver quelque chose.
C'est-à-dire ?
Quelque chose à laquelle on ne peut rien. Je vous promets qu'il aura un procès juste.
Un procès juste ?
- Un homme sait qui sont ses amis. - En Espagne,
les Russes sont de bons amis. On contrôle l'accès aux brigades.
Et alors ?
Le camarade Dos Passos
complique les choses pour Moscou qui ne peut plus garantir cela.
Salades.
Dos n'est peut-être pas un génie, mais personne n'est plus anti-fasciste.
Personne ne doute de ses idéaux, je parle de son comportement.
Vous ne nierez pas que Dos Passos est amoureux de Paco Zarra.
Il entend une rumeur à son sujet et questionne tout le monde...
Les guerres sont pleines de rumeurs.
Je vais être encore plus direct.
S'il s'avère que Paco Zarra est un espion, et que Dos Passos,
celui qui fait le film avec vous, est impliqué avec un espion,
alors j'aurai les mains liées.
Que suggérez-vous, bon sang ?
Je vous suggère de dire à Dos Passos
qu'un homme ne doit pas céder à ses émotions.
Dites-lui d'agir davantage comme un homme dont Hemingway parlerait dans un livre.
Hem, il t'a parlé de Paco ?
Hem ?
Deux ans plus tard, Koltsov était arrêté lors d'une purge et condamné à mort.
Il croyait vraiment en Staline.
Je me demande parfois ce en quoi il croyait quand les voyous de Staline l'ont embarqué
pour lui mettre une balle dans la tête.
M. Hemingway, comme vous êtes fort et grand !
Vos écrits sont faux ! Pompeux !
Mes écrits sont pompeux, ta voix, plutôt !
Sale pédé !
Ne viens pas me dire comment écrire ! Que sais-tu de la vraie guerre ?
C'est drôle de devoir prouver sa virilité, on se demande pourquoi ?
Hemingway a raison, votre voix est trop forte, c'est un désastre !
Bande de lèche-cul narcissiques et surfaits !
Qu'il aille se faire voir ! Je ferai la narration moi-même.
Bonne idée, Hemingway. Essayons.
Oui, il boit un peu trop de guerre, ce petit.
- Bonjour, Orson. - John, j'arrête !
Quoi ? Comment ça, vous arrêtez ?
Cette terre d'Espagne est dure et sèche,
les visages des hommes qui la travaillent sont durcis et desséchés par le soleil.
Cette terre sans valeur, avec de l'eau, donnera beaucoup.
Cinquante ans que nous voulons irriguer...
Ça marche ! C'est bien mieux.
Joris, que se passe-t-il ? J'ai vu Welles qui arrête !
Arrête ? Je l'ai viré.
Tu quoi ? Il...
Tu ne connais rien à la narration de film, Hem !
Fichus acteurs.
Arrête le projecteur. Allume les lumières.
Avec Orson Welles, c'était trop dramatique.
Avec Hemingway, on a une voix naturelle, vraie,
un homme qui est allé en Espagne et veut le dire au monde.
Crois-moi. Ça marche.
Bon.
Gellhorn, bombardement.
Tout le monde est prêt ? Musique.
Projecteur.
Hemingway, prêt ? Action !
Avant, la mort survenait quand on était vieux ou malade,
maintenant, elle est partout dans le village,
argent brillant haut dans le ciel.
Elle survient pour ceux qui n'ont nulle part où aller, où se cacher.
Voici l'œuvre de trois avions Junker.
Cette terre sans valeur, avec de l'eau, donnera beaucoup.
Cinquante ans que nous voulons irriguer et qu'on nous en empêche.
Maintenant, nous apporterons l'eau pour nourrir les défenseurs de Madrid.
C'est moi qui devais le dire. C'est Hem, maintenant ?
Attends, Joris.
Où est le plan de Paco à cheval ?
Tu as dit que c'était le meilleur du film ?
Il est là. Paco !
Attends, c'est quoi, ça ?
Tu l'as complètement retiré du film ?
Il disparaît en Espagne, et tu le fais disparaître du film ?
Bon sang, Dos, calme-toi.
Il faut faire des coupes pour le rythme du film.
C'est le montage, Dos. Ce sont des décisions esthétiques.
La voix de Welles ne convenait pas, et maintenant, c'est Paco qu'on coupe.
Paco est...
C'est pour le bon équilibre du film.
Pour le bien du film ou de la Russie ?
Ne m'insulte pas. J'ai risqué ma vie pour filmer cette guerre.
Oui, et Paco a risqué la sienne pour la faire.
Bon sang, Hem, on ne fait pas ça à un ami.
Pourquoi, quand je parle de Paco...
Qu'est-ce que tu ne me dis pas ?
Ce que je ne te crois pas capable d'entendre.
Ou que tu n'es pas capable de dire.
Ce n'est pas grave, Dos.
Personne n'a dit qu'un lâche ne peut pas bien écrire.
Va écrire.
On a bien besoin d'un nouveau livre de Dos Passos.
Après l'Espagne, Dos Passos changea.
Il ne regretta jamais de s'être élevé contre Franco.
Mais avec ce qui est arrivé à Paco, il a viré à l'extrême droite.
Mesdames et messieurs, ce soir, l'American Writers Congress,
sponsorisé par la Ligue des auteurs américains,
est fier de vous présenter le premier film sur le front d'Espagne.
Réalisé par Joris Ivens,
écrit par Ernest Hemingway en collaboration avec John Dos Passos.
Également présents ce soir, Archibald Eucris, Donald Parker-Stuart...
- Tais-toi ! - Qu'est-ce que tu fais ?
Bon sang...
- Merde. - Merde toi-même !
- C'est de ta faute. - Ma faute ?
Je ne te coince pas contre un mur
pour fourrer tes mains dans ma culotte.
Salope.
Tu veux me castrer devant le monde entier ?
Je vois.
Je comprends.
Hemingway a le trac.
C'est ça ?
Bon.
Serre-moi.
Et toi, avec ce fichu manteau de fourrure.
Papa.
C'est à toi.
Ça va aller.
Mesdames et messieurs,
de retour du front d'Espagne,
mon ami, mon héros, Ernest Hemingway.
Papa, allez !
Mesdames et messieurs,
je suis un écrivain.
La dernière chose qu'on devrait demander à un écrivain, c'est de parler.
Pardon.
Les fascistes détruisent peut-être des villes,
mais la terre survivra à toutes les tyrannies.
Ceux qui y sont retournés avec honneur,
et aucun ne le fera avec plus d'honneur que ceux qui sont tombés en Espagne,
ont déjà atteint l'éternité.
Le film que vous allez voir est sur ces hommes.
Mesdames et messieurs,
Terre d'Espagne.
Un instant, mesdames et messieurs.
Je vois que nous avons une invitée spéciale,
une femme qui a partagé notre aventure espagnole.
Un auteur du magazine Collier's,
veuillez applaudir Martha Gellhorn.
Mesdames et messieurs,
les gens parlent de la gloire d'une bataille
du changement de gouvernements, de la majesté des leaders,
mais allez dans les villes ravagées et tenez la main d'un enfant brûlé et affamé,
et vous ne vous laisserez plus berner.
Mon travail,
notre travail,
est de donner une voix aux silencieux, de témoigner pour les innocents
et d'exposer les mensonges qui masquent le mal avec la rhétorique de la gloire.
- Ici. - Encore une ?
- Par ici. - M. Hemingway !
C'est gentil.
- Papa ! - J'ai de bons clichés.
- Attendez, papa. - Encore une.
- M. Hemingway ? - Merci.
Bravo. Merci beaucoup.
Merci beaucoup, les gars. C'était bien.
Je vous rejoins à la sortie. Merci encore.
Merci d'être venu.
- Absolument. - Merci de votre soutien.
Je vous donne une brochure.
Pour vous, on y explique la cause espagnole.
L'Espagne m'inspire, Max.
Je travaille bien. J'ai un bon titre.
Douces paroles pour un éditeur.
Pour qui sonne le glas.
John Donne.
"La mort de tout homme m'amoindrit parce que je fais partie de l'humanité ;
"c'est pourquoi, ne demande jamais pour qui sonne le glas,
"il sonne pour toi."
Ce sera son meilleur roman.
Croyez-moi, je les ai tous édités.
Chaque fois que je pense qu'il ne fera pas mieux, il le fait.
C'est la marque d'un grand écrivain.
Exactement. Je sais.
Vous devriez.
Je peux dire la même chose de vos articles pour Collier's.
Croyez-moi, Scribner est intéressé, si vous voulez écrire un jour.
Vraiment ?
Tu ne peux pas me la piquer, Perkins. Elle est à moi pour Collier's.
Ses articles sont si bons, on en veut d'autres.
Je ne pensais pas que les filles avaient le cran qu'il faut
pour être reporters de guerre.
Les femmes se font bombarder comme les hommes.
Et moi, je vais être bombardé sur l'heure.
- Superbe film... - Mais la narration est exagérée.
Faire...
Le voilà.
- Critique ! - Je vous donne une...
Viens par ici.
Excusez-moi.
- Critique ! - Doucement, Hem.
Personne ne chie sur ton travail.
J'ai besoin d'un autre verre.
TERRE D'ESPAGNE
Bonsoir, Hemingway.
Bonsoir, Eastman. Je...
Max.
Je racontais à mes amis ce que tu as dit de mon livre. Tu te souviens ?
Je ne crois pas.
"Son talent est dépassé par sa crainte de perdre toute virilité."
Ensuite, tu as dit :
"Sors de derrière les faux poils qui ornent ton torse, Ernest.
"On te connaît tous."
Tu l'as mémorisé.
Allons, papa, tu n'es pas fâché ?
Non. Je veux juste en discuter avec toi.
- Tu vois ? - Mon Dieu.
Tu vois ça ?
Voilà à quoi ressemble un homme.
Seigneur, tu es sérieux.
Voyons ce que tu as sur le torse, espèce de femmelette !
Non. Hem !
J'ai plus de poils que toi, l'ami.
Plus que toi !
Hemingway !
Papa ! Ici !
Salopard d'amateur !
Ernest Hemingway et Martha Gellhorn à la projection de "Terre d'Espagne"
Ne sais-tu pas que l'adultère est un péché ?
C'est un foyer catholique, ici !
Tu ne divorceras jamais.
Je ne te laisserai pas te faire ruiner
par une Gellhorn.
Tu m'as dit que tu m'aimais tellement,
que l'amour était tout ce qui comptait.
Ton amour, c'est juste comme ce qu'on met au mur.
Ton amour... Rien que les cochonneries que tu m'as enseignées
et que tu as dû apprendre auprès d'une de tes putains !
Je ne me suis pas occupée de toi, malgré tes colères,
tes jalousies,
ta méchanceté ?
J'ai dit au monde que tu étais un génie. Je t'ai donné tout ça.
Hemingway le viril. Tout ça !
Tout ça !
Pour prouver que tu n'es pas un fils à maman.
Comparer ton pénis à celui de F. Scott Fitzgerald,
et dire à tout le monde que le tien est plus gros ?
- Je connais la vérité ! - Pauline !
Que fais-tu ?
Emmène-les.
- Emmène-les ! - Comme tu voudras.
- Qu'est-ce qu'elle a, maman ? - Venez.
- Que se passe-t-il ? - Dans votre chambre.
Nos fils ne sont-ils rien pour toi ?
Tu crois me quitter comme tu as quitté Hadley ?
Cette fois, tu restes marié.
Tu crois que cette Gellhorn s'intéresse à toi ?
Elle t'utilise !
Elle ne sera pas ta muse. Elle te brisera.
Que veux-tu ?
Qui veut un Papa doble ?
- Papa quoi ? - Papa doble.
Deux doses et demi de Bacardi blanc,
le jus de deux citrons verts, un demi- pamplemousse, six gouttes de Maraschino.
On mixe le tout avec de la glace pilée,
et on est prêt pour la rumba.
J'ai inventé le cocktail et je détiens le record de verres.
Dix-sept.
- Je te suis. - Moi aussi.
- Oui. - Vingt dollars au gagnant.
- À l'Espagne. - À l'Espagne !
- À la mort du fascisme. - Oui !
Gellhorn est une pure race, mais elle s'épuisera vite.
On verra bien.
Dix-neuf.
Je le jure, tu es plus virile que la plupart des hommes que je connais.
Dis juste que j'ai gagné.
- Tu n'as pas gagné. - Dis-le. J'ai gagné.
On fait une pause. On est à égalité.
Égalité, mon cul. J'ai gagné !
Je suis moins corpulente que toi...
- Techniquement, je suis plus alcoolisée. - Alors maintenant,
- c'est de l'algèbre. - J'ai gagné.
Pourquoi tu ne le dis pas ?
- Dis que j'ai gagné. - Et tu vas te vanter.
- Tu veux parier ? - Tu as combien ?
Elle s'appelle Finca Vigía.
On peut l'avoir pour presque rien.
On peut écrire ici ensemble.
Qu'en penses-tu ? Elle est parfaite, non ?
Il faudra donner des machettes aux invités.
Pas besoin d'invités.
Qu'en penses-tu ?
On reste ?
Je n'en reviens toujours pas.
On ne sait jamais vraiment pourquoi on se bat, jusqu'à ce qu'on le perde.
Après l'Espagne, la race humaine m'avait désespérée.
Je me disais : "On est maudits à jamais."
L'Espagne. L'Espagne ma brisé le cœur.
Personne n'a écouté.
Personne.
Et les fascistes ont gagné.
Les fascistes ont gagné.
Écoute-moi, Gellhorn.
Un homme peut être détruit, mais pas vaincu.
Tant qu'il est encore debout, il peut se battre.
J'écris pour montrer au monde ce pourquoi on a combattu en Espagne.
Un homme peut être détruit, mais pas vaincu.
Tant qu'il est encore debout, il peut se battre.
Quelle heure est-il ?
Il était midi il y a une heure.
J'écris depuis 6 h.
Allez, Gellhorn.
Lève-toi et bosse.
Va-t'en.
Collier's Mlle Martha Gellhorn
Finca Vigía San Francisco de Paula, CUBA
Tu essaies de me faire peur ?
Je te regarde depuis cinq minutes.
Je t'ai vu taper des pages que tu laisses tomber en planant dans la corbeille.
Ne jamais froisser une page. Toujours la laisser tomber dans la corbeille.
Un écrivain qui arrache et froisse ce qu'il écrit
deviendra fou dans l'année, garanti.
On a bu deux bouteilles de whisky,
du vin, de l'absinthe, et tu te lèves le matin
à l'aube pour écrire.
L'écriture, c'est comme la messe. Dieu se fâche si tu ne viens pas.
Allez. Tu n'écris pas le dimanche.
Oui, mais le dimanche, c'est la vraie messe.
Je ne comprends toujours pas ton catholicisme.
C'est juste après avoir épousé Pauline.
Dès que j'ai dit "oui", j'ai été impuissant.
Nada. Une vraie nouille.
Elle m'a fait aller à l'église. Ça a marché.
J'ai eu ma propre résurrection.
J'aurais roulé une pelle à Saint Jean Baptiste pour bander.
Une image à chérir.
Après ça, je me suis dit que je resterais catholique.
Pourquoi tenter le diable ? On ne fouine pas.
Allons, une muse fouine toujours.
Qu'est-ce...
"On apprend tous quelque chose. Chaque jour, on s'éduque.
"Les choses qu'on apprend à la guerre ne sont pas si simples."
C'est ce que Koltsov a dit.
Tu...
Ce Karkov
est inspiré de Koltsov.
Qui sait ? Possible.
Tu n'oublies jamais rien, hein ?
Hein ?
J'ai oublié une chose.
Non.
DÉDIÉ À MARTHA GELLHORN
Tu me le dédies ?
Gellhorn, bon sang, ce que tu m'inspires.
Attends, non. Je veux te parler d'une chose.
- Pas maintenant. Fini à midi... - Mais si !
- ... soûl à 15 h. - Je dois te parler.
- Attends ! - C'est ma philosophie.
Mon Dieu.
La vie ne devrait pas être si parfaite. Vraiment pas.
Mais si.
Un moment parfait.
Mais tout est encore là.
- Quoi donc ? - Le monde.
Collier's veut que j'aille en Finlande.
Marty.
Dans ce monde, quand on trouve sa place, on ne la quitte plus.
Je sais.
Mais Staline s'étend à l'ouest, les Russes bombardent les civils.
Comme si tu t'intéressais aux Finlandais.
Tu veux juste ta guerre à toi.
C'est toi qui m'as appris.
Certaines guerres sont nécessaires, et il faut témoigner.
Bon sang, mais j'écris un roman. Tu n'es pas heureuse ?
Je t'adore.
Je t'adore absolument.
Mais des innocents meurent.
Il faut y aller. Quelqu'un doit écrire ce qui se passe.
Tu veux dire que quelqu'un doit partir.
Je veux y aller.
Vraiment.
Il faut que j'y aille. Il y a des choses...
Des choses que je dois comprendre.
Perkins veut que tu écrives un roman pour Scribner.
Je ne veux pas écrire un roman.
Alors, Marty, reste ici avec moi.
Le bonheur chez les gens intelligents est la chose la plus rare.
Marty.
Papa ne veut pas que tu partes.
Ne joue pas au papa avec moi.
Tu m'accompagnes ?
Viens avec moi.
La guerre dans l'Arctique est une chose remarquable.
Les Finlandais disent ne pas croire à la propagande russe,
mais aux bombes russes.
Attention !
J'ai vu un garçon de 9 ans, devant sa maison en feu, regarder les bombardiers.
Il observait le ciel avec un visage déterminé, grave.
Il s'était tenu droit pour ne pas fléchir sous le bruit.
Et il a dit : "Ma colère grandit petit à petit."
Je parierai sur trois millions de Finlandais contre 180 millions de Russes.
Après tout, ils se battent pour leur vie, leur maison.
Ma très chère Marty, sache une chose,
l'amour est infiniment plus durable que la haine.
Hier soir, j'ai hurlé à la lune et une misérable bête m'a répondu dans la nuit.
Il a peut-être une Marty aussi.
On a donc hurlé ensemble.
L'animal, et l'homme qui aime devient un animal.
Ton livre est ce qui nous survivra
et rendra cette guerre compréhensible.
Amour, tu empoisonnes ma machine à écrire.
Comment écrire quand les touches hurlent ?
Depuis ton départ, j'ai eu des gueules de bois plus atroces que des batailles.
Aujourd'hui, je me remémore ta peau nue.
J'ai hâte de rentrer à Cuba et de m'étendre au soleil, au calme, et surtout,
je serai heureuse d'être à la maison, avec toi,
chez moi.
Bien-aimé, j'ai appris de toi de ne pas avoir la vanité
de croire que les avions me cherchent et que les balles sont pour moi.
Je suis lasse et j'aimerais être avec toi.
Je me sens très seul.
Promettons-nous et jurons à voix haute
devant les dieux éperdus d'amour que plus jamais...
Plus jamais...
Nous ne nous quitterons.
Tu es rentrée.
La bonne a démissionné.
Je me demande pourquoi.
Quoi, tu pars deux mois et tu te mets à râler dès ton retour ?
Viens.
J'ai quelque chose qui va te rendre heureuse.
Tu as mauvaise mine.
Je vais bien. Maintenant.
J'ai passé deux mois dans l'Arctique où tu m'as terriblement manqué
et je rentre pour trouver un bordel de Tijuana.
Ils ne ressemblent pas à ça.
Tu dois bien le savoir.
- Comment peux-tu écrire ces lettres ? - Cachet du notaire.
Tu as divorcé.
Il fallait le faire, je l'ai fait.
Et Pauline ?
C'était affreux.
Je l'ai fait pour nous.
- Nous ? Mais je n'ai pas demandé... - Pour qu'on se marie.
J'ai horreur du mariage. Tu le sais.
Je préfère pécher respectablement.
Eh bien, je préfère faire de toi une honnête femme.
Qu'en penses-tu ?
HEMINGWAY ÉPOUSE UNE JOURNALISTE
Pour qui sonne la cloche
LA LUNE DE MIEL DES HEMINGWAY À NEW YORK
- M. Cooper, par ici ! - Mme Hemingway !
- Hemingway ! - Mme Hemingway !
Bravo, Hemingway !
Mlle Dietrich !
Je n'ai jamais été aussi heureuse.
La dernière fois que tu as dit ça, tu as fini en Finlande.
Et maintenant ?
Quoi ?
Tchang Kaï-chek.
La Chine !
Collier's m'a fait une proposition.
Bon sang, ça recommence.
Ma mission est de montrer ce que le Japon fait aux innocents de Chine.
Et un entretien avec le couple le plus puissant du monde.
- C'est nous, non ? - Arrête, sois sérieux.
Moi, sérieux ?
Tu aimes ta femme, Jackson ?
Certains jours.
Un vrai Platon.
Alors, qu'en dis-tu ?
Qu'as-tu contre la Chine ?
Tu sais combien c'est sale, la Chine ?
Arrête.
Tu aimes la saleté.
J'y avais un oncle. Médecin missionnaire.
Il a dû opérer son appendice à dos de cheval.
Oublie l'appendice de ton oncle. Personne d'autre n'y est.
Ce serait notre guerre.
Il te faut combien de guerres ?
Ne pense pas guerre, mais lune de miel rémunérée.
Notre lune de miel. Allez.
- Tu ne veux pas de lune de miel ? - On est en lune de miel.
Une vraie lune de miel.
- Allez, Hemingway, je t'en prie ? - Marty !
Dis oui. Je t'en prie.
Bon sang, Gellhorn.
- Un homme n'envoie pas sa femme en Chine. - Non.
Surtout si elle est blonde.
C'est vrai. Ce serait très dangereux.
Qui sait ce qui pourrait arriver.
Merci.
J'avais vu des villes finlandaises sous les bombardements,
et Madrid était balayée quotidiennement par les tirs d'artillerie,
mais la Chine était à part.
Les Japonais détruisaient, les Chinois réparaient.
L'endurance était l'arme secrète des Chinois.
Les Japonais auraient dû le comprendre,
et tous les autres feraient mieux de s'en souvenir.
Elle a, comment dire, les pieds bandés.
Ses pieds sont bandés, elle ne peut pas marcher.
Les Japonais bombardent tout.
C'est quoi ?
- Non... - Faites attention.
Non, j'entends...
N'allez pas plus loin. On ne peut rien pour lui.
C'est interdit.
Vous êtes sûre de vouloir entrer ?
Oui, M. Ma.
Attention, madame.
Non.
Non, n'utilisez pas l'eau.
C'est très mauvais.
Allez, on fête ça.
Pour qui sonne le glas se vend comme des petits pains.
Selon Clement, le meilleur roman de la décennie.
Peut-être du siècle tout entier ?
Raconte-lui celle sur le pantalon de Garbo.
- Hé, c'est la Marty. - C'est très mauvais.
Elle s'est lavée les mains avec l'eau.
Elle a quoi ?
Tu dois aimer souffrir.
Oui, je suis amoureuse de toi.
Il faut faire vite. Je vous ai obtenu un... Comment dit-on...
Un entretien avec le généralissime Tchang Kaï-chek.
Madame Tchang, vous êtes plus belle qu'en couverture du Time.
Merci. Vous savez combien c'est ennuyeux de poser pour un magazine.
Le généralissime dit que le communisme est une maladie du cœur.
Les Japonais sont une maladie de la peau.
Bien dit, généralissime.
Oui, les communistes gênent notre armée contre les envahisseurs japonais.
Il faut le dire à votre ami Roosevelt.
Oui. Comptez sur nous.
Il faut lui dire de ne craindre ni Mao ni Zhou Enlai.
Ce sont les leaders communistes.
Soi-disant leaders.
Personne ne remplace le généralissime dans le cœur de son peuple.
Mme Hemingway, croyez-vous la guerre une affaire d'hommes ?
Est-ce important ?
En Chine, tout semble fonctionner sur l'esclavage.
Les gens...
Les gens ont faim.
J'ai vu une petite fille dans une fumerie d'opium, elle était...
Tellement de choses à voir, et vous allez dans une fumerie ?
Vous aimez peut-être l'opium ?
Non. Je n'y ai jamais touché.
Mais je vois pourquoi votre peuple, si.
Vos opinions sont si intéressantes.
Mais je crois que nous savons ce qui convient le mieux à notre peuple.
Des chocolats ?
Non, merci.
Il convient mieux aux enfants de travailler dans la misère ?
Il convient mieux aux lépreux de mendier dans la rue ?
C'est très intéressant.
Si ce n'est pas civilisé.
Civilisé ?
Votre femme a un merveilleux sens de l'humour.
C'est certain.
La Chine était une grande civilisation
quand vos ancêtres vivaient encore dans les arbres
et se peignaient en bleu.
Quels ancêtres ?
Les singes ou les Gellhorn ?
Tenez.
Non, je ne peux pas.
J'insiste.
Merci, c'est joli.
Vous voyez, nous ne sommes pas si peu civilisés.
Tu as du cran, Gellhorn, de contredire l'impératrice de Chine
devant Tchang Kaï-chek.
Tu crois qu'ils ne nous réinviteront pas ?
On aura de la chance de ne pas se faire pendre.
Qu'est-ce qui t'a pris ?
Je revois l'image de cette petite fille dans la fumerie d'opium.
Elle me dérange.
Ils ne prennent pas soin de leur peuple.
J'ai besoin de calamine.
Mes mains...
Arrêtez de vous gratter. C'est très mauvais.
Vous avez le, comment dit-on ?
C'est quoi, le comment dit-on ?
Le champignon chinois.
Trop tard pour la calamine.
Il vous faut...
Il vous faut un peu de...
Non. C'est quoi ?
Urine de serpent et comment dit-on de chauve-souris...
- Allez. - Oui.
Ça marchera.
Arrêtez de gratter. Mettez ça.
Tout de suite.
Voilà.
Il vous faut des gants.
Là.
Ce sont les meilleurs.
Des gants de motard.
Tu apprécies ta lune de miel ?
- Va rôtir en enfer. - J'y suis déjà.
On va chercher de l'eau de vie de serpent ?
Oui.
Gellhorn.
Zhou Enlai veut vous rencontrer, vous et Hemingway.
Assurez-vous de ne pas être suivis.
Marchez. On vous retrouvera.
Mais faites vite.
Tu vois cette femme ?
Quelle femme ?
Elle a disparu. Elle...
Elle dit que Zhou Enlai veut nous rencontrer.
C'est qui, déjà ?
Le gros rouge que Madame Tchang a dit de ne pas craindre.
Ce qui signifie qu'elle le craint.
Il me plaît déjà.
Il faut semer tu sais qui.
M. Ma ?
Elle a dit de marcher, qu'elle nous retrouverait.
Vite.
Venez.
Je vous en prie. Montez.
Mettez ça sur vos yeux.
Pourquoi ferait-on ça ?
Chou a beaucoup d'ennemis.
Mieux vaut ne pas savoir où il est.
Ça va être marrant.
À quelle vitesse tirent-ils ?
Tout dépend de qui les poursuit.
Fichue lune de miel, Gellhorn.
Un drapeau noir. Qu'est-ce que ça veut dire ?
Qu'il y a le choléra.
Le choléra ?
On va vers la rive.
Une rangée d'hommes, telles des statues musclées,
tiraient sur la corde de remorquage avec leur sampan
et faisaient lentement progresser la péniche.
Ils chantaient pour rythmer leur effort.
La clameur montait telle une vague qui s'élève et retombe dans la mer.
Vous pouvez enlever les bandeaux.
Je suis Chou.
Chou En-lai.
Celui qu'il ne faut pas craindre.
Bonjour, Chou.
- Je suis Gellhorn. - Hemingway.
Un verre.
À Hemingway et Gellhorn.
Dans votre pays, c'est de l'alcool de contrebande.
Dans le mien, c'est du pétrole.
J'ai admiré L'Adieu aux armes.
Vous comprenez le cœur de la guerre.
Par contre, le film...
- Vous avez vu le film ? - Oui.
Mais je suis désolé.
Helen Hayes n'était pas Catherine Barkley.
Je n'y suis pour rien, d'accord ?
Quand il s'agit d'Hollywood,
je vais à la frontière, je file le livre d'une main
et je prends l'argent de l'autre.
C'est très chic.
Pas aussi chic qu'un leader communiste clandestin
opposé au généralissime.
Oui.
Je vis simplement,
car mon peuple vit simplement.
La plupart d'entre nous n'ont pas de chocolat.
Tchang enlève rarement ses dents pour les invités.
Excellents renseignements.
Gellhorn. Vous avez une broche de jade de madame.
Elle a beaucoup insisté.
A-t-elle précisé que c'est fabriqué par des enfants aveugles ?
La fabrique appartient aux Tchang.
Ma femme pense que Madame a fait castrer Tchang.
Votre femme s'y connaît en castration ?
Je ne serais pas surpris.
La castration est une matière en option à Bryn Mawr.
Mes amis d'Amérique me disent que vous connaissez Eleanor Roosevelt.
Très bien.
Une femme brillante.
Dites-lui que le généralissime, c'est du passé.
Une victoire communiste est inévitable.
J'aimerais avoir plus de temps,
mais malheureusement, je dois défendre mon pays contre les envahisseurs japonais.
Prenez soin de vous.
Comment rentre-t-on ?
M. Ma.
Dans quel camp êtes-vous ?
Il n'y a pas de camps.
Il n'y a que le passé et l'avenir.
Attendez ici.
Quand ce sera sécurisé, on viendra vous chercher.
Chou est un gagnant, tu ne crois pas ?
Il est enchanté.
Enfin, il est...
Je veux dire...
Envoûtant.
S'il me demandait de le suivre,
je le suivrais...
Quoi, c'est soi-disant notre lune de miel,
et tu me dis que tu coucherais avec Zhou Enlai ?
Je pensais que tu l'aimais bien.
J'aime bien beaucoup de types.
Je songeais juste.
Songer ? Une épouse ne songe pas à coucher avec d'autres hommes.
Coucher ?
Qui te parle de coucher ?
Je parle d'un leader charismatique, quelqu'un d'envoûtant.
Pourquoi tu rabaisses tout au sexe ?
Au sexe ?
Je ne veux pas coucher avec lui.
J'aimerais interviewer celui qui a fait ce truc.
Mme Intérêt Humain.
Fais attention,
tu risques de perdre le cours de l'histoire avec tes histoires de gens.
L'histoire est faite par les gens. Sors de ton bar.
J'aime les bars. C'est là que je t'ai connue.
J'aime bien l'expérience de première main.
Là, c'est sur les deux mains.
Fichu Chou En-lai.
J'avais été d'un égoïsme scandaleux.
À cet instant, je voulais le remercier
de sa générosité de m'avoir laissée le traîner en Chine.
Le fait qu'il s'abstienne de me tuer,
même ses mauvaises blagues.
Je voulais lui dire que je souffrais de lui faire perdre son temps
dans une saison en enfer.
- Merci... - Bas tes sales pattes !
Tu es le plus gros des salauds !
Vraiment !
Où sommes-nous ?
Dans une fichue grotte.
Quelque part en Chine.
On a raconté à Mme Roosevelt
tout ce qu'on avait vu, et elle a été très compréhensive.
Elle nous a encouragés à parler au Président et au ministère des Affaires étrangères.
Ce qu'on a fait.
Chou En-lai était celui qu'il fallait observer.
On a dit que le communisme serait vainqueur.
Imaginez ça.
La Chine communiste.
Pour ça,
on nous a taxés de sympathisants.
J'ai trouvé ça drôle.
Mais ça n'a pas plu à Hem.
Il ne voulait pas que le gouvernement le croie rouge.
Il est devenu encore plus patriote.
En plein dans le mille.
Il a cessé d'écrire
et s'est mis à passer son temps avec ses potes sur le Pilar,
à chasser les U-boat.
On dit que la jalousie est le plus grand ennemi de l'amour.
C'est faux.
Le plus grand ennemi de l'amour,
c'est l'ennui.
Colebaugh. C'est Gellhorn.
Je voulais être là où ça bougeait.
Alors ? Il va y avoir une invasion en Europe.
Je veux y aller pour Collier's.
C'est Hem et ses amis qui jouent à la guerre.
Ils ont réussis à faire désigner le Pilar comme Q-boat officiel
pour détruire les sous-marins allemands.
Je n'écrirai pas sur Hem qui chasse les sous-marins dans les Caraïbes.
Parce que c'est ridicule.
Voilà pourquoi.
En six mois, il n'a même pas vu flotter une saucisse.
C'est un fichu chat.
Ils se reproduisent d'heure en heure ici.
Je sais ce que pense l'armée des correspondants femmes,
mais enfin,
j'ai fait mes preuves.
Je suis différente.
Allons, Charlie.
Aide-moi un peu.
Mais tu m'as dit que Collier's adore ce que j'ai fait sur la Finlande et la Chine.
Tu me rappelles ?
Bon sang.
- Tu leur as fait couper les couilles ? - Oui.
- Qu'est-ce qui te prend ? - Quoi ? Moi ?
- Attends. Les couilles de qui ? - Des chats.
Elle les a fait castrer !
Non ! Que vont-ils faire la nuit ?
Ils ne pisseront plus sur mes vêtements.
Tout ce que je possède pue !
Ça pue l'urine de chat !
Tu es obsédée, tu sais ?
Et toi, tu es obsédé par la crasse !
Les hommes ne sont pas des tulipes !
Arrête, un homme qui joue à la guerre ?
Personne ne joue ici.
Felipe peut lancer une grenade dans un sous-marin
dès qu'il s'ouvre.
Je sers mon pays !
C'est beau, le patriotisme. Une grande fête arrosée de rhum !
Pour l'amour du ciel, Hem.
Des sous-marins allemands à Cuba ?
Tu ne mettrais pas ça dans un mauvais roman.
Quel mauvais roman ?
- Et voilà. - Si tu veux le savoir,
pas un seul U-boat n'est passé.
Très bien.
Continue de défendre la démocratie.
Je m'en vais.
Cette femme adore l'humanité,
mais déteste les gens !
Je te l'ai toujours dit.
- Oui. - C'est vrai.
Gellhorn !
Papa, oublie-la !
- Gellhorn ! - Papa !
Ne me tourne pas le dos comme ça !
Tu m'as réprimandée devant tes amis.
Tu es devenu un vantard, ce n'est pas séduisant.
Qu'est-ce que tu veux de moi ?
Je ne veux rien de toi ! Il va y avoir une invasion Alliée.
- Il faut que j'y aille. - Ah oui.
Cours après les bonnes causes.
Nous avons cette obligation, non ? En tant qu'écrivains.
Où est passée ta conscience ?
Tu sais quoi ? Tu me l'as rendue.
Je suis très inspiré.
J'y vais dans une semaine.
J'ai trouvé une mission.
C'est fantastique.
On ira ensemble.
Quoi ?
- Qu'est-ce qu'il y a ? - Félicite-moi, chérie.
Je serai correspondant de guerre pour Collier's.
Pour Collier's ?
Non. C'est une blague. Tu...
Tu sais qu'ils ne peuvent en envoyer qu'un.
La concurrence est rude.
Mon Dieu.
Tu aurais eu un contrat n'importe où.
Tu as pris mon boulot.
Tu as pris mon boulot chez Collier's ?
Je sais. La barre est haute.
Tu as fait un excellent travail.
Tu fais tout pour que je ne puisse pas t'aimer, hein ?
Arrête. Je serai peut-être tué là-bas.
Tu en serais heureuse, non ?
Je ne...
Espèce de salaud !
Bon sang.
C'est...
Comment tu y vas ?
- Transport officiel. - Vraiment ? Bon.
Trouve-moi une place. C'est la moindre des choses.
Impossible.
Pour les hommes uniquement. C'est l'armée.
Pourquoi ?
Pourquoi, Hem ?
Dos Passos avait donc raison.
Il a raison sur quoi, ce prude ?
Sur toi, surtout.
Il a dit que tu étais un salaud égoïste et intéressé.
- Ce n'était pas nécessaire. - Si.
Tu sais beaucoup de choses,
mais tu ignores à quel point c'était nécessaire pour moi.
Reviens ici.
Va te faire foutre.
Gellhorn !
Mon Dieu.
Perte de temps.
On me lira encore quand tu seras dévorée par les vers !
Va te faire foutre !
Dévorée par les vers !
Partout, on parlait de l'invasion imminente.
Mon problème, sans contact,
était comment être là au bon moment.
Où allez-vous ?
Je fais un papier sur les infirmières pour Collier's.
Bonne chance, la blonde. Allez.
Je suis donc montée à bord clandestinement
sur un navire hôpital.
On écrira pendant cent ans sur ce que j'ai vu là,
et ceux qui l'ont vu n'oublieront jamais.
Passé le premier choc et l'admiration,
on commençait à repérer les détails.
Un éclair de fusil, une guerre au loin.
Des ballons de barrage,
comme de drôles d'éléphants jouets rebondissaient dans le vent.
Des avions invisibles grondaient derrière un ciel de nuages.
Des troupes débarquaient d'énormes vaisseaux.
Sur le rivage, le long de quatre routes brunes comme des cicatrices, des tanks
avançaient doucement.
On a attendu sur le rivage pour rassembler les blessés.
Chacun était violemment occupé sur ce rivage bondé et dangereux.
La poussière qui s'élevait semblait le brouillard même de la guerre.
On avait la terrible sensation d'une course contre la montre.
Des blessés gémissaient dans leur sommeil ou appelaient.
"Et le grondement doux et régulier des conversations des blessés
"qui ne parvenaient pas à dormir.
"Stop.
"C'était un navire chargé de douleur.
"Mais on était tous ensemble.
"On comptait les uns sur les autres.
"Stop."
Ernest, ça va ?
Bien sûr que ça va.
Tu t'appelles comment, déjà ?
Mary.
Mary Welsh.
Je vois que tu es mon genre de fille.
Quel genre donc ?
Celui qui sait s'occuper d'un homme.
Le soigner.
Le motiver.
Ça me plaît.
Je pourrais faire ça.
Ah oui ?
C'est charmant.
C'est de l'italien, non ?
Mme Hemingway !
Mme Hemingway ?
Mme Hemingway !
Vous êtes Mme Hemingway ?
Pourquoi ?
Et ça, les enfants, c'est la meilleure façon de se défendre du Chinois au couteau !
Ernest sait raconter les histoires.
Mon Dieu, la Marty.
Première journaliste sur les plages de Normandie.
Même si elle n'était pas accréditée.
Pas de maison et de foyer pour ma femme.
Elle préfère être mariée à la guerre, n'est-ce pas, l'intrépide ?
J'ai su que tu avais eu un accident.
Une égratignure.
Qui n'a pas eu d'effet sur ta personnalité.
À part jubiler, tu es venue pour quoi ?
Je n'en sais rien.
J'imagine...
J'imagine que c'est pour divorcer.
Marty.
- Papa, que fais-tu ? - Marty !
Voyez ce que cette salope lui fait.
Marty !
Gellhorn !
Vous saignez.
Gellhorn !
Marty, c'est moi.
Va-t'en.
Marty, ouvre la porte.
Non, tu n'entreras pas.
Tu es soûl. Va-t'en.
Marty !
Je te l'ai dit, je veux divorcer.
Ouvrez, Mme Hemingway.
M. Hemingway vous aime.
Mon Dieu, regarde-toi.
Tu es la reine du paradis.
C'est trop tard.
Non.
Marty.
Donne-moi une chance.
Je mérite une chance.
Allez.
Si on divorce à Cuba, pas besoin d'attendre.
Toujours au courant des coutumes locales.
Fichue journaliste !
Fichue salope !
Je t'ai tout donné !
Gellhorn !
C'est moi qui t'ai faite !
C'est fini. Assez !
Va-t'en.
Va-t'en, je t'en prie.
Salope.
Mon Dieu.
On était bien dans la guerre.
Quand il n'y avait pas de guerre,
on faisait la nôtre.
Le champ de bataille, auquel ni l'un ni l'autre ne survivait, était la vie de famille.
J'essaie de ne pas penser à lui,
car je crains de ne pouvoir y penser avec gentillesse,
seulement avec crainte.
J'espère tellement que mes petits problèmes
ne m'aveugleront pas.
Deux choses ont grandement affecté ma vision du monde.
La première.
La première est la défaite de l'Espagne.
Et l'autre...
... fut Dachau.
Et Dachau ne fut rien en comparaison à Auschwitz.
Une horreur inimaginable.
Quelque chose de si terrible qu'on ne pouvait tout voir
sans être saisi d'une folie frénétique, d'hystérie.
J'ai fui.
J'ai pleuré toute la nuit.
Et j'ai perdu ma foi dans la misérable race humaine.
On dirait un gros.
Que fais-tu, papa ?
Papa ?
Papa !
Tire, papa !
Papa !
Tu te rappelles cette chanson ? La chanson qu'on chantait ?
Elle m'est revenue.
Tu n'es pas content qu'on soit installés ici, loin des bars ?
Quand je pense à ce que...
Tiens.
Tu as besoin de calme et de paix.
Il faut prendre soin de papa.
L'écriture, au mieux, une vie solitaire.
Un écrivain qui est reconnu publiquement
se défait de sa solitude
et souvent voit son travail se détériorer,
car c'est seul qu'il travaille.
S'il écrit suffisamment bien,
il doit se confronter à l'éternité, ou à son absence,
chaque jour.
Mlle Gellhorn ?
On vous considère un des plus grands correspondants de guerre de tous les temps.
Ces 45 dernières années, vous êtes allée dans tous les conflits.
La Birmanie, Singapour, le Moyen-Orient, l'Amérique centrale,
le Vietnam, l'Afrique, la Bosnie...
Avoir fait tout ça, pour une femme...
Essayiez-vous de vous mettre en danger ?
Je n'ai pas ce genre de complexes.
Les hommes font ça.
Oui. Les hommes.
Puisque vous parlez des hommes...
On est journalistes, vous comprendrez bien.
Nos spectateurs aimeraient en savoir plus sur votre relation avec l'homme
le plus représentatif de la virilité.
Non.
Sur votre dette ?
Ma dette ?
Votre dette envers Hemingway ?
L'homme est mort depuis 30 ans.
Il n'a torturé personne autant que lui-même.
Qu'il repose en paix.
C'est tout ce que j'ai à dire sur le sujet.
Je ne me considère pas comme une note en bas de page dans la vie d'un autre.
Éteignez ça.
On en a terminé.
Merci, Mlle Gellhorn.
Ma très chère Marty,
sache une chose,
l'amour est infiniment plus durable que la haine.
Bon sang.
C'est Gellhorn.
J'ai décidé d'y aller, finalement.
Pourquoi ? Parce que comme d'habitude, le Times se trompe.
Toute cette objectivité à la con.
Je prends le prochain avion.
Non. Bon sang, je le paierai moi-même.
J'ai hâte que tu aies enfin des couilles.
À toi de te calmer.
Non.
T'en fais pas pour moi.
Je t'aime aussi.
Je ne suis pas encore morte, connard.