Présente
En coproduction avec
Un film de
Par pluie et soleil,
une créature mélancolique
traverse le paysage africain pendant des mois.
Au coeur du continent noir,
ni les bêtes, ni les cannibales n'effrayent l'intrépide explorateur.
Suivi d'un contingent d'hommes transportant verroterie et étoffes
ainsi que les instruments modernes d’expédition scientifique.
Le groupe compte dans ses rangs Sa Majesté le Roi du Portugal,
ou du moins sa volonté, exprimée par décret,
et celle de l'être supérieur que nous appelons le Créateur,
et dont la parole se trouve dans la Bible.
Même si ses jambes avancent par une volonté supérieure,
souveraine ou divine
son coeur, muscle le plus insolent de toute son anatomie,
dicte d'autres raisons à la marche.
Pauvre homme...
malheureux !
Ce fantasque organe règne autant sur le Roi que sur l'Éternel.
Ainsi nous est révélée la vraie loi de cette expédition :
errer aux extrémités du monde
fuyant la terre où il vit périr
sa bien-aimée,
comme s'il pouvait conjurer la mort.
Intrépide explorateur,
mais par désespoir.
Taciturne et mélancolique,
il erre, inconsolable, en terre inhospitalière.
Par des mystères inconnus,
il reçoit la lointaine visite
de celle que son coeur implore,
portant - Oh, détail morbide ! -
la précieuse robe avec laquelle on l'a ensevelie.
Cours aussi loin que tu peux,
aussi longtemps que tu veux,
tu n'échapperas pas à ton coeur.
Alors je mourrai.
Pauvre âme triste.
Immergé dans des eaux troubles,
un crocodile attend son heure.
L'intrépide explorateur le sait bien,
dans ce fleuve il rencontrera son destin.
Ses hommes sont témoins de l'horreur.
L'explorateur fait ses adieux à la vie.
La nuit tombe sur la savane,
comme mille et une nuits après celle-ci.
Depuis ce temps,
aussi absurde que cela paraisse aux hommes de raison,
certains jurent avoir aperçu une vision démoniaque :
un crocodile triste,
mélancolique,
accompagné d'une dame d'un autre temps,
couple inséparable, uni par un pacte mystérieux
que la mort n'a pu briser.
PREMIÈRE PARTIE : UN PARADIS PERDU
28 Décembre
Mme Pilar ?
- Vous êtes bien Mme Pilar ? - Oui...
Et vous êtes Maya ?
Bienvenue à Lisbonne.
Non, je ne suis pas Maya.
Je suis son amie.
Je suis une amie de Maya.
Maya est mon amie.
Maya est désolée.
Maya ne viendra pas à Lisbonne.
Elle va bien ?
Oui, elle va bien.
Elle n'a rien... Tout va bien.
Elle m'a demandé de vous dire qu'elle ne viendrait pas.
Maya ne viendra pas à Lisbonne.
C'est dommage...
Et vous, avez-vous un endroit où loger ?
Oui, j'ai un endroit où loger.
Je suis avec des amis de Pologne...
Des amis Polonais.
Allons-y, Maya !
Je dois y aller.
Profitez bien de Lisbonne.
Bonjour.
Bonjour, Mme Aurora.
Oui.
D'accord.
Oui, Santa ?
Mme Aurora a appelé du casino.
Elle a tout perdu. Elle n'a plus d'argent pour le train.
On en a déjà parlé il y a quelques mois.
Vous m'aviez dit que vous ne reviendriez pas ici.
Ma chère Pilar, cette fois-ci c'est différent.
Il vous reste de l'argent, Aurora ?
Non, ma chère. Tout est parti.
Donc, c'était la même chose.
Non, Pilar. C'était différent. Ça m'est venu en rêve.
En rêve ?
Il y avait des singes
avec des bras très velus.
Ils se battaient tous Beaucoup d’entre eux.
Dans la cuisine, le salon, la chambre...
Se mordant les uns les autres.
Je leur ai dit de sortir et d'être amis.
Mais ils voulaient mordre. Quel cauchemar !
J'ai appelé ma fille pour qu'elle me trouve un avocat.
L'instant d'après j'étais ailleurs !
Dans la maison d'une amie
décédée il y a dix ans, la pauvre.
Nous mangions des tartines avec de la confiture de citrouille.
Il arrivait qu'un singe parle,
mais parfois, ce singe était son mari.
En y repensant,
son mari était très poilu.
Quand il retroussait ses manches
on voyait tous ses poils.
Parfois, c'était un singe, parfois le mari.
J'ai appelé ma fille, au cas où elle me rende visite
et qu'elle voie tout ces singes mordeurs.
Elle pourrait croire qu'ils m'aient mangée.
Bien sûr...
Ma fille me rend rarement visite.
Elle ne peut pas, la pauvre.
Surtout maintenant qu'elle vit au Canada.
Mais vous connaissez les rêves. On ne les maîtrise pas...
Alors le mari, ou le singe...
a dit qu'il avait fait fortune sur les machines au casino,
dans l'ancien casino, le nouveau ne vaut rien.
Mon amie lui a répondu :
"Heureux au jeu, malheureux en amour."
Je pensais qu'elle le disait
parce qu'elle le trompait.
Elle était morte,
et elle le trompait avec les morts.
Même avec des étrangers célèbres.
En apprenant cela, le mari fut très triste.
J'ai pris le train avec lui, par pitié.
Je lui ai dit qu'il existait des femmes dévouées et honnêtes.
Comme Notre Dame.
Quand le contrôleur est venu,
le mari a feint d'être un singe
et s'est accroché aux choses auxquelles les gens se tiennent.
Je suis allé chercher un billet avec le contrôleur
mais le distributeur de billets était une machine de casino.
Je me sentais anxieuse face à la machine,
le contrôleur disait une couleur,
je pariais le contraire, et à chaque fois, je gagnais.
Jusqu'à ce que je pense qu'il disait peut-être la vérité.
Et j'ai dû me décider
à parier ce qu'il disait, parier le contraire,
ou ramasser la mise.
Je me suis réveillée avant la fin.
Je me devais donc de venir ici
pour voir si j'avais de la chance.
Je suis bête :
la vie des gens n'est pas un rêve.
Si je n'étais pas venue je me demanderais encore...
Vous m'en voulez, Santa ?
Quelle triste journée.
Ils prévoyaient de la pluie.
N'importe quoi...
Santa,
je ne mangerai pas toutes ces crevettes.
Je serai seule à dîner.
La polonaise ne viendra pas.
Elles sont pour vous et Mme Aurora.
Nous avons déjà dîné.
Elles vont être gâchées.
J'en ai gardé.
Merci, Mme Pilar.
Comment j'ai décidé de parcourir le monde :
Je suis né à York en l'an 1632...
au sein d'une bonne famille.
Après s'être enrichi,
mon père se retira du commerce
et s'installa dans cette ville.
Il avait épousé ma mère...
On pense...
que c'était un repaire...
de Maures...
de Maures et de Romains.
C'était un passage
vers le château de Torres Novas.
Ce que je vous raconte n'est pas vrai,
ce sont des légendes.
Ce n'est pas prouvé,
mais si on trouvait des vestiges,
cela deviendrait vrai.
Par ici.
29 Décembre
Quelqu'un a demandé s'il y avait des chauves-souris.
Certainement !
Nous ne pouvons pas les voir
mais nous pouvons vérifier leur présence.
Depuis 23 ans,
j'ai accompli mon devoir avec respect et tendresse.
J'ai enterré 280 cadavres.
S'il en restait encore un ou deux,
je serais prêt à finir mon travail.
Vous parlez toujours de manière aussi absurde ?
Les invasions de la deuxième Guerre mondiale
n'ont fait que renforcer un catholicisme séculaire.
Séculaire ? Millénaire, Pilar, millénaire !
Plus apostolique que le Romain, si vous me suivez...
Pas vraiment.
Ecoutez, ma chère,
perdre votre invitée n'est pas un mal.
Maudits Taizés !
Tout heureux de s'empiffrer de gâteaux
et de fumer des joints
après les psaumes ! - C'est ridicule.
Même le plus dur des Polonais s'adoucirait
devant l'hospitalité de ma chère Pilar.
Quant au gâteau à la carotte, il ne se perdra pas.
"Une tranche est conservée pour celui qui la mangera."
Je dois l'admettre,
cette escalade m'a affamée.
Pas aujourd'hui, je dois finir mon rapport
pour le comité Paix et Justice.
Je n'arrive pas à me concentrer, je m'inquiète pour ma voisine.
Vous vous inquiétez trop.
Parfois, je regrette
de ne pas avoir marché sur une mine africaine...
pour attirer votre attention. - Vous n'êtes pas allé à la guerre.
Varices... Un militaire de moins, un artiste de plus.
J'en suis heureuse.
Et votre voisine ?
Cela me rend triste de la voir toute seule.
Elle doit faire une dépression.
Elle a si peu vu sa fille à Noël.
Elle était 3 ou 4 jours au Portugal et a passé 15 mn avec sa mère.
Elle lui a laissé un cadeau puis est allée dans sa belle famille.
Vous trouvez ça normal ?
Tu veux me voir morte !
Ingrate ! Tu souhaites ma mort !
Je vais me tuer tout de suite ! - Rentrez, madame.
Donne-moi mes cachets, négresse !
Il n'y en a plus. Demandez-en à votre fille.
Comment oses-tu ?
Tu as retourné ma fille avec ton maudit vaudou !
Pilar ! Ouvrez, Pilar !
Vous êtes ma seule amie.
Personne ne m'aime...
"Pour Pilar"
"Ma chère amie,
ma bonne m'enferme dans ma chambre.
Ma fille ne le sait pas, sinon elle la renverrait
et m'emmènerait chez le docteur pour mes somnifères.
Je crains que ma fille n'ait été irrémédiablement envoûtée
par les sorts de ce suppôt de Satan.
Elle ne m'écoute jamais et me croit folle.
Pilar, j'ai besoin de vous voir d'urgence.
Je ne fais confiance qu'à vous.
Vôtre, Aurora"
Ma chérie, on s'inquiète beaucoup pour vous.
La petite religieuse polonaise doit vous manquer.
On vient vous rendre visite.
Quel gâteau !
- C'est le seul que je sache faire. - Très bon.
Oh, un nouveau tableau !
Il est moderne... et bizarre.
C'est un cadeau de mon ami peintre.
Un homme bien, mais pas toujours doué.
Il devait passer
et je ne voulais pas le décevoir en ne l'accrochant pas.
Mais comme il ne viendra pas...
Santa, donne-moi encore une part.
Ce sera mon dîner.
Mange aussi.
Comme ça tu n'auras pas à y penser.
Ça va, merci.
- Santa, je laverai après. - J'aime bien le faire.
Vous ne trouvez pas Mme Aurora agitée en ce moment ?
- Elle se plaint de ne pas dormir... - Elle se lève tôt.
Mme Aurora en rajoute. Elle a beaucoup d'imagination.
C'est vrai.
Mais elle ne va pas bien.
Nous devons faire quelque chose.
Madame, je fais ce qu'on me dit.
Je pense qu'elle fait une dépression.
Elle a besoin de médicaments, pas de pitié.
C'est sa fille qui me dit quoi faire.
Mais elle s'en fiche. Vous ne le voyez pas, Santa ?
Excusez-moi, madame.
J'ai eu une bonne idée :
Vous ferez un gâteau pour l'anniversaire de Santa.
Tu l'as dis à Pilar, Santa ?
Elle organise une fête chez moi,
elle a même des cousins dans la région.
C'est bien mieux.
Les gens offrent parfois des cadeaux qui ne nous conviennent pas.
Ce n'est pas méchant mais ils ignorent nos goûts.
Vous voyez ça ?
Un cadeau de ma fille.
C'est très doux, et cela me correspond parfaitement.
Il y a ce Béluga imprimé,
ces baleines qu'elle étudie au Canada.
Ainsi, elle sait que je ne l'oublierai pas.
Droits de l'Homme = Moins de Pauvreté
Trafics d'armes, les morts augmentent
Notre père, qui es aux Cieux, Que ton nom soit sanctifié,
Que ton règne vienne, Que ta volonté soit faite
Sur la terre comme au ciel.
Donne-nous aujourd'hui notre pain de ce jour,
Pardonne-nous nos offenses
Comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés,
Et ne nous soumets pas à la tentation,
Mais délivre-nous du mal. Amen.
Mon Dieu, veillez sur Mme Aurora qui est si anxieuse.
Accordez-lui la sérénité.
30 Décembre
Santa n'a fait aucune faute à cette dictée.
Elle a fait d'énormes progrès, c'est un exemple pour nous.
Je crois en connaître la raison.
En plus de s'appliquer, Santa est en train de lire un livre.
- N'est-ce pas, Santa ? - Oui.
Quel livre ?
Robinson Crusoé.
Formidable !
De quoi parle ce livre ?
Santa, c'est trop de travail.
Nous ne le ferons plus.
Une vieille dame comme moi n'a plus besoin de ces choses-là.
C'est la vie, Mme Aurora.
Tu as de l'argent pour moi, Santa ?
Non, vous avez tout dépensé au casino.
Demandez à votre fille.
Je reviens.
Vous n'allez pas mettre ce manteau au clou ?
Quel toupet !
Votre fille se fâchera
si vous revenez sans manteau, comme l'autre fois.
Monstre !
Je suis prisonnière d'un monstre !
Comment va Mme Aurora ?
Elle s'est allongée.
Santa, ça suffit.
Nous devons appeler sa fille.
Il me faut son numéro.
Je ne suis pas autorisée à le donner. Demandez-le à Mme Aurora.
Est-ce une manière de traiter quelqu'un ?
Votre patronne a besoin d'aide.
Pourquoi vous occupez-vous des affaires des autres ?
Qui est-ce, Santa ?
Mme Pilar.
Laisse-nous, Santa.
Mon amie, je suis si contente de vous voir.
Vous n'allez pas me croire.
- Elles veulent ma mort. - Calmez-vous, Mme Aurora.
Je ne peux pas. Vous ignorez quelque chose.
Je suis la seule à le savoir. Je ne veux pas aller en enfer.
Pilar, je vous en supplie, priez Saint Antoine !
Vous êtes si gentille, comme personne d'autre.
Il vous écoutera.
Je prie, mais il ne m'écoute pas.
- Et je sais pourquoi. - Mme Aurora...
Pilar, vous êtes trop bien pour imaginer les crimes des gens.
Des horreurs que j'ai honte d'avouer.
Je sais que j'en paie le prix.
Cette femme noire a été envoyée par...
parce que je suis sa prisonnière.
Santa fait du vaudou contre nous tous.
Contre vous aussi, Pilar,
parce qu'elle est terrible.
Mais elle n'a rien contre vous.
Contre moi seulement.
Car j'ai du sang sur les mains.
Ma fille est sous ses ordres.
Je peux sentir la fumée la nuit
mais je suis incapable de me lever.
J'ai si peur.
Priez Saint Antoine, Pilar,
pour moi, et pour ma fille.
Tout est entre vos mains.
Ce n'est pas une question de foi.
La science moderne admet ce type de phénomène de masse.
Un groupe de gens, pensant la même chose
tous ensemble, au même moment,
peut modifier les événements.
C'est un effet para-psychologique.
Rien de surnaturel.
En supposant qu'il y ait quelqu'un.
Les gens s'en vont pour le Nouvel An.
Oui, ils ne s'intéressent qu'aux feux d'artifice.
Je peux avoir le crayon vert ?
Le crayon vert, Pilar.
Le futur est dans la dispersion géographique.
De petits rassemblements à travers le monde,
au même moment. C'est la loi de simultanéité.
Pilar, vous m'avez donné un crayon jaune.
J'ai besoin d'un crayon vert.
Suis-je bête !
J'ai la tête dans les nuages.
Les problèmes ne se résoudront pas dans les nuages.
"Honte à l'ONU"
Nous allons poursuivre...
S'il-vous-plaît, baissez vos pancartes
pour une minute de silence.
Nous vous demandons d'allumer
les bougies que nous vous avons données,
et quand vous aurez réussi à les allumer,
levez-les haut.
Levez-les haut, pour cette minute de silence.
Priez Saint Antoine, Pilar.
Silence !
Si tu cherches des miracles : la mort, l'erreur, les calamités,
le démon, la lèpre sont mis en fuite, les malades se lèvent guéris.
La mer s'apaise : les chaînes tombent des mains des captifs.
Les jeunes et les vieillards retrouvent l'usage de leurs membres
et les choses perdues.
Les dangers cessent, les nécessités n'existent plus :
Que ceux qui l'ont ressenti le racontent,
que les habitants de Padoue le proclament.
Gloire soit au Père, et au Fils, et au Saint Esprit.
Notre Père, qui êtes aux cieux, Que votre nom soit sanctifié,
Que votre volonté soit faite Sur la terre comme au ciel.
"Honte à l'ONU"
31 Décembre
- Bonjour, Santa. - Bonjour, Mme Pilar.
- Joyeux Anniversaire. - Merci, Mme Pilar.
J'ai fait un gâteau à la carotte.
Très bien.
- Merde. - Qu'est-ce qu'il y a ?
Cette dame Portugaise, j'aurais dû rester avec elle.
Bonjour, vous vous souvenez de moi ?
Oui, bien sûr, je me souviens de vous, Mme Pilar.
La rencontre Taizé s'est bien passée ?
Très bien.
C'est parfait.
Dommage que Maya n'ait pu venir.
Oui, c'est vraiment dommage.
J'ai un cadeau pour elle.
Un souvenir de Lisbonne.
Je l'ai acheté. Il est pour elle, même si elle n'est pas venue.
Je n'ai pas son adresse.
Donc, si vous pouviez lui donner quand vous la reverrez ?
Oui, je le ferai.
Je lui donnerai le cadeau.
Vous aimez Lisbonne ?
Oui, c'est calme et agréable.
- Vous vous faites des amis ? - Oui.
Bien, je dois partir.
Madame.
Vous êtes vraiment très gentille.
Dieu vous bénisse.
- Ça vous a plu ? - Oui, beaucoup.
Ce sera mieux l'an prochain.
- Vous avez préparé les douze raisins secs ? - Je n'aime pas ça.
Ce sont des rituels païens. Jésus, Marie, Joseph.
Bonne année.
Bonne année 2011, Pilar.
Vous savez,
j'ai pensé à vous.
Votre compagnie, Pilar,
est un soleil qui illumine
les ténèbres où vit...
aveugle...
un ami dévoué.
Un imbécile mérite-t-il
cette lumière si délicate ?
Non,
ne dites rien.
Comment va le tableau au mur ?
Très bien.
Un autre ?
Tenez, je l'ai peint en pensant à vous.
Vous n'auriez pas dû.
Ce sont des gribouillages.
La main est grossière, mais l'âme est sensible.
1er Janvier
Mon Dieu, pardonnez-moi d'être parfois si bête.
Veillez sur Santa et sur la santé de Mme Aurora.
Mme Aurora ne se sent pas bien.
Pilar, vous êtes là ?
Vous voulez du thé ?
Santa, regarde s'il reste des biscuits.
Ne vous en faites pas, Mme Aurora, ça ira.
Mon amie, je devrais me lever,
mais je suis si fatiguée.
L'Afrique est vraiment très belle.
Mais à cette époque de l'année, la chaleur est insupportable.
- Mme Aurora, vous êtes à l'hôpital. - Quelle casse-pieds !
Au moins, j'aurai mes médicaments.
- Réveillez-moi si je m'endors. - Ne vous inquiétez pas,
ce ne sera pas long.
Santa, ne restez pas comme ça.
- Il faut surveiller le crocodile. - Quel crocodile ?
Je pense que vous vous moquez de moi.
Combien de crocodiles avons-nous ?
Va voir avant que cet impertinent n'aille encore chez M. Ventura.
Il en est complètement obsédé...
Vous devriez vous reposer, Mme Aurora.
Comment pourrais-je, avec ce crocodile
qui essaie sans arrêt de se faufiler chez Gian Luca ?
S'il lui arrachait un doigt ?
Si tu cherches des miracles : la mort, l'erreur, les calamités,
le démon, la lèpre sont mis en fuite, les malades se lèvent guéris.
La mer s'apaise : les chaînes tombent des mains des captifs,
les jeunes et les vieillards retrouvent l'usage de leur membres
et les choses perdues.
Les dangers cessent, les nécessités n'existent plus...
V
E
N
T
U
R
A
- Bonjour, Santa. - Bonjour, Mme Pilar.
- Elle est là ? - Non, les visites sont terminées.
- Qu'a dit le docteur ? - Il ne m'a rien dit.
- Et sa fille ? - Elle ne répond pas.
Il faut trouver ce monsieur. Madame voudrait le voir.
Il faut faire vite. Madame est mourante.
Vous êtes Témoin de Jéhovah ?
- Je suis catholique. - Moi aussi.
Je vous écoute.
Cela peut sembler bête,
mais est-ce que M. Ventura vit ici ?
C'est moi.
Gian Luca Ventura ?
C'est le vieux. Il est en maison de retraite.
C'est votre père ?
Mon grand-oncle. Il a vécu ici il y a quelques années.
Je dois lui parler.
Enfin, une amie à moi, et à votre oncle.
Entrez, mettez-vous à l'aise.
Les chiens ne sont pas dangereux. Ils adorent les enfants.
C'est que je ne suis plus une enfant.
Mais vous êtes gentille.
Les chiens le ressentent, et moi aussi.
Je ne savais pas que le vieux avait des amis.
J'ai entendu parler de lui seulement hier.
Je croyais qu'il n'existait pas.
Il existe. Mais il est barjot.
"Soleil Levant", maison médicalisée.
Gian Luca Ventura.
Allô, c'est moi, Santa.
Je suis en route pour l'hôpital, avec M. Ventura.
Oui, je... Je ne m'y attendais pas si rapidement.
3 Janvier
En mémoire de ma mère adorée. Regrets éternels.
M. Ventura,
Vous prendrez bien un café, avant de rentrer ?
Elle avait une ferme en Afrique...
Pardon ?
Aurora avait une ferme en Afrique,
au pied du Mont Tabou.
Elle n'avait pas connu sa mère.
Elle était morte en accouchant, regrettant le temps perdu
enfermée dans une chambre pour fuir les moustiques,
à lire des livres romantiques, et soigner des migraines chroniques.
Son père, d'un tempérament colérique,
avait abandonné un petit empire industriel de laine au Portugal,
par ressentiment contre la monarchie.
Il s'était installé en Afrique, où il connut à nouveau la réussite
en exportant des coussins en plumes d'autruche dans le monde entier,
réputés pour leur moelleux et leur élégance.
Sans son addiction au jeu,
Aurora aurait hérité d'une fabuleuse fortune.
DEUXIEME PARTIE : PARADIS
Aurora a grandi conformément à son statut social
entourée de professeurs particuliers et de serviteurs noirs.
Réciter des vers avec grâce
ne la détourna pas de comportements malveillants.
Certains virent là une influence démoniaque,
d'autres les caprices d'une enfance gâtée.
Avant son apoplexie,
son père était fier des exploits de sa fille,
lui reconnaissant les traits d'un fort caractère.
La mort de son père la rendit plus lunaire et introvertie.
Son talent pour les grandes parties de chasse,
qui la rendit célèbre dans le monde entier,
lui venait de l'influence de son père.
Elle fut consultante de chasse pour le film
"Il ne neigera plus jamais sur le Kilimanjaro"
de la R.K.O., qui fit un flop au box office
et poussa son producteur au suicide.
Aurora s'en moquait :
le cinéma l'ennuyait à mourir.
Lorsqu'elle chassait éléphants, lions, et léopards,
elle ne poursuivait que la mémoire de son père,
qu'elle ressentait d'autant plus dans la vaste savane.
Cette inflexion du caractère d'Aurora
fut bénéfique à ses études.
Elle étudia les langues germaniques
dans une université anglophone.
Elle rencontra son époux à la remise des diplômes.
La vue de sa posture confiante l'impressionna beaucoup,
tout comme la perfection de sa valse.
Le couple s'installa sur le versant Ouest du Mont Tabou.
La montagne mythique était généreuse pour tous :
elle offrait au mari d'Aurora
le climat parfait pour ses plantations de thé,
aux universitaires l'espoir d'avoir trouvé le berceau de l'humanité,
et aux indigènes leurs indispensables mythes locaux.
Les indigènes voyaient les esprits vengeurs de leurs ancêtres
dans la brume qui descendait de la montagne à la nuit tombante.
Rien de tout cela ne troublait Aurora,
elle aimait son mari et était heureuse.
Mais son goût pour l'aventure était simplement endormi,
engourdi par des cadeaux extravagants
qui pimentaient une existence banale.
Je tairai les déboires
qui m'ont conduit à quitter la maison de mon père, à Gênes.
J'ai traversé le Pacifique Sud sur un bateau marchand,
accosté dans les villes exotiques de l'Extrême Orient,
et vécu une regrettable histoire d'amour à Paris,
avec une comtesse Hongroise, malheureusement déjà mariée.
J'ai brisé de nombreux coeurs en mon temps.
Mais cela ne m'a pas profité
ni même apporté un quelconque bonheur.
Je gagnais de l'argent facile, que je dépensais sans effort.
Lors d'une nuit bohème à Lisbonne,
je rencontrai Mario, un séminariste.
Un marginal, comme moi,
qui célébrait son abandon du diocèse
par manque de vocation.
Il parlait avec passion de ses racines Africaines,
qu'il souhaitait retrouver.
Enthousiasmé par les histoires de mon nouveau camarade,
je lui annonçais ma décision de voir sa terre.
Plus que ses promesses d'exotisme et de vie facile,
l'Afrique m'ouvrait les portes d'un monde nouveau
loin des dettes de jeu et des problèmes amoureux.
A peine arrivé, on m'offrit un emploi
dans une entreprise respectable,
avec des horaires réguliers.
Santos & Irmão,
une petite compagnie minière,
qui avait bonne réputation pour ses conditions de travail
principalement pour ses employés blancs.
Mon manque d'ambition
fit rapidement de moi le bras droit du patron.
Mario, connu comme le "Prêtre",
le "Shérif", "l'Africain" ou le "Boss",
était plein de passions et d'activités.
Son grand-père, pionnier et chef spirituel de la communauté,
y avait été envoyé à vie,
à une époque où la colonie était surtout pénale.
Mario portait toujours au cou le crucifix de son grand-père,
peut-être pour avoir déçu l'attente du vieil homme
qui voulait qu'il soit prêtre.
Sa souplesse vocale enchantait la jeunesse africaine
et Mario, bon cultivateur de son ego,
l'exploita dans le groupe qu'il créa : Mario's Band.
Les femmes appréciaient son charme,
et mon ami assumait sa préférence pour les indigènes.
D'une de ces femmes il aurait un enfant,
et dans les rares occasions où il s'en souvenait,
ils faisaient ensemble une sortie du dimanche.
A 15 ans, Mario avait vu le visage de la mort.
Pendant une tragique expédition
au Mont Tabou, qui tua plusieurs jeunes.
L'intervention du mari d'Aurora
fut décisive pour la survie de mon ami.
Je connais mal les détails de l'accident
et le rôle du mari d'Aurora.
Mais le lien né alors, resta sacré pour eux.
Inventant un curriculum étonnant,
Mario fut nommé professeur assistant
du Département de Géographie de la Faculté des Lettres de Coimbra.
Il ne fit pas le voyage.
Ses cartes, bien que très belles,
se révélèrent, plus tard, fort peu scientifiques.
Octobre
Bien que vivant à côté de la ferme d'Aurora,
je ne fis sa connaissance que des mois après mon arrivée.
Mes voisins étaient à la recherche d'un petit crocodile
qui s'était échappé du lac qu'Aurora avait construit sur sa ferme.
Je trouvais l'animal dans mon jardin
et je passais une partie de la soirée à l'observer dans ma baignoire.
Aurora fut heureuse de retrouver le crocodile.
Son mari parti en voyage d'affaires,
elle fit servir la citronnade dehors,
suivant la coutume et une prude étiquette.
Pour faire la conversation,
je demandais le nom de l'animal.
Elle me répondit qu'il n'avait pas encore de nom.
Aurora avait beaucoup de biens.
L'un d'eux était particulier : le cuisinier de la maison...
qui était au service de la famille du mari depuis des décennies.
Un vieux sage à l'excellente réputation de cuisinier.
Il était aussi sorcier
et utilisait pour ses prédictions les entrailles des animaux qu'il cuisinait.
Un jour d'Octobre,
après les premières pluies, il confia aux servantes
la parole des esprits qui annonçait
que Madame était enceinte
et que sa fin serait douloureuse et solitaire.
Une des servantes le trahit,
et la prophétie arriva aux oreilles d'Aurora.
Furieuse,
elle le fit renvoyer...
affirmant qu'elle ne pouvait plus tolérer
ces rituels répugnants et hérétiques.
Le temps finit pourtant par confirmer sa première prédiction.
Aurora attendait un bébé.
Le mari, qui désirait une descendance nombreuse,
était comblé par cet enfant à venir.
Il célébra l'événement... et redoubla d'attention conjugale.
Quant à Aurora,
passée son euphorie initiale,
elle était devenue plus réservée
et n'était plus passionnée par le sujet.
Novembre
Son mari attribuait cela
à une crainte naturelle de la maternité
ainsi qu'à une légère et inoffensive bipolarité
qu'il avait remarquée chez elle dès le début.
Un fauve rare, que l'on croyait disparu,
avait été entendu durant des semaines sur les flancs de la montagne...
d'où provenaient les échos d'atroces grognements.
Beaucoup l'ont pisté sans succès,
mais c'est Mario qui le captura.
Défiant une seconde fois le sommet effrayant du Mont Tabou,
il en descendit triomphant avec la bête en cage.
Un puissant calife arabe la lui acheta,
donnant à mon ami, le premier versement
d'une somme considérable
qu'il ne vit, hélas, jamais en totalité.
Le socialisme mit fin au califat.
Ignorant cette révolution,
et pensant qu'il aurait son pactole,
Mario accumula les dettes
et se ruina en divers caprices,
dont l'enregistrement d'un disque qui marquerait le début du groupe.
Cet enregistrement
est aujourd'hui un objet de culte parmi les amateurs de musique
en raison de sa rareté et de sa candeur.
Décembre
Aux alentours de Noël,
le crocodile s'échappa à nouveau
et Aurora sut immédiatement
où le chercher.
Nous avons découvert le crocodile
caché sous un meuble.
Depuis ce jour fatidique,
Aurora donna en secret un nom romantique à l'animal :
Dandy.
La nouvelle qu'Aurora avait raté un tir
fit sensation.
Son fusil de chasse n'avait jamais raté sa cible
depuis son plus jeune âge.
Janvier
On associait cet incident à sa grossesse,
considérant que la maternité avait adouci son caractère viril.
Ce serait la dernière chasse d'Aurora.
Entre temps,
il y eut des rumeurs de révoltes et de massacres
perpétrés par des noirs ailleurs dans la colonie.
Vu la tranquillité de notre communauté,
les nouvelles semblaient exagérées, voire irréelles.
La confirmation arriva par un officier de l'armée
qui effectuait des séances d'information publiques.
Les blancs s'exaltaient, ils organisaient des milices,
des patrouilles pour effectuer des rondes de nuit
et des exercices de tir,
accompagnés de thé et de biscuits.
Pour ma part,
indifférent au sort de l'Empire,
je le voyais comme une opportunité de rester près d'elle,
même si la présence de son mari
réveillait en moi une nouvelle et croissante anxiété.
Février
Quelqu'un peut-il comprendre le moment
où l'on passe du désir à l'amour ?
Je crois l'avoir déjà dit,
mon passé n'a guère été privé de plaisirs,
en ce qui concerne la compagnie des dames.
Malgré mes passions ardentes,
passer d'une femme à l'autre ne m'avait jamais dérangé,
toutes me semblaient très belles.
Aurora avait modifié ma nature de manière irréversible,
je ne sais quand ni pour quelle raison obscure.
Je n'ignorais pas qu'Aurora portait l'enfant d'un autre homme,
son mari légitime,
et que la prendre comme amante
était une colossale bêtise
que je finirais par regretter.
Mais dans ses bras,
l'avenir semblait un concept vague et absurde.
Nous profitions du temps où les autres jouaient à la guerre,
pour nos rencontres furtives.
Le risque d'être découverts était considérable
mais le fait de cacher une relation illégitime
n'avait rien de nouveau pour moi.
L'originalité était autre :
Aurora s'imposait à moi comme une réalité absolue.
Mars
Le malaise croissant que je ressentais
culminerait dans une fête à la maison de la piscine.
L'aura lugubre du lieu aura peut-être accentuée mon inquiétude.
Les fêtes là-bas
devaient leur réputation à l'étrange famille qui y vivait.
La femme avait depuis longtemps
abandonné fils et mari.
Fragile des nerfs depuis sa naissance,
le fils est revenu encore plus perturbé
d'un séjour à Marseille,
où il se serait lié au monde du crime
et spécialisé dans la boxe française.
Lorsqu'il paniquait
il partait dans une autre réalité
et, comme Don Quichotte, attaquait d'invisibles ennemis.
Le père, sous le voile de l'amabilité,
cachait un désespoir sauvage.
Les nuits de réveillon,
après avoir bu une bouteille de whisky,
il fermait la porte du salon,
plaçait une balle dans le revolver,
l'appuyait contre sa tempe et défiait la vie.
Il viendrait à mourir, plus tard, dû à cette coutume.
Souvent une salve de coups de feu en l'air achevait ses fêtes
et mettait en fuite les invités.
En raison de mon amour interdit,
je m'étais éloigné de Mario ces dernières semaines.
J'ignorais quelle serait sa réaction lorsqu'il apprendrait mon secret.
Mario évoqua Dieu,
il croyait que la Divine Providence était venue à mon aide.
Il me montra une lettre d'une célèbre chanteuse britannique
qui aimait le groupe :
une invitation à jouer avec elle
dans un hôtel de la capitale, pour quelques mois.
Deux jours après, je volais vers mon destin.
Avril
"Ma chère amie,
Les moments doux et malheureux que nous avons vécus
ces dernières semaines
me font craindre pour mon avenir
et surtout pour le vôtre.
La profonde émotion que je ressens en votre présence
me place dans une position effrayante.
Je ne peux pas justifier mes actes.
Mon coeur me supplie du contraire,
mais j'ai pris une résolution définitive.
Je ne vous verrai plus.
Je crois que c'est l'unique manière
d'arrêter ce crime épouvantable.
Idéalement, la providence m'a offert
un contrat de trois mois dans un célèbre hôtel à l'étranger.
Ma chère,
pensez à vous, à votre mari
et à l'enfant qui grandit dans votre ventre.
Je vous dis adieu avec une tristesse infinie,
A vous pour toujours,
Gian Luca Ventura"
"Cher Monsieur,
Votre notoriété m'a rendu facile la découverte de votre adresse.
La lecture de votre lettre m'a bouleversée
et laissée souffrante pendant plusieurs jours.
La noblesse de votre attitude
a accru mon amour pour vous,
ce que je pensais impossible.
Cette noblesse fait aussi mon malheur.
Je me suis toujours crue heureuse,
mais la plénitude que j'ai trouvée dans vos bras
me rend à ce jour, la plus malheureuse des femmes.
Oubliez-moi si vous le pouvez,
je vous appartiendrai toujours,
Aurora"
"Ma douce et chère Aurora,
C'est à vous de m'oublier...
Mai
... parce que je serai toujours
un vil malfaiteur.
Je n'aurais jamais cru, que parmi tant d'infamies
mon plus grand crime serait de tomber amoureux.
Je mentirais, si je niais que je pense encore à vous.
Vous seriez effrayée des pensées qui me viennent à l'esprit.
C'est le produit d'une ivresse de jeunesse,
sans aucune chance d'avenir.
Je vais donc me taire,
et je vous supplie,
j'en prierais Dieu si je croyais en lui,
de ne plus m'écrire.
Gian Luca Ventura"
"Mon cher Gian Luca,
Ceux qui prétendent que le temps guérit n'ont jamais aimé comme moi.
Je dois vous avouer une horreur :
Ni mon mari, ni l'enfant à naître,
pas même Dieu
ne me procurent de remords pour nos moments ensemble.
Si je maudis le jour où je vous ai rencontré
c'est parce qu'il a été suivi d'un autre qui nous a séparés.
L'image que vous gardez de moi ne ressemble pas à la réalité.
Ma plus grande honte, est d'aimer un homme
et de porter la progéniture d'un autre.
Toujours vôtre, Aurora"
"Gian Luca,
Votre absence de réponse me fait penser que vous m'avez oubliée.
Vous faites ce que vous devez et je tiens à dire
que cela me rend heureuse.
Je dois continuer à exister,
car la vie que je porte en moi l'exige.
Une vie innocente,
malgré mes mésaventures.
Je vous dis adieu, mon très cher ami,
vous redisant, maintenant et à jamais,
que si vous me le demandiez,
je n'hésiterais pas à arracher de ma poitrine un coeur qui bat
toujours pour vous, Aurora."
Juin
Juillet
Les semaines suivantes,
je quittais mon emploi et évitais mes amis.
Août
La clémence de Mario lorsqu'il réclama
la fin de mon aventure n'était pas pour me rassurer.
Je le connaissais assez
pour reconnaître la gravité d'un ultimatum.
Nous avons pris la fuite.
La grossesse d'Aurora nécessitait des soins,
mais la proximité de la frontière impliquait le risque
de passer une nuit en montagne.
Nous avons campé dans une maison abandonnée
et contemplé le feu,
tentant d’y déceler les signes du destin.
Nous avons été emmenés dans un village voisin.
Aurora était entrée dans un état de mutisme
interrompu par des cris annonçant de nouvelles contractions.
Le travail a commencé après la mort de Mario,
et a continué dans une paillote dont l'entrée m'était interdite,
selon les règles implicites du pacte matriarcal antique.
J'espérais à tout moment me réveiller d'un cauchemar absurde.
Je suis conscient que rien dans ce récit n'explique mon état.
Mais au-delà de phases d'hystérie,
j'ai toujours été conscient.
Sachant que la vie de mon amante était en jeu,
et que ce crime empêchait pour toujours un avenir commun,
je demandais à un garçon du village de chercher le mari d'Aurora.
Renonçant à mon projet de fuite,
j'étais prêt à avouer l'enlèvement de sa femme
et le meurtre de Mario.
L'idée de passer le reste de ma vie en prison
ou d'être transpercé par une balle du mari trompé,
étaient d'enviables perspectives
comparé à l'impasse désespérée de mon état actuel.
On annonça la naissance de l'enfant.
La nouvelle se propagea rapidement dans le village.
La vision d'Aurora avec sa fille,
certainement réconfortante pour d'autres yeux,
m'était presque aussi insupportable que le corps de Mario
couché à mes côtés.
En résumé, je savais à quoi m'attendre.
Le lendemain,
une déclaration mystérieuse sur la mort de Mario fût publiée,
qui, aujourd'hui, est considérée
comme l'élément déclencheur de la guerre coloniale.
Le mouvement de libération revendique la mort
de ce membre de la milice coloniale
comme un acte de guerre.
Ce représentant de l'occupation des blancs
a été abattu dans le quadrant 45,
connu comme Mukange,
où il a été capturé en train d'espionner
pour le compte du régime oppressif
les positions stratégiques des forces révolutionnaires africaines.
Nos forces populaires continueront la lutte
pour la liberté totale de notre peuple et de notre patrie.
Septembre
Je quittais pour toujours l'Afrique
et la vie d'Aurora,
deux jours plus tard,
après avoir reçu sa dernière lettre.
C'est en Inde, 10 ans plus tard,
que j'ai appris la mort de son mari.
Par une de ces étranges coïncidences que la vie nous donne rarement,
j'ai travaillé avec quelqu'un qui la connaissait aussi.
Il m'a donné de ses nouvelles,
et m'a informé de son retour à Lisbonne,
où elle avait déménagé avec sa fille.
Revenant vivre au Portugal,
je communiquai à Aurora ma nouvelle adresse.
Il n'y eut aucune réponse.
Et malgré cet amour, jamais enterré ni vaincu,
je décidai de ne pas la chercher.
C'est la première fois que je partage cela avec quelqu'un.
J'ai obéi à sa volonté et détruit sa lettre :
"Gian Luca, mon amour,
Je pars le plus tôt possible,
abandonnant ces terres maudites
et le souvenir de l'horreur que j'y ai vécu.
Rien ne me lie à cet endroit.
La femme qui aimait est morte,
enterrée sous l'ombre de ces impassibles montagnes.
Quand Dieu m'appellera, mes secrets suivront mon linceul
et comme eux, ne dites rien,
car la mémoire des hommes est limitée,
mais elle est éternelle dans l’au-delà,
et personne ne peut y échapper.
Dans ces crimes communs,
votre participation n'est pas comparable à la mienne.
Monsieur est insensé,
et n'a pas réalisé qu'il a passé les derniers mois
avec une femme malheureuse qui se souvient avec émotion
de l'époque où se sont passées ces terribles fautes.
Je vous demande de brûler cette triste lettre,
la dernière que je vous écris et qui restera sans réponse.
Ne révélez jamais, de mon vivant,
les crimes monumentaux que nous avons vécus.
Aurora".
Sous-titres : vivix & Maudit
Team KINeMA