Ferme d'Ed Gein Wisconsin, 1944
Une chance, ça n'a pas atteint la maison.
Tu sais,
il va y avoir des postes à pourvoir à l'usine de Milwaukee, en juin.
Je peux te recommander.
Tu peux pas partir, Henry. Elle a besoin de nous deux.
Lâche les jupes de maman une seconde !
Je te veux pas de mal mais bon Dieu,
faut couper le cordon, un jour.
Qu'elle se débrouille, cette sale...
Bonsoir.
Les frères s'entretuent depuis Caïn et Abel,
et même moi n'ai rien vu venir.
J'ai été pris par surprise, comme ce pauvre Henry.
Et apparemment, les forces de l'ordre
ont fait preuve de la même naïveté.
Ils ont cru la version du jeune homme :
la tête de Henry aurait heurté une pierre,
et il serait mort asphyxié par la fumée.
D'un autre côté, s'ils ne l'avaient pas cru,
Ed Gein n'aurait jamais eu l'occasion
de commettre ces crimes odieux,
qui lui valurent une grande renommée.
Et nous, bien sûr,
n'aurions pas notre petit film, n'est-ce pas ?
LA MORT AUX TROUSSES
Le voilà !
Ça va faire un malheur.
Si seulement je touchais 20 % !
L'enthousiasme du public vous surprend ?
Quand je préparais La Mort aux trousses,
j'entendais déjà les cris et les rires.
Des questions, ma chère ?
Dommage.
M. Hitchcock, vous avez réalisé 46 longs métrages.
Vous êtes le plus grand réalisateur au monde.
Mais vous avez 60 ans.
Ne vaut-il pas mieux s'arrêter en pleine gloire ?
Mahomet arrachait les yeux des voyeurs à coup de flèches.
Ce devait être bien douloureux.
À propos de flèches...
Avez-vous lu la critique de A.H. Weiler dans le New York Times ?
Il a trouvé que la fin du film "gâchait le plaisir".
Je doute que M. Weiler sache ce qu'est le plaisir.
"La Mort aux trousses rappelle le passé de M. Hitchcock,
"ses films d'espionnage plus inventifs."
Avec liste à l'appui.
"Les nouveaux maîtres du suspense."
Pourquoi en chercher d'autres ? Ils ont l'original.
Cessez de geindre, cela m'insupporte.
Changez de lecture.
Vous lisez ça depuis 8 jours !
Dites-moi, chérie,
suis-je trop vieux ?
Vous êtes une antiquité.
Et, rappelons-le, particulièrement corpulente.
Vous savez exactement
où plonger le poignard.
Entre les omoplates, je l'ai appris dans vos films.
Puis-je savoir où vous vous rendez ?
Je déjeune avec Whit après vous avoir déposé au studio.
Voulez-vous venir ?
Nous l'avons constaté,
je suis bien trop corpulent pour être vu en pleine lumière.
Ça ira mieux quand vous aurez un nouveau projet.
Peggy ne vous a pas déniché un bon livre ?
Des somnifères en jaquette.
Qu'en pensez-vous ?
Très présentable.
Sortez vite, vous êtes fripé.
- Bonjour. - Mme Hitchcock.
M. Hitchcock.
Messieurs.
Un projet vous attend, je vous le promets.
J'espère.
- Merci, ma chérie. - Bonne journée.
Je patauge, Peggy.
Il me faut du neuf, du jamais vu.
Sans star hors de prix pour faire joli.
La Fox vous propose Le Journal d'Anne Franck pour la 3e fois.
Le public attendrait que Mlle Franck découvre le cadavre
caché dans le grenier.
N'est-il pas, Nunzio ?
MGM vous veut pour le Ian Fleming, Casino Royale, avec Cary Grant.
Tout à fait votre style.
J'ai déjà fait ce film : La Mort aux trousses.
Et le style,
c'est de l'autoplagiat.
Une petite histoire bien tordue. C'est ça qu'il me faut.
Je vais chercher ça.
Ça vous apprendra.
Selon Hitch, votre vie privée
risque de toujours surpasser vos intrigues.
C'est fou qu'il vous laisse avec moi tout l'après-midi.
Une beauté pareille !
Des projets ?
Moi ?
Je me contente de jardiner.
Quel veinard, ce jardin !
Cette flagornerie acharnée me reste sur l'estomac.
Que cherchez-vous ?
J'espérais
que vous pourriez exercer
vos grands talents d'élagueuse là-dessus.
Le fin mot de l'histoire.
Whit, vous êtes un tantinet prévisible.
J'ai adoré travailler avec vous.
Du nouveau, ma chère ?
Rien qui convienne.
Est-ce de l'eau ou dois-je appeler Alma ?
Faites ce que vous voulez.
Anthony Boucher dit que le roman Psychose,
de Robert Bloch,
est "diaboliquement divertissant".
Effroyable. Tout le monde a dit non.
Qui, tout le monde ?
Le comité de lecture a bouclé le rapport ce matin.
Psychose, une histoire vraie
Il s'agit d'Ed Gein, le tueur en série du Wisconsin.
"Scènes crues de violence bestiale,
"voyeurisme, travestisme et inceste."
Alléchant.
Ça change des siphonnés habituels.
Vous plaisantez ?
Ce garçon a déterré sa propre mère.
- Une petite faim ? - De loup !
Vous aurez un demi-pamplemousse si vous êtes sage.
Écoutez, Hitch.
Whit m'a donné le manuscrit de son livre.
J'ai quelques idées d'adaptation.
C'est élégant, sophistiqué, passionnant.
Le livre, ou monsieur Whitfield Cook ?
On le tient !
Je le lirai plus tard.
Il y a des calories, là-dedans.
M'man ?
T'as pas froid ?
N'aie pas peur, m'man.
Seigneur !
Lisez simplement...
ce passage, là.
Ça se passe dans la salle de bains d'un motel.
"Mary se mit à crier,
"les rideaux s'écartèrent
"et une main apparut,
"armée d'un couteau de boucher.
"Le couteau qui, un instant plus tard,
"lui coupa le sifflet
"et la tête."
Charmant.
Doris Day y chanterait à merveille.
Ça empeste
le petit film d'horreur miteux.
Mais si une vraie pointure
réalisait un film d'horreur ?
Songez un peu à l'effet choc.
Tuer l'héroïne à mi-chemin.
Cela vous intrigue, n'est-ce pas ?
Allons, admettez-le.
Admettez-le.
À mon avis, ce serait une grave erreur.
N'attendez pas la moitié.
Tuez-la à la 30e minute.
Peggy,
convoquez vos laquais.
Laquais ?
- Tout de suite. - Certainement.
À qui pensez-vous ?
Qu'ils commencent par acheter des exemplaires de Psychose.
Combien ?
Tous les exemplaires du pays.
Écumez librairies et bibliothèques.
Partout.
Psychose sera mon prochain film.
Personne ne doit connaître la fin avant de le voir en salle.
Regardez.
Vous êtes sûr ?
Ça ne vous ressemble pas.
C'est là tout l'intérêt, ma chère.
Mesdames et messieurs les journalistes...
bonjour.
Vous avez tous dévoré
l'article sur M. Ed Gein.
Violent, l'ami.
C'est lui qui a inspiré Psychose.
Nous avons tous en nous
de sombres niches de violence
et d'horreur.
Fascinant, n'est-ce pas ?
Quand la police du Wisconsin
a surgi dans la ferme de M. Gein,
ils ont ouvert la porte
et voilà...
Ils ont découvert
10 têtes de femmes scalpées à la scie.
Faites passer.
Regardez.
Masques de peau humaine,
des lèvres suspendues au cordon des stores.
Et un bocal rempli de nez humains...
Est-ce vraiment là votre prochain film ?
C'est bien mon intention, oui.
J'eus préféré qu'Ed Gein
ressemblât plus à William Holden qu'à Elmer Fudd.
Au fait,
goûtez les doigts de sorcières. Ce sont de vrais doigts.
Quelle horreur...
- Ça vous agace qu'il ne l'ait pas lu. - Non. Je suis un grand garçon.
Moi, j'ai adoré.
Quel sujet passionnant !
Vous croyez qu'il le lira ?
En parlant du loup...
J'ai remué ciel et terre
pour trouver Psychose, mais il est introuvable.
Je me demande bien pourquoi.
Ne cessez pas vos recherches pour moi.
Venez.
J'ai vu des visages plus gais dans un car qui tombait d'une falaise.
Mais ils sont fascinés, n'est-ce pas ?
Le public veut être choqué, Barney.
Il veut du nouveau.
On y est.
À chaque fois que vous innovez, comme avec...
Le Faux Coupable ou Sueurs froides,
un portefeuille souffre.
Alors, à bas l'originalité ?
Vous ne devez plus qu'un film à la Paramount.
Refaites donc La Mort aux trousses,
mais pour nous plutôt que pour MGM.
Psychose.
Nul ne respecte le nom Hitchcock autant que la Paramount.
Est-ce un refus, Barney ?
Vous me connaissez mieux que ça, Hitch.
Quel guignol !
Sa famille, avant d'ouvrir ces salles de cinéma de luxe,
tenait une épicerie.
Mon père tenait une épicerie.
Justement, il vous doit le respect.
Ils me croient fini, Lew.
Mon contrat avec la télévision a appauvri mon image.
Celui où Bristol-Myers vous paie 29 000 dollars l'épisode
et vous gardez le négatif ?
Ça me va, comme pauvreté.
Ils veulent que je me répète, encore et toujours.
Ils m'ont mis dans un cercueil
et enfoncent les clous.
En tant qu'agent,
je ne les laisserai pas faire.
Combien coûterait ce film ?
800 000, à peu près.
Vous rentrez tôt !
L'eau est délicieuse.
Vous savez,
je suis déçue que vous ayez négligé le livre de Whit.
Et Whit, il est déçu ?
Non, il vous connaît bien.
Il m'en faut un neuf.
Profitez de la piscine tant que c'est possible.
Ça ne durera pas.
Pourquoi ?
La Paramount refuse de financer le film.
Je suis désolée.
Lew ne peut trouver l'argent. Enfin, pas assez vite.
Attendons un peu.
Il va falloir
nous débrouiller seuls.
Le financer nous-mêmes.
Devrons-nous vendre toute la maison, ou seulement la piscine ?
Je veux faire ce film.
Je ne vous le demanderai qu'une fois.
Pourquoi celui-ci ?
Pas simplement parce que beaucoup vous disent non ?
Vous vous rappelez notre plaisir, au début, il y a des années ?
Nous manquions d'argent et de temps,
mais nous prenions des risques.
Nous faisions des expériences,
nous inventions
un nouveau cinéma.
Nous n'avions pas le choix.
Je veux retrouver cette impression de...
liberté.
Comme avant.
Nous vous proposons un contrat modifié
pour Psychose.
Je vous écoute.
Nous le finançons.
Nous-mêmes.
Hitch renonce à son cachet,
la Paramount se contente de le distribuer
en échange de 40 % des bénéfices.
Intéressant.
Mais que distribue la Paramount, au juste ?
Toujours un film
sur un pédé qui tue, vêtu de la robe de sa mère ?
Le sujet de ce film, c'est la réputation d'Alfred Hitchcock.
Personne ne le conteste.
Barney...
c'est très simple.
C'est le prochain film de M. Hitchcock.
C'est oui
ou c'est non ?
Très bien.
Marché conclu.
Si vous trouvez l'argent.
Nous l'avons déjà, Barney.
À quel ordre ?
Si ce film est un échec, Alma,
nous passerons une longue et humiliante période
à avaler des quolibets.
Ce sera formidable.
Vous êtes sûre ?
Du film ? Pas du tout.
Mais de vous,
cela ne fait aucun doute.
Joe Stefano, enchanté.
- Asseyez-vous. - Désolé du retard.
Ma séance de psy a duré.
Je le vois tous les jours et ça suffit pas.
Je pensais que seuls les assistants consultaient,
pas les auteurs.
Vous voyez un psy, vous ?
Je vous l'avoue, M. Stefano,
je n'imagine même pas
ce que vous et votre psy vous racontez
tous les jours.
Les grands classiques :
sexe, colère...
ma mère.
- Bonjour. - Bonjour, monsieur.
Faites voir.
La seule chose qui soit pire que le dentiste,
c'est la censure.
Quoi qu'il arrive, ne perdez pas votre calme.
- À plus tard. - Bonne chance.
Le code ne vous autorisera certainement pas
à montrer un couteau dans la chair d'une femme.
Croyez-moi, Geoffrey,
mes meurtres sont toujours un modèle de bon goût et de discrétion.
La nudité est-elle abusivement suggérée
dans la scène de la douche ?
Elle ne sera pas nue,
elle portera un bonnet de douche.
Nous pourrions tolérer un plan depuis l'extérieur
de la silhouette de Marion, au-dessus des épaules,
à condition que la vitre soit dépolie.
Merci.
Ensuite,
la scène des toilettes.
Il faut les montrer.
Marion Crane tente d'y noyer une preuve,
des lambeaux découverts plus tard par sa sœur.
Ces lambeaux
sont des indices
sur sa disparition.
Aucun film américain n'a jamais trouvé nécessaire
de montrer des toilettes,
encore moins de tirer la chasse !
Peut-être devrions-nous tourner en France
en utilisant un bidet.
M. Hitchcock,
si ce bureau
vous refuse son autorisation, et l'on en prend le chemin,
votre film ne sortira nulle part
dans ce pays.
Continuerez-vous à plaisanter ?
Tout Hollywood m'en veut.
Je leur rapporte des millions,
et chaque année, à ces détestables dîners de remises de prix,
j'attends que quelqu'un me dise :
"Vous êtes doué."
Ils prennent un plaisir sadique à me priver
de ce petit moment.
Ça doit être douloureux.
Profondément, Ed.
Profondément.
Désolé...
je n'ai pas l'habitude de ce...
procédé.
Voyez-moi plutôt comme un ami.
De plus en plus souvent, je suis l'objet de...
pulsions.
Quel genre de pulsions ?
Très fortes.
Selon Lazar, il rêve de travailler avec vous.
Lazar n'aurait pas dû montrer son client à la télévision.
Contrairement à d'autres.
Anthony Perkins.
Pensez à la dualité qu'il apporterait à Norman.
La fureur derrière ce sourire enfantin,
le charme enjôleur dont il use pour ne pas être démasqué.
Vous insinuez que M. Perkins serait...
Quoi ?
J'aime votre bureau.
Je ne compte plus les fois où j'ai vu L'Inconnu du Nord-Express
et La Corde.
Norman Bates est l'extension des deux personnages de ce film.
Sympathique, sensible,
il subit le terrible fardeau
de devoir faire semblant d'être quelqu'un qu'il n'est pas.
J'en ai assez des navets à l'eau de rose que les studios me refilent.
Mon seul souci, c'est que...
le personnage de Norman serait trop proche de moi.
Comment cela ?
Quand j'étais petit,
j'étais terriblement proche de ma mère.
Si proche que je souhaitais que mon père meure.
Quand j'avais 5 ans, c'est ce qu'il a fait.
Il a succombé à une crise cardiaque.
Je me sens coupable depuis toujours, M. Hitchcock.
J'attrape des ampoules à votre seule vue.
Cessez de vous plaindre.
L'exercice vous fait du bien.
Je vais boire un verre.
Non, vous terminez cette haie.
Jusque-là, puis là, puis là...
- Je n'y arriverai jamais. - Mais si.
J'ai réfléchi.
Si Grace Kelly jouait le rôle,
ils me ficheraient la paix.
Impossible, elle est princesse, donc définitivement inaccessible.
Et d'autant plus désirable.
Et Deborah Kerr ?
Lew l'a évoquée.
Trop écossaise.
Et Janet Leigh ?
Certes un peu lisse,
mais excellente dans La Soif du Mal.
Vous admiriez toujours sa ligne chez les Wasserman.
Bonsoir.
Ravie.
Janet, comment allez-vous ?
Quelle joie de vous voir.
Vous êtes ravissante.
Ravissante.
Le secret de l'attirance de Mme Simpson pour le duc de Windsor,
c'est qu'elle savait transformer un cure-dent en cigare.
Absorbée par le rôle de Marion, j'avais presque oublié comment rire.
Ah oui ?
Vous devez essayer le gâteau à la banane.
Pas pour moi, merci. Je surveille ma ligne.
Vous n'êtes pas la seule.
Ce sera tout.
Gâteau à la banane.
Deux grandes parts.
Et sinon, comment vous préparez-vous au rôle ?
J'ai écrit toute son histoire.
Cela semble idiot, mais c'est une aide réelle.
Ça n'a rien d'idiot.
Racontez-nous l'un de ses plus grands secrets.
Elle mène une double vie.
Au bureau, elle porte un parfum bon marché.
Mais quand elle est avec Sam,
elle sort avidement son flacon le plus cher,
"Mon péché", de Lanvin.
"Mon péché".
Dieu du ciel.
J'ai quelques craintes.
Je suis actrice, bien sûr, mais avant tout, épouse et mère.
Et j'aimerais savoir
comment vous comptez filmer la scène de la douche.
La censure également.
C'est juste que...
à partir de la taille, je ne ressemble pas à un garçon.
Je vais vous rassurer, ma chère.
Je vais filmer de courts instants de plusieurs angles,
puis le montage ne fera que suggérer la nudité,
suggérer la violence.
On ne verra rien.
Mais bien sûr, avec vous sous la douche,
tout ceci sera d'autant plus...
émoustillant.
Excusez-moi.
- Ravie de vous voir. - Bonsoir, Lillian.
Vous êtes pâlotte.
Pas étonnant, vu ce que prépare votre mari.
Vous n'êtes tout de même pas d'accord ?
Pourquoi accepter tant de vulgarité ?
Calmez-vous, ma jolie. Ce n'est qu'un film.
Répétitions en cours PAS DE VISITEURS !
Dire que vous avez choisi Vera Miles pour jouer la sœur !
Elle est sous contrat. Il faut bien en tirer quelque chose.
C'est un rôle ingrat, non ?
Pour une jeune femme résolument ingrate.
Que c'est laid !
Le vieux m'en veut vraiment, on dirait.
Et vous allez voir les dessous...
Il va falloir que je me répète :
"Plus qu'un film et je serai libre comme l'air."
Voilà sur quoi nous pouvons nous serrer la ceinture.
Tout le monde peut apprendre à se restreindre, non ?
"Jardiniers tous les 8 jours.
"Week-end de congé pour le chauffeur" ?
Impossible. Il faut trouver autre chose.
Il n'y a rien d'autre.
Et terminé, les livraisons de chez Maxim's à Paris.
Ce n'est pas dans nos moyens.
Le foie gras de Chasen est très convenable.
Ces oies viennent de Barstow, pas de Marseille.
On doit tous se sacrifier pour la bonne cause,
n'est-ce pas, Alfred ?
Je vais chercher les couteaux.
Ed...
Suis-je en train de faire une terrible erreur ?
Et si c'est Sueurs froides bis ?
Bouclez le premier plan et ça ira.
Êtes-vous présentable ?
Cela vous convient ?
Parfait.
Merci encore de m'offrir cette chance, M. Hitchcock.
"Hitch". Virez le "cock".
Regardez-vous. Les petits chouchous de l'Amérique.
Plus pour très longtemps.
Janet. Anthony.
Merci pour les costumes.
Vous validez ?
C'est vous, le génie.
Mon script. Il manque les 10 dernières pages.
Personne ne les a. Alma n'a pas fini les corrections.
C'est l'heure du serment.
Le quoi ?
Le serment.
Bonjour, tout le monde.
Levez tous la main droite.
Vous aussi, Vera Miles.
Je promets solennellement
de ne rien divulguer
de l'intrigue ni des nombreux secrets de Psychose
aux amis, à la famille,
aux journalistes,
ni au président actuel, Dwight D. Eisenhower.
Merci beaucoup.
Venez, allons-y.
Nous y voilà. Le sanctuaire de Norman.
Hitch,
expliquez-moi pourquoi je regarde Marion se déshabiller.
Dois-je me sentir offensée ?
Norman
épiait peut-être sa mère se préparant pour le bain.
Grâce à une imposte au-dessus de la porte.
À laquelle on accédait en grimpant sur une chaise.
Toujours à pas de loup.
En général, pour un garçon, la première femme nue est sa mère.
Alors, je revis le passé.
Je répète un rituel avec Marion.
Je n'en sais rien.
Je ne suis qu'un homme caché derrière sa caméra,
qui observe.
Ma caméra vous dira la vérité.
La vérité absolue.
J'ai une question.
Pourquoi le trou est-il plus évasé de ce côté ?
Pour mieux y voir, ma chère.
Du meilleur angle possible.
Coupez.
Le générique devrait dire :
"Scénario de Joseph Stefano et Alma Reville."
Les gens du métier le savent.
Alma, vous pensez vraiment que ça va marcher ?
À demain.
Silence !
Tiens, une revenante.
Whit !
Où vous cachiez-vous ?
Je terminais les corrections de...
Psychose.
Comment va-t-il ?
Il est dans un état de folle exaltation depuis qu'il a retrouvé le plateau.
Et vous, comment ça va ?
J'ai 2000 mots à écrire pour le Reader's Digest :
"À quoi ressemble la vie avec un obsédé du crime ?"
Alma, vous méritez de faire une pause.
Filons à Santa Barbara.
Emilio nous préparera nos steaks préférés
au El Encanto.
M. Hitchcock ? Le plateau est prêt.
M. Hitchcock.
J'arrive dans un instant.
Il y avait la queue au supermarché ?
Non, je rentre plus tôt que prévu.
Souhaitez-vous un cocktail ?
Et vous ne devriez pas non plus.
Ils ne sont pas lavés.
Ça m'est égal.
J'ai tourné toute la journée avec John Gavin.
C'est un beau gaillard.
Mais moins expressif que du contreplaqué.
Sa scène d'amour avec Janet Leigh
sera peut-être le moment le plus effroyable du film.
Même votre ami, M. Whitfield Cook,
serait meilleur dans cette scène.
Dites-le-lui, il sera très flatté.
Vous savez, ma chère,
j'ai peut-être...
fait trop peu de cas du livre de votre ami Whitfield.
Il pourrait venir avec Elizabeth ce week-end
et me "faire l'article", comme ils disent.
Délicieuse, Elizabeth.
J'aimerais bien que...
vous veniez sur le plateau, demain.
Je verrai ce que la journée me réserve.
Vous croyez vous en tirer, mais non.
Vous croyez qu'ils ne voient rien, mais si.
Ils savent tout.
Vous sentez le nœud se resserrer autour de votre petit cou.
Vous pourriez ramener l'argent en douce, mais il est trop tard.
Pauvre Marion Crane. Stricte,
respectable, impeccable, convenable, parfaite,
intouchable, immaculée.
Le petit ange à son papa.
Maintenant, ils connaissent tous
vos sales petits secrets, si longtemps dissimulés.
Les minables déjeuners crapuleux
avec l'éblouissant raté, M. Samuel Loomis.
Ça va glousser, cancaner, chuchoter.
Même votre patron,
l'ascétique M. George Lowery,
perçoit l'odeur rance et âcre du sexe
que vous traînez !
On la garde, elle est bonne.
Réparez ce machin une fois pour toutes.
J'en ai ma claque.
Pourquoi ça ne fonctionne pas ?
- Il faut combien de temps ? - 5 minutes.
Entrez.
Tiens, un petit remontant.
Tu es adorable, merci.
Assieds-toi.
J'imagine que ton mari n'apprécierait pas ce genre de choses.
Tony et les enfants peuvent en sortir de bonnes, aussi.
Sans doute.
Tu ne lui as pas trop parlé de ta vie privée ?
À Hitch ?
Non, pas vraiment.
Je resterais discrète, à ta place.
Pourquoi ?
D'abord, il choisit ta coiffure.
Puis, il choisit tes vêtements, tes amis,
et combien d'enfants avoir.
L'homme torturé que jouait Jimmy Stewart dans Sueurs froides...
c'est Hitch.
Plus jeune, plus mince et plus beau.
Je ne sais pas.
À côté d'Orson Welles, c'est un amour.
Tu vois ?
Toujours un œil qui traîne.
- Jack ? Il faut combien de temps ? - 5 minutes.
Remuez-vous, je suis pressé.
Pourquoi ça brûle à chaque fois ?
Quel est le problème ?
- C'est encore occupé. - Je vais essayer.
À quel point Lila doit-elle tenir tête à Sam et l'inspecteur...
Faites semblant.
Vous savez le faire. Jouez.
Où sont mes corrections ?
Faut-il être deux pour porter un pied de projecteur ?
Hilton !
Je m'en occupe.
Ça change tout, quand on paie soi-même.
On déjeunera tard.
Je réserve pour 13 h 30.
Que ferais-je sans vous ?
À tout à l'heure.
Whit ? Qu'avez-vous oublié ?
La presse réclame des photos. Une seule suffirait...
Sortez de mon plateau. J'appelle la sécurité...
Sortez de mon plateau.
Virez-moi ce parasite.
Virez-le !
Vous êtes tout pâle.
Allez-vous-en.
Cessez de me coller et servez-moi un verre.
Il n'est pas 15 h !
La clé du buffet.
Bonjour, Hitch.
Ça avance ?
J'en entends de belles.
C'est fou qu'on entende autre chose
que les lamentations du comité de censure.
Je ne devrais pas me contenter d'entendre.
Montrez-moi des images.
Pourquoi ?
Pour voir si vous réalisez bien un film Paramount.
Comme vous le savez,
mon contrat me garantit le droit de montage final.
Votre contrat dit aussi
que la Paramount ne distribue aucun film qui porte atteinte à son image.
Les 5 derniers Dean Martin - Jerry Lewis le confirment.
J'exige de voir des images !
Montrez-moi des images !
Vous ne mesurez pas
ma joie de ne pas veiller sur quelqu'un,
même pendant deux heures.
Où allons-nous ? Vous ne m'avez rien dit.
J'ai une petite surprise.
Où est votre chauffeur ?
Je me pose la même question.
Je peux vous déposer.
Quelle voiture minuscule !
Qu'y a-t-il là-dedans ?
Des berlingots. Les filles en raffolent.
Des berlingots...
Je les ai chipés à Anthony.
Très bon.
Vous n'aimez pas que les chocolats Fauchon ?
Tout est offrande quand le diable est aux commandes.
- Heureusement, je suis aux commandes. - Dieu merci.
Ses actrices l'ont toujours obsédé.
Mais cette fois,
il les utilise contre moi.
Il est comme tous les grands artistes :
insupportable, mais il en vaut la peine.
Avant notre union, il était sous mes ordres.
Devenu assistant réalisateur, il a osé m'inviter.
Vraiment ?
Cette maison...
qu'en pensez-vous ?
Ravissante, et quel emplacement !
Elle est à moi.
Elizabeth ne m'en a pas parlé.
Elle n'est pas au courant. Personne ne l'est.
On va la voir ?
Merci, ma chère.
À votre service.
- Puis-je les garder ? - Absolument.
- Vous en voulez ? - Non, merci.
Alors, merci.
Qu'est-il arrivé entre vous et Vera ?
Elle devait jouer l'héroïne de Sueurs froides.
Quelques semaines avant, elle m'a annoncé qu'elle était enceinte.
J'allais faire d'elle une star
mais elle a choisi la vie de femme au foyer.
Pourquoi font-elles cela ?
Pourquoi me trahissent-elles toujours ?
Très bohème.
Je l'ai louée pour la basse saison.
Pour m'échapper de mon épouse et des enfants,
et écrire !
J'espère que vous ne vous faites pas d'idées.
Si vous vouliez sincèrement
m'aider à adapter mon roman,
je me suis dit que ce serait idéal...
comme planque.
Doucement. Vilains ! Calmez-vous.
Un taxi pour Dubrovnik Whitfield Cook et Alma Reville
Au fait, j'ai oublié de vous dire...
J'ai lu votre traitement de cette histoire...
Un taxi pour... Où, déjà ?
Dubrovnik.
C'est ça. Dubrovnik.
Voulez-vous mon opinion ?
Naturellement.
Allons-y.
Je ne vois pas d'autre moyen de le dire...
C'est mort-né.
Mais encore ?
L'intrigue est embrouillée, non ?
Certaines blagues sont des resucées des nôtres, bien meilleures,
dans Une femme disparaît.
Et puis, votre méchant est plutôt faible.
Très faible.
Mais la grosse faille, c'est la relation entre l'héroïne et le héros,
voyez-vous.
Si vous ne vous étiez pas amourachée
de votre ami Whitfield Cook,
vous le verriez, j'imagine.
Mais je suppose
que les femmes n'admettent pas la réalité quand elles sont éprises,
n'est-ce pas ?
Que savez-vous de ce qui lie un homme et une femme ?
Quel merdier...
Mieux que ça ! Mieux que ça !
Un peu de nerfs !
Plus de colère !
Coupez !
Bon Dieu !
Trouvez-moi une doublure correcte !
Donnez-moi le couteau !
Comme ça !
Furie incontrôlable !
Violence meurtrière !
Coupez. On la garde.
Elle est bonne.
Pas maintenant, Ed.
Ce n'est vraiment pas le moment.
C'est sûr, tôt ou tard, faut que ça sorte.
Hitch ! Ça va ?
Vous m'entendez ?
Alma...
Et si Bridget et Constantine montaient dans le taxi en même temps ?
Ils pourraient monter exactement en même temps.
Comment ça ?
Ils tentent de saisir la poignée du taxi
exactement au même moment.
Un contact furtif, on ouvre sur les mains,
pano jusqu'aux yeux et...
C'est bien meilleur comme ça.
Vous répondez ?
Quoi ?
J'ai dit à Peggy
que vous deviez tourner cette séquence aujourd'hui.
Pourquoi ce retard ?
On a essayé de 10 façons, c'est affreux.
Il faut prendre ça en plongée.
Vous allez dévoiler le pot aux roses.
Faites la transparence.
Comment peut-il tenir la grue en agitant les bras ?
Pousse Arbogast du haut de l'escalier.
Bande de crétins.
Quoi ?
Terminé.
Vous êtes brûlant !
C'est notre argent qu'on brûle !
Deux jours de retard et je suis coincé...
- Où allez-vous ? - Sur le plateau.
Il faut avancer.
Restez au lit.
Je m'en occupe.
Désolé de vous arracher à votre partenaire d'écriture.
Restez au chaud, Alfred.
- Mme Hitchcock. - Bonjour.
Où est M. Hitchcock ?
Continuez à travailler.
Je ne suis que l'un de vos deux employeurs.
- Numéro de la scène ? - 173.
Story-board ?
Martin assis, caméra face. Tournons la chute en projection arrière.
Et Jack, objectif 35.
Merci.
La Paramount adore Jerry Lewis, mais celui-ci va vous plaire...
David Kirkpatrick.
Il monte un projet avec Jerry Lewis. Il peut vous aider.
Ce ne sera pas nécessaire.
Vous avez 3 jours de retard.
Nous y arriverons.
Nous savons tous les deux de quel film il s'agit.
Il serait judicieux d'aider Hitch à le terminer.
Merci de vous en soucier,
mais sur un film de Hitchcock, il n'y a qu'un réalisateur.
Fermez la bouche.
Vous n'avez pas regardé dans la salle de bains.
Un homme comme vous qui loupe une preuve accablante.
Que voulez-vous dire ?
Ma mère disait toujours :
"Si tu fais quelque chose,
"fais-le bien."
Vérifiez le sol.
De plus près.
Vous pensez toujours qu'ils ne font qu'écrire ?
Vous allez réagir, oui ou non ?
Mme Hitchcock !
Je sais que Hitch est malade. J'ai quelque chose pour lui.
C'est très gentil, merci beaucoup.
Des berlingots.
Il a toujours été très prévenant avec moi.
Tous les réalisateurs ne le sont pas.
Janet, je tenais à vous dire que...
vous êtes très professionnelle.
Je vous en sais gré.
Merci.
Ravie.
De même.
Puis-je baisser ?
Sachez que l'ordre est rétabli.
Un "merci" serait gentil.
Encore 2 jours de retard et 60 000 dollars de dépassement.
J'ai annulé la soirée de fin de tournage à 2000 dollars.
Vous ne serez pas tenté par le champagne et les gâteaux.
Méfiez-vous,
tout homme est un meurtrier potentiel.
Et c'est justifié.
Très bien.
Videz votre sac.
On passe du bon temps à la plage ?
Whit a loué une maison pour y écrire.
Difficile de ne pas se laisser distraire.
C'est très favorable à la collaboration artistique.
Je vous ai dit que ce traitement ne valait rien.
Ils disaient ça de Psychose.
Avez-vous une liaison avec Whit ?
Ne soyez pas ridicule !
Il monte un nouveau projet, il a besoin d'aide.
Quelle coïncidence !
Je monte un projet et j'aurais bien besoin d'aide aussi !
C'est ce que je fais !
Pourquoi passez-vous votre temps avec cette pitoyable lopette ?
Parce qu'on s'amuse !
Je subis une pression terrible sur ce film.
Vous pourriez au moins m'apporter votre soutien !
Mon soutien ?
Nous avons hypothéqué la maison !
Et je vous rappelle
que j'ai commenté tous les aspects du film,
comme sur tous vos films depuis trois décennies.
À la première projection, vous voudrez mon avis.
Je me réjouis des bonnes critiques, je pleure sur les mauvaises,
j'accueille vos invités,
je supporte vos amourettes imaginaires avec vos actrices
et quand vous ferez la promotion,
à côté, ou plutôt légèrement derrière vous,
j'arborerai un éternel sourire pour la presse, bien qu'exténuée,
et serai aimable avec des gens qui m'ignorent
ou me poussent sur le côté car ils ne voient
que le génialissime Alfred Hitchcock.
Et aujourd'hui,
pour la première fois depuis des années,
j'ose travailler sur autre chose qu'un film d'Alfred Hitchcock,
et je reçois accusations et critiques ?
Mon travail avec Whit me donne du plaisir et me motive,
et ça ne vous retire absolument rien.
Petit rappel :
je suis votre femme, Alma Reville,
pas l'une des blondes
que vous harcelez avec vos instructions si particulières.
C'est l'heure des adieux.
Pourquoi n'êtes-vous pas restée avec moi ?
Je vous aurais rendue aussi célèbre que Grace Kelly.
Contrairement à elle, je peux aller moi-même au pressing.
J'ai une famille, un foyer.
La mystérieuse blonde que vous cherchez,
c'est un fantasme.
Elle n'existe pas.
À une époque, je croyais vous comprendre.
Comprendre les femmes.
Je vous attendais plus tard.
- Cette maison, nous devions y écrire. - Mais oui.
Vous ne direz rien ?
Je n'en parlerai pas à Elizabeth.
Mais à Hitch ?
Nous ne sommes pas tous des génies.
Vous êtes extrêmement douée.
Il faut qu'il lise le script en restant ouvert d'esprit.
Ne vous en faites pas pour ça.
Je suis inquiète.
Arbogast devait appeler après avoir parlé à Mme Bates, hier soir.
Norman n'est pas marié.
Selon lui, c'est sa mère.
Votre inspecteur a vu la mère de Norman au motel ?
À la fenêtre du premier.
Il m'a appelée, elle l'avait interpellé.
Il doit avoir un coup dans le nez.
Mme Bates est morte empoisonnée
il y a plus de dix ans.
Vous êtes sûr ?
C'est mon endroit préféré.
Je ferme la porte,
je m'isole du monde.
Ne vous sentez-vous pas seul ?
Je peux toujours parler à ma mère.
Ouvrez !
Police !
C'est étrange...
On a trouvé sa cachette !
Je suis en haut !
Il y a une vieille chambre !
C'est la chambre de ma mère.
La chambre de ma mère.
Vous ne pouvez pas entrer !
N'entrez pas dans sa chambre.
Alors, verdict ?
L'adjectif commence par M. La critique n'est pas bonne.
On l'emmerde !
La Paramount ne peut plus reculer, quoi que dise Balaban.
Ou alors, on reprend le montage
pour en faire deux épisodes de la série.
Grâce au budget et à votre nom, on pourrait s'y retrouver.
Jimmy Stewart a fait fortune grâce à Winchester '73
et c'était un navet. Le vôtre, j'ai tenu jusqu'au bout.
Mais avant tout,
qu'en pense Alma ?
- Ne vous reprochez rien. - Mais non.
Vous n'avez pas les idées claires.
Au contraire.
Elles n'ont jamais été si claires.
Croyez-moi,
je n'exagère pas.
Si j'avais fait ce qu'un homme attend de son épouse,
ces enfants auraient toujours un père.
Whit a dû prendre plaisir à écrire pour Colbert.
Alors, cette journée à la plage ?
Froide et triste.
Comme la mine de Barney Balaban.
Pauvre Whit.
Son travail ne vaut rien, sans vous.
Et moi non plus.
Je n'ai pas réussi mon film, cette fois-ci.
Il reste au point mort.
Sans aucun signe de vie.
Pas d'autre moyen de le dire.
Il est mort-né.
Je vous ai déçue, mon amour.
Vous méritez mieux.
Je vais nourrir Geoffrey et Stanley.
Venez, les garçons.
C'est bien.
Je refuse qu'on pleurniche tous les deux.
L'assommoir pseudo-hitchcockien que j'ai aidé Whit à écrire
est terminé.
Il ne reste qu'une solution.
Que nous reprenions le travail ensemble.
Il se trouve que j'aime vivre dans cette maison.
Je suggère que nous remettions Psychose sur pied.
Vous n'êtes pas simple à vivre,
mais vous maîtrisez le montage comme personne.
Si, vous.
Deuxième prise. Meilleure lumière sur les mains.
Passez sur Janet quand sa voiture avance.
Plus court.
Petit coquin, il y a de la nudité !
Sa poitrine était imposante.
Difficile de ne pas la montrer.
Vous couperez les 7 images où elle cligne des yeux une fois morte.
On a revu le film 1000 fois.
Elle ne cligne pas des yeux.
Comment ça se passe ?
Comme sur des roulettes.
Tout le monde dit que c'est détestable.
C'est hors de question.
Je ne veux pas de musique sur la scène de la douche.
Notre proposition est excellente !
Ce n'est pas Sueurs froides, ce n'est pas romantique.
Les images suffisent.
On ne fait pas peur en disant : "Bouh !"
D'accord, allez-y.
Il faut les mettre en alerte. Réfléchissez deux secondes.
Dieu merci, il nous reste Jerry Lewis.
Qu'en pensez-vous ?
Je ne prendrai plus jamais de douche.
On y est presque.
J'ai vu distinctement un coup de couteau et de la nudité.
Ce que vous croyez avoir vu n'est que le fruit de la suggestion.
Lorsque vous verrez la version finale,
avec la jolie musique de M. Herrmann...
Une jolie musique ne me fera pas changer d'avis.
Nous vous refusons l'autorisation.
Geoffrey, puis-je vous parler seul à seul ?
Messieurs, madame...
Merci.
Écoutez.
J'ai une humble proposition à vous faire.
Si vous acceptez telle quelle la scène de la douche,
je retournerai la scène d'amour d'ouverture
selon vos strictes instructions.
Je vous invite même
à venir la superviser en personne sur le plateau.
Selon mes instructions ?
Bien sûr, cher ami.
Je souhaite que le public mesure à quel point
vous vous impliquez pour nous aider à les divertir
tout en les préservant de l'obscénité et de l'indécence.
Il vous malmène depuis le début,
vous l'invitez sur le plateau et il ne vient pas.
Que lui avez-vous dit ?
Que je le respectais profondément.
Mesdames et messieurs,
c'est dans la boîte.
Merci infiniment.
Merci, John. Merci, Janet.
On ne retourne pas la scène ?
La comédie est terminée.
Merci.
Je n'ai pas été si tyrannique que ça, n'est-ce pas ?
Pas le moins du monde.
Et j'espère m'être suffisamment dévouée à la cause.
Vous êtes digne de la médaille du mérite, ma chère.
Ne m'en veuillez pas.
J'ai dit à Mme Bates qu'elle pouvait utiliser votre loge.
C'est épatant.
Merci.
Nous avons l'autorisation.
À présent, menons les agneaux à l'abattoir.
Le film ne sort que dans deux salles, comme nous le suspections,
et pas d'avant-première.
Sans bouche à oreille, on est morts.
Alors, il faut s'y mettre.
Peggy, prenez note.
Nous allons écrire un manuel sur la manière de vendre Psychose.
Première instruction aux propriétaires de salles :
engagez des vigiles pour que soient respectées
nos règles d'admission.
Des émeutes peuvent éclater.
Psychose étant terrifiant et très particulier,
les vigiles vous aideront à maîtriser les clients pris de folie.
Affichez nos horloges
pour rappeler au public
l'horaire des séances.
Le gérant de cette belle salle de cinéma
a été prié de ne laisser personne entrer dans la salle
une fois le film commencé.
Dussiez-vous avoir l'imprudence de vous glisser à l'intérieur
par une entrée secondaire, une sortie de secours ou une lucarne,
vous seriez éjecté manu militari.
Plus enjoué, chéri.
Afin d'accentuer l'implacable sensation de choc
et le mystère de Psychose,
immédiatement après le carton de fin,
nous vous recommandons chaudement
de fermer le rideau devant l'écran
pendant 30 secondes.
Ainsi,
l'horreur de Psychose
sera gravée à jamais dans l'esprit et le cœur
de vos spectateurs.
Sincèrement et expressément,
Alfred Hitchcock.
Il y a tout de même du monde.
Nous vous avons réservé des sièges.
- Allez-y. - Vous êtes sûr ?
J'arrive, je vais vérifier la copie.
Nous vous gardons une place.
Par ici.
Je viens d'avoir Balaban.
"Bravo. C'est un triomphe, comme nous nous y attendions."
"Comme nous nous y attendions."
Puis-je prendre mon week-end ?
Oui, ma chère. Merci mille fois.
Où est Alma ?
Alma, venez.
Ce sera peut-être le plus grand succès de votre carrière.
Notre carrière.
Vous savez, Alma,
je ne trouverai jamais de blonde hitchcockienne
qui soit aussi belle que vous.
Cela fait 30 ans que j'espérais entendre ça.
C'est bien pour cette raison que l'on m'appelle
le maître du suspense.
C'est ainsi, chers spectateurs,
que Psychose est devenu l'une de mes plus belles réussites.
Alma et moi avons pu garder la maison
et la piscine.
Mais vous savez ce qu'on dit à Hollywood :
on mesure son succès à son dernier film.
Donc, veuillez m'excuser,
je ferais mieux de filer à l'anglaise
pour commencer à rechercher intensément mon prochain sujet.
Malheureusement,
je me retrouve, une fois encore,
dépourvu de la moindre inspiration.
Cependant,
j'espère que quelque chose me viendra bientôt.
Bonsoir.
Alfred Hitchcock réalisa six autres films après Psychose,
mais aucun ne surpassa son succès phénoménal.
Il ne reçut jamais d'Oscar,
mais en 1979, l'American Film Institute
lui décerna un prix pour l'ensemble de sa carrière.
En acceptant son prix, il déclara :
"Je le partage, comme j'ai partagé ma vie, avec Alma."
Sous-titres : Maï Boiron
Sous-titrage TITRA FILM Paris