Mec au sucre, tu te dépêcherais pas ?
Parce que je suis lassé de ces scènes ...
Pour une triste pièce, me rendrais-tu ...
Toutes les couleurs à mes rêves ...
Par ces colis magiques et argentés, que tu livres :
Amphétamines, cocaïne, cannabis ?
Mec au sucre ...
Je tiens mon surnom de cette chanson.
À l'armée, on prononçait mal "Segerman", ce qui donnait "Sugar Man."
Puis ils on juste gardé le "Sugar" et c'est devenu mon surnom ...
... depuis 40 ans, et la sortie du disque "Cold Fact."
En Afrique du Sud, c'était un album très vendu.
Un des plus gros succès de l'époque.
Mais le truc, c'est qu'on savait pas qui était ce type,
On savait pourtant tout de nos autres rock stars ...
Mais ce type ? On n'en savait rien !
Et puis, on a appris qu'il s'était suicidé.
Il s'était immolé par le feu, sur scène, devant son public
C'était le plus incroyable. Pas seulement un suicide, non.
Probablement le suicide le plus ridicule de toute l'histoire du rock.
"Sugar Man"
Ce dont je me souviens, c'est que la 1ère fois que j'en ai entendu parler,
C'est par Mike Theodore, qui m'a téléphoné un jour pour me dire :
J'ai trouvé l'artiste, faut que tu viennes le voir avec moi.
Ce type s'appelle Rodriguez.
Il travaille pas loin du fleuve Detroit.
Y'a un bar, là-bas,
du côté des docks ...
Allons le voir ce soir.
Je crois que tu aimeras vraiment.
Donc, cette nuit-là, je m'en souviens, on s'est aventurés ...
assez loin dans ce coin perdu de Detroit ...
tout près du fleuve Detroit.
On voyait la brume monter du fleuve. Mieux, on la sentait monter.
Nous sommes rentrés, et en franchissant la porte,
on entendait derrière le bruit des gros bateaux,
qui descendaient le fleuve,
vous vous seriez crus dans du Sherlock Holmes !
Donc, vous quittez la brume pour entrer dans ce lieu ...
mais à l'intérieur, c'est plein de fumée ...
et donc tout aussi embrumé
Ben, tu vois l'écran de fumée ...
De la bière partout, des coquilles de cacahuètes. Quel bordel.
Et là, vous entendez ce son pétillant ...
Il pianote et gratte la guitare.
Et vous entendez cette voix. Étrange voix.
Pour finir, on a traversé la fumée, j'ai regardé partout ...
et là, dans le coin au bout, j'ai aperçu ...
J'ai aperçu l'ombre d'un homme, mais pas son visage.
J'ai dit, "C'est quoi, ce truc ?" Alors, on s'est rapprochés un peu ...
Et là, vous voyez ce type, seulement de dos.
Tout ce que vous voyez, c'est son dos, il est dans le coin, en train de chanter.
C'était une vision surnaturelle, si vous voulez.
La nuit brumeuse, la corne de brume
puis une fumée si épaisse qu'on ne voit rien,
Enfin entendre cette voix !
Peut-être que ça obligeait à écouter les paroles ...
justement parce que vous ne voyiez pas son visage !
Alors on lui a parlé, et on a pensé qu'on devait faire un album avec lui.
Le seul auteur dont j'avais entendu parler, à cette époque,
était peut-être Bob dylan, qui écrivait si bien.
(Crucify Your Mind, par Rodriguez)
Était-ce un chasseur ou un joueur ?
Qui t’a fait payer le prix ?
Qui, sans que tu t'en rendes compte ...
A terni le passé que t'as perdu ?
Étais-tu torturée par la soif ...
De ces plaisirs si recherchés ?
Qui font Tom le curieux ?
Qui t'ont fait James le faible ?
Même si tu dis avoir un bon plan,
Un truc que t'appelles "extraordinaire" !
Je t'ai vu être pitoyable ...
Quand les larmes coulaient sur tes joues !
Il était un esprit, planant sur la ville
Il m'arrivait de le voir dans le coin.
Vous savez, à Detroit, y'a un tas d'endroits pourris,
Et il m'arrivait de le voir ailleurs que dans ma brasserie
et je me demandais ...
et ça ne faisait qu'en rajouter à son côté mystérieux
du genre : que fait-il ? Que fait-il ? Ce qu'il fait ?
J'avais entendu dire qu'il travaillait sur les toits, manœuvre du bâtiment.
C'est ainsi qu'il gagnait sa vie, à l'époque.
Il n'était, voyez-vous, et je dis ça avec tendresse,
Je le dis avec beaucoup de respect, mais ...
Je croyais bien qu'il n'était ...
rien d'autre qu'une sorte de sdf, vous comprenez ?
Il n'était qu'un vagabond. C'était juste ... Heu ...
Je ne savais pas s'il avait un domicile.
Comme s'il passait de refuge en refuge, quelque chose du genre.
Le detroit des années 70 était très rude,
Enfin, c'est toujours un endroit très rude !
Plein de décadence, de maisons en ruines.
Une grande pauvreté existe dans cette ville.
Et ces rues étaient l'habitat naturel de Rodriguez ...
Chaque fois qu'on allait le trouver pour lui parler de ce qu'on faisait,
il voulait toujours nous rencontrer au coin d’une rue de son quartier.
La plupart du temps, il ne venait pas chez moi.
Il disait : "Retrouve-moi au coin de telle ou telle rue,"
Et nous y allions.
Euh, Mike et moi, on allait garer nos autos, et on en sortait,
pour l'attendre au coin.
On le cherchait aux alentours, et tout d'un coup, il était là.
Il venait d'apparaître.
On imaginait qu'il était le poète du centre-ville !
Vous voyez ? Mettant en musique les poèmes de ce qu'il observait ...
Et c'était vraiment un regard très réaliste ...
de ce qu'il percevait des rues de Detroit !
Ce qu'il voyait de son quartier. Qui se promenait dans les rues.
Et sa façon de le mettre en chanson, était très, très intéressante.
On bossait au studio d'enregistrement TeraShirma ...
quand il a commencé à chanter, tu te disais "Houla, ce mec en a."
Rodriguez, alors, avait toutes les chances de son côté.
De grands noms, l'argent en soutien. Les conditions étaient parfaites.
Pourquoi ça n'a pas fonctionné ? Cette question me hante encore.
N'a-t-il pas eu assez de publicité ? N'a-t-il pas fait assez de concerts ?
Était-il trop politique ?
Était-ce ceci ou cela ?
Aurait-il du être vert au lieu d'orange ?
Aurait-il du être un violon, plutôt qu'un hautbois ?
On peut ruminer ainsi sans arrêt.
Mais au bout du compte, si vous refaites le passé, vous pensez :
Je comprends pas, il avait tout bon !
Je ne l'ai entendu jouer qu'une fois,
et une des chansons de l'album s'appelait ...
Sugar Man ? Sugar Man ? Était-ce ça le titre de la chanson ?
Euh, je connaissais ce type, Sugar Man.
Son nom était Volkswagen Cha ... Volkswagen Frank !
Il habitait dans le coin,
et vous alliez trouver Volkswagen frank ...
pour prendre un peu de "sucre", si vous voyez ce que je veux dire ...
(Sugar Man, par Rodriguez)
Mec au sucre, tu te dépêcherais pas ?
Parce que je suis lassé de ces scènes ...
Pour une triste pièce, me rendrais-tu ...
Toutes les couleurs à mes rêves ...
Par ces colis magiques et argentés, que tu livres :
Amphétamines, cocaïne, cannabis ?
Mec au sucre ...
J'ai rencontré un faux ami ...
Sur une déserte et poussiéreuse route !
J'ai perdu mon cœur ... quand je croyais le retrouver ...
J'ai quelques photos à vous montrer ...
que j'ai gardées de mon séjour en Angleterre avec Rodriguez ...
Voyons voir ...
Peut-être dans cet album, je ne sais plus où ...
Ce sont toutes mes photos de quand je jouais.
C'est moi, et c'est Jimmy Dean. C'était en 1955.
Attends, je crois les trouver. Elles devraient être là .
Oui, les voilà.
Oh là là, Bon dieu, ce sont elles.
Vous savez, je n'ai plus vu ces photos depuis presque 35 ans !
C'est mon artiste le plus inoubliable !
Vous savez, j'ai produis beaucoup de grands, mais ...
il est celui qui m'a le plus marqué.
Pas juste un doué ...
Il est comme ...
Il est comme un sage, un prophète !
Il est bien plus qu'un musicien !
Et il aurait sans doute réussi fantastiquement ...
s'il avait continué.
Quand je l'ai rencontré, ils ont dit : Rodriguez, voilà Steve Rowland.
Il adore vraiment votre album. Et Rodriguez m'a dit ...
vous avez aimé "Cold Fact" ?
J'ai dit : "Mec, c'est vraiment génial.
Vraiment génial.
Je ne peux pas croire que cet album n'ait pas marché.
C'est tout simplement un album fantastique.
Et il m'a joué ...
Son futur album était sur ... en ce temps là, on mettait ça sur cassettes ...
Il avait la démo de son futur album qui devait s'appeler "Coming from Reality."
Et j'ai dit : "Wouah, mec, ça va faire un malheur."
"Ce sont de grandes chansons."
"Un peu ... un peu spéciales ... mais de grandes chansons."
J'ai dit que deux d'entre elles étaient très tristes, voyez-vous.
Y'en a une qui était carrément assassine.
Une des plus tristes chansons que ...
Je ris, mais c'est une des plus tristes chansons que j'ai jamais entendues.
C'est une chanson très simple. Attends, je la mets ? Accrochez-vous !
Bon, écoutez ces paroles ...
(Cause, par Rodriguez)
Parce que j'ai perdu mon boulot ...
Deux semaines avant Noël ...
Oh, mec ...
J'ai parlé au Jésus des Égouts ...
Et au pape, qui a dit que c'était pas son putain de problème,
Tandis que la pluie diluait le champagne ...
Mon ami d'Estonie est arrivé et il m'a bourré la gueule,
Parce que le plus doux des baiser, que j'ai jamais eu
Est celui que je n'ai jamais goûté.
Et ça m'a rendu bien triste, parce que ...
ce fut la dernière chanson qu'on a enregistrée.
Ce fut même le dernière chanson que Rodriguez ait jamais enregistrée.
Et ce qui rend encore plus triste ...
c'est que l'album est sorti en Novembre 1971,
que nous nous attendions au succès. Et ça n'a rien donné.
Et puis, deux semaines avant Noël,
La firme Sussex l'a viré de son label.
Alors que les premiers mots du morceau, comme une prémonition, étaient ...
"J'ai perdu mon job 2 semaines avant Noël".
Oh, mec. Je viens seulement de penser à cela.
Ce type demande à être connu !
Personne, en Amérique, n'avait jamais entendu parler de lui.
Personne ...
Personne n'a même voulu l'écouter.
Comment est-ce possible ? Comment ? Un gars qui écrit comme ça !
Je veux dire ...
Parce qu'on m'a dit "chacun paye ses dettes".
Je leur ai expliqué que j'avais déjà trop payé,
Parce que l'odeur de son parfum ...
Laisse tant de traces dans ma tête ...
(I Wonder, par Rodriguez)
Je me demande : combien de fois êtes-vous sortis ensemble ?
Je me demande : combien de disputes ont mal tournés ?
Je me demande : combien de fois avez-vous fait l'amour ?
Je me demande : sais-tu qui sera le prochain ?
Ça reste un mystère de savoir comment la 1ère copie de "Cold Fact"
est arrivée en Afrique du Sud.
Mais un des récits que j'ai entendu ...
est qu'une jeune américaine y est allée ...
pour voir son amoureux, en emmenant une copie de l'enregistrement ...
Et qu'elle et lui, et tous leurs amis ont vraiment adoré ...
et ont essayé de l'acheter, mais vous ne pouviez pas l'acheter.
Alors, ils ont copié sur cassettes, et se sont passé les copies.
Du coup, ça a pris ici, ça s'est reproduit.
Dès que c'est arrivé ici, ça s'est propagé très vite.
Je me demande : Combien en as-tu eu ?
Je me demande : De ces amis qui n'en sont pas ?
Je me demande ... Je me demande ...
Je me demande ... ce que je fais ...
Je me souviens quand j'étais à la fac, et quand ...
on a entendu ce morceau : "Je me demande : combien de fois avez-vous fait l'amour ?"
A cette époque, l'Afrique du Sud était très conservatrice.
C'était le comble de l'apartheid,
Et il n'y avait pas la télé, ici ...
C'était tellement conservateur parce que la télé était communiste.
C'était vraiment ... Vous n'imaginez pas !
Tout était contrôlé, tout était censuré. Tout était ...
Et arrive ce mec avec sa chanson ... Qui est-ce ? C'est rodriguez !
Il est devenu l'icône de la chanson engagée !
Mais le plus étrange était que nous avions ses enregistrements ...
Tout ceux que je connaissais avait ses enregistrements ...
"Je me demande" était la chanson que tout le monde chantait.
Et nous avions tous l'enregistrement.
Il était sur la pochette, un drôle de hippie en lunettes de soleil ...
mais personne ne savait rien de lui. C'était un mystère.
Contrairement à d'autre artistes américains, sur lesquels on avait lu.
Sur lui : que dalle ! Personne ne savait rien !
C'était le mystère. On n'avait que la photo de la pochette.
(Jane S. Piddy, par Rodriguez)
Maintenant que t'es là, te sentant angoissée ...
Le juge moqueur affirme qu'y a pas de remède approuvé ...
Retourne dans ta chambre, fixe tes yeux au mur ...
T'as personne pour t'écouter, personne à appeler ...
Et tu crois que je suis curieux ...
L'album était célèbre. Pour nous, Sud-Africains, c'était notre musique.
Dans les années 70, t'entrais n'importe où, dans la classe moyenne blanche ...
qui avait une platine et une pile de disques à la mode ...
en cherchant dans les disques, tu trouvais toujours "Abbey Road" des Beatles ...
"Bridge Over Troubled Water" de Simon & Garfunkel ...
Et toujours "Cold Fact" de Rodriguez.
Pour nous, c'était l'un des disques les plus célèbres de tous les temps !
Le message était : soyez anti-conformistes !
Une des chansons s'appelait "Le blues anti-ordre établi".
On ne savait pas ce que voulait dire : "anti-conformiste" ...
avant de le voir dans le morceau de Rodriguez. C'est là qu'on l'a trouvé !
C'est juste de protester contre la société,
d'être en colère contre votre société.
Puisque nous vivions dans cette société ...
où tous les moyens étaient bons pour empêcher l'apartheid ...
voyez-vous, de toucher à sa fin.
Cet album a eu en quelque sorte ...
les mots qui nous ont libérés, en tant que peuple opprimé.
Toute révolution a besoin d'un hymne,
et en Afrique du Sud, l'album "Cold Fact" ...
fut ce qui permit aux gens ...
de se libérer l'esprit, et de commencer à réfléchir autrement.
Le maire cache le taux de criminalité, le conseil des femmes tergiverse,
Le peuple est furieux, mais oublie cependant de voter ...
Ce système tombera quand même, grâce à la révolte de la jeunesse ...
Et ça, c'est Cold Fact ...
C'est étrange que les firmes de disque sud-africaines ...
n'aient jamais rien fait pour retrouver Rodriguez.
Mais en fait, à l'époque ...
on était en plein apartheid, à son apogée,
l'Afrique du Sud était sanctionnée par le monde entier,
Les musiciens sud-africains n'étaient pas autorisés à jouer à l'étranger,
Aucun artiste étranger ne pouvait venir en Afrique du Sud ...
C'était un huis-clos absolu ...
entre l'Afrique du Sud et le reste du monde !
Je me suis réveillé ce matin avec une douleur à la tête ...
J'avais dégueulé sur mes vêtements, j'étais tombé du lit ...
J'ai ouvert la fenêtre, pour écouter les nouvelles ...
Mais tout ce que j'entendais c'était la complainte du pouvoir !
Les pays du monde entier disaient des choses vraiment horribles ...
sur le gouvernement de l'apartheid.
Mais on n'en savait rien, les informations étant censurées.
La plus grande partie de la population était bannie ...
et tenue hors des commerces dans certaines zones ...
Comme cela s'était passé dans l'Allemagne nazie !
C'était un clone de l’Allemagne nazie !
Mais si un journal en avait parlé, on l'aurait persécuté.
Donc, à cause de tout cela, l'Afrique du Sud ...
s'était créé son statut de paria du monde.
Le boycott était culturel, sportif ...
La société était super-isolée, nous étions coupés du monde.
On savait tous que l'apartheid était une erreur,
mais en vivant en Afrique du sud,
Y'avait pas grand chose, surtout comme blanc ...
que vous puissiez faire à ce sujet,
tellement le gouvernement était strict.
C'était un état militaire, en fait !
Si vous critiquiez l'apartheid, vous pouviez être enprisonné pour 3 ans.
Donc, même si beaucoup de blancs firent partie de la lutte ...
la majorité des blancs n'en n'étaient pas.
Vous étiez surveillés, espionnés C'était effrayant, les gens avaient peur.
Mais dans la communauté blanche a tout de même émergé ...
un groupe de musiciens afrikaans, auteurs-compositeurs,
et eux, en découvrant Rodriguez, ont entendu une voix qui leur parlait ...
et disait : "Les gars, y'a une issue. Y'a une issue !"
"Vous pouvez écrire de la musique, vous pouvez écrire des poèmes ..."
Vous pouvez chanter, vous pouvez jouer."
Et c'est là, vraiment, le premier refus de l'apartheid ...
venant de la communauté blanche elle-même ...
de ces jeunes afrikaners !
Ils vous le diront tous : ils ont été influencés par Rodriguez.
Koos Kombuis. Willem Möller.
Feu Johannes Kerkorrel.
Les gars considérés comme les icônes le la révolution musicale afrikaans.
Ils disent tous : "Rodriguez était notre homme"
C'était le "Mouvement Voëlvry" Vœl vrij = sens-toi libre, en néerlandais
avec des artistes dénonçant l'apartheid.
On a tous écouté Rodriguez, à un moment. Tous !
Cela a eu un impact terrible.
Cela vous permettait de réfléchir autrement.
Ce que vous montre le pouvoir n'est pas tout.
Donne le coup d'envoi, donne le coup d'envoi ...
Notre plus grand succès fut la chanson "Donne le coup d'envoi".
du temps où Pieter Willem Botha était encore président.
Un vrai sale type. A la télé, il parlait toujours comme ça ...
Et la chanson disait "Éteignez-là, y'a qu'à éteindre la télé."
Alors, quelles paroles ...
étaient les paroles problématiques ?
Mon dieu, toutes !
"Mec au sucre, tu te dépêcherais pas ? Parce que je suis lassé de ces scènes ...
"Pour une triste pièce, me rendrais-tu toutes les couleurs à mes rêves ?
La pire est sûrement :
Par ces colis magiques et argentées, que tu livres :
amphétamines, cocaïne, cannabis ...
Et c'est quoi ?
Euh ...
Je vous laisse vous faire une idée ...
- Mais c'est de la drogue ? - C'est surement de la drogue.
Pendant les années d'apartheid, c'était tout simplement impossible de la jouer.
Et que se passait-il, si vous la jouiez ?
Eh bien, vous ne pouviez pas. Je voudrais vous montrer pourquoi.
Donc, nous avons ici l'album, le vinyle.
Au dos de la pochette vous verrez un autocollant qui dit "Eviter"
Et lorsque vous ouvrez l'album, que vous le sortez de son étui,
vous voyez qu'ils ont rayé cette chanson en particulier ...
avec un outil pointu pour être sûrs qu'il ne pourrait plus être diffusé.
Et c'est la façon dont ils ont banni la musique que j'avais en tête ...
Une façon radicale d'éviter que la chanson ne passe sur les ondes.
La plupart de ces pistes étaient sur la liste des interdits ...
à la SABC (Société Radio-Télé Sud-Africaine).
Ils contrôlaient entièrement l'industrie de la radiodiffusion.
Aucune chaîne de radio ou de télé n'était indépendante !
Évidemment, quand ça s'est su, le disque a encore été plus recherché !
Vous voyez, on rêve d'avoir quelque chose d'interdit ...
quand on a 16 ou 17 ans. Voilà qu'on l'avait, cet objet interdit.
C'était absolument parfait.
(Can't Get Away, par Rodriguez)
Né dans la ville agitée ...
Par le Rock and Roll, aux États-Unis ...
Dans l'ombre du plus haut gratte-ciel ...
Je me suis juré d'arrêter ...
en écoutant les beaux prêcheurs !
Mais ce qu'ils diront jamais ...
C'est que tu peux pas t'en échapper !
Non, Impossible d'échapper ...
"Cold Fact" n'était qu'un des albums de notre collection,
et pendant 10 ou 20 ans, on l'a beaucoup écouté. On l'aimait.
Mais un événement charnière a tout changé pour moi.
Nous étions à la plage de Camps Bay.
Nous étions à la plage avec un ami,
et voilà une femme ... Bien qu'originaire d'Afrique du Sud,
elle était mariée à un Américain et avait émigré à Los Angeles,
elle m'a dit : où puis-je acheter "Cold Fact" en Afrique du Sud ?
Je me suis retourné, et lui ai montré le magasin de l'autre côté de la rue,
qui vendait des CD et je lui ai dit : tu peux l'acheter dans ce magasin.
Elle dit : Vraiment ? Parce que, en Amérique, c'est impossible à trouver !
En Amérique, personne n'en a même entendu parler.
Et ce fut un moment-clé, Parce que je l'ignorais.
Je croyais que tout le monde connaissait Rodriguez,
surtout en Amérique ... puisqu'il était américain !
Donc, je me suis dit : Ah, Rodriguez, c'est intéressant ...
Je suis rentré ... Une fois chez moi, j'ai sorti mes disques de Rodriguez,
et alors, j'ai réalisé qu'il y avait rien sur le disque ...
pour dire ni qui il était ni d'où il venait.
Sur "Cold Fact", il y a quatre noms.
Sur la pochette, y'a juste "Rodriguez".
Et si on examine le disque,
le nom de l'artiste est "Sixto Rodriguez".
Si vous regardez les pistes,
six de ces pistes ...
sont de Jésus Rodriguez,
et quatre de ces pistes ...
sont de Sixth Prince.
Alors, qui a écrit ces chansons ?
Et qui sont tous ces gens ?
Nous n'avions d'autres informations que celles sur ce disque ...
avec lui assis, chapeau et lunettes de soleil.
Nous ne savions pas s'il était grand : il était assis, jambes en tailleur.
Alors, comment résoudre ce mystère ?
Vous scrutez toute information disponible.
Qu'avions-nous ? Une pochette avec des paroles.
On a commencé à creuser les paroles,
pour voir de quoi elles parlaient.
Certaines d'entre elles, très peu, parlaient de lieux géographiques.
"Impossible d'échapper" commence par ...
Né dans la ville agitée ...
Par le Rock and Roll, aux États-Unis.
Né dans quelle ville agitée ?
Toutes les villes ont eu des troubles à la fin des années 60.
Dans l'ombre du plus haut gratte-ciel.
Le plus haut bâtiment devait être à New York.
Et à la fin de la chanson, il est dit :
Dans une chambre d'hôtel d'Amsterdam.
Puis : flânant sur une route poussiéreuse de Géorgie. Hein, la Géorgie ?
Nous avions Amsterdam, et nous avions la Géorgie ...
Nous avions eu le plus haut gratte-ciel du monde.
Pas grand chose pour avancer.
Bon, ce que j'ai entendu ...
mais les récits divergent,
y'a un tas de versions différentes -, mais ce que j'ai retenu,
c'est qu'il avait pas joué en concert depuis très longtemps ...
Et un promoteur l'a fait jouer ...
en espérant que ça allait être un bon spectacle.
Mais ça ne s'est pas déroulé comme prévu. Il a commencé ...
Le son n'était pas bon. L'endroit n'était pas bon.
Beaucoup de facteurs étaient foireux.
Le spectacle a eu lieu ...
Ça a dégénéré, les gens se sont moqués.
Les gens ont commencé à huer, à se plaindre du fait que ...
le spectacle n'était pas à la hauteur.
A tel point que lorsque, petit à petit ...
il est arrivé tout doucement à la dernière chanson qui disait :
"Merci, pour ton temps. Remercie-moi, pour le mien ..."
"Et après ça, on n'en parle plus !"
Et tout à la fin, il ramasse une arme à feu, et appuie sur la gâchette.
Ce fut la dramatique, la très dramatique fin.
d'une non-carrière.
En 1996, la maison de disque sud-africaine ...
sort le deuxième album de Rodriguez, "Coming from Reality".
sur CD, pour la première fois en Afrique du Sud.
Comme ils croyaient que j'en savais beaucoup sur lui,
ils m'ont demandé d'écrire une note pour la pochette.
Ce que j'ai fait.
Je vais vous en lire une partie. Ça commence ainsi :
S'il y a bien un mystère autour d'un musicien,
C'est celui qui entoure l'artiste appelé Rodriguez.
Ailleurs dans le monde, le mystère autour de lui est encore pire ...
puisque ses deux albums "Retour à la réalité" et "Cold Fact" ...
furent d'énormes échecs, partout ailleurs.
Et le plus important :
On n'a pas d'éléments historiques à propos de l'artiste du nom de Rodriguez.
N'y a-t-il pas de détectives musicologues, quelque part ?
Et ça, c'est la ligne qui a tout changé.
J'ai commencé à chercher sur Rodriguez ...
alors qu'on glandait à l'armée.
On m'a demandé : comment est mort Rodriguez ?
Par coïncidence,
je cherchais un sujet d'article à écrire.
Je me souviens avoir écrit cinq points sur un papier,
et en 4. c'était du genre : découvrir comment Rodriguez est mort.
J'imaginais que ça ferait une bonne histoire.
C'était donc dans un coin de ma tête depuis quelques années ...
quand, des années plus tard, Je suis tombé sur cette ...
réédition de "Coming from Reality". À l'intérieur, le livret dit :
On n'a pas d'éléments historiques à propos de l'artiste du nom de Rodriguez.
N'y a-t-il pas de détectives musicologues, quelque part ? Cette question ...
... était pour moi, comme une invitation.
J'ai pensé : eh bien, c'est peut-être moi !
La première voie utilisée a été de suivre l'argent.
Normalement, vous suivez l'argent ...
et vous arrivez à tout.
Mais où va l'argent d'un homme mort ?
J'étais étonné qu'on sache rien de lui.
Je suppose que ça rappelle combien l'industrie du disque ...
est connue pour arnaquer les gens.
Si encore, ils m'avaient dit : oh, ouais ...
Nous envoyons l'argent là ou là.
Mais ils n'ont pas arrêté d'être très évasifs.
En fait, quand j'ai mis la pression, j'ai fini par obtenir une adresse,
et j'ai appelé.
Je ne me souviens plus si j'ai eu quelqu'un, ou si j'ai laissé un message,
mais quand j'ai rappelé le lendemain, le numéro avait été changé.
Et pour moi, c'était ...
... un cadeau, comme pour toute personne qui veut être détective ...
C'est un obstacle, et un obstacle est une source d'inspiration !
Si vous trouvez facilement, y'a pas d'inspiration !
Ce fut une grande stimulation ... d'avoir changé leur numéro.
Je senti une histoire d'argent sale là-dedans.
Donc, en le comparant à d'autres artistes,
quelle était son importance ?
Chaque mois, il vendait ...
À chaque fête, à chaque endroit où vous alliez ...
vous entendiez cet album au moins une fois !
Je ne pense pas pouvoir me souvenir du nombre d'albums vendus ici ...
Parce qu'il y a longtemps.
Qu'est-ce qui pourrait être plausible?
Il faudrait que je me souvienne. Peut-être un demi-million, sur une longue période.
Ça fait beaucoup de disques, surtout pour un petit pays ...
Il fut disque d'or, plus de dix fois.
Rodriguez n'a jamais su à quel point il était connu en Afrique du Sud ?
Comment est-ce possible?
Je ne sais pas. Je veux dire, tout ce qui aurait été ...
Je trouve cela étrange.
J'en ai aucune idée.
Mais vous deviez bien reverser les droits d'auteur ?
Bien sûr, on a versé les droits. À la firme de disques A & M Records.
Je me souviens de la maison de disques : A & M Sussex.
Mais quel était leur partenariat ? Je ne ... Vous comprenez ...
Je vous suggère de trouver la personne ...
qui dirigeait la maison de disques Sussex,
et vous saurez ce qu'il est advenu de l'argent.
Mais c'est bizarre, non ?
C'est bizarre, très bizarre.
L'album était-il populaire ? Aussi célèbre que ...
les Rolling Stones ou les Doors ?
Oh, beaucoup plus que les Rolling Stones.
À l'époque, en tout cas.
A la sortie du disque, avez-vous essayé de le contacter ?
Non, pas du tout. Parce que ... parce qu'à l'époque,
La légende ... La légende était ... Voilà un artiste ...
qui était comme Jimi Hendrix.
Avec l'œuvre de Jimi Hendrix, tu dois savoir,
que si tu viens d'avoir la license de Jimi Hendrix pour ce territoire,
tu vas évidemment pas essayer de trouver Jimi Hendrix, puisqu'il est mort.
- Mais à qui reversiez-vous les droits ? - À la maison Sussex.
À Clarence ?
Oui. Enfin, à sa société, Sussex Musique.
Alors, j'ai décidé de faire un dessin.
J'ai noté les pistes, et l'orientation que je cherchais .
Les différentes relations entre les différentes maisons de disques,
les différentes personnes qui ont eu affaire avec Rodriguez et à son album.
J'ai fait un grand dessin.
J'ai découvert qu'il y avait trois maisons de disques en Afrique du Sud.
qui avaient sorti des albums de Rodriguez.
J'ai aussi découvert une maison de disques américaine ...
Celle qui avait signé Rodriguez,
et produit son premier album. Maison de disques Sussex.
J'ai poursuivi mes recherches sur Sussex.
Ce qui m'a amené à découvrir ...
que le propriétaire de Sussex était : Clarence Avant.
Clarence Avant avait dirigé la Motown,
une magnifique carrière dans l'industrie du disque.
J'ai continué mes recherches. J'ai essayé de rencontrer Clarence Avant,
mais je trouvais toujours porte close ... Pas moyen de mettre la main sur lui.
Je ne sais pas si vous avez déjà vu cette photo ?
C'est lui.
C'est Rodriguez.
Je ne sais pas de quand ça date, J'ai vraiment aucune idée.
- C'est 1970, non ? - Ouais.
C'est mon homme.
Mec, ça m'émeut encore. Merde.
Ça me touche encore.
Je suis touché, quand on en parle, mec.
Si je devais citer dix artistes avec qui j'ai bossé,
Rodriguez serait dans le top cinq, c'est comme ça.
Jamais. Jamais je n'ai retrouvé pareil que lui.
On dira : et Bob Dylan ? Je dit : non, non.
Bob Dylan, c'est rien à côté de ce gars-là. A-t-il fait beaucoup d'argent ?
On ne juge que par l'argent, en Amérique ...
Si vous dites ... est-ce ... est-ce dans les 100 meilleurs ?
Était-il ? Était-il classé ? Douzième au hit parade ?
"L'a-t-on passé à la radio ? La réponse est : non, mec !
Personne ne ... Rodriguez ?
Vous savez, ce nom n'a pas marché.
Il avait l'air d'un blanc, mais pourtant, Rodriguez,
tout le monde savait que Rodriguez est un nom espagnol.
Un nom latino. La musique latino ne marchait pas à l'époque.
Combien de disques aurait-il vendus en Amérique ?
En Amérique ? Six.
Peut-être un pour ma femme, un pour ma fille ...
Elle ne pouvait pas l'acheter, mais Neil Bogart, Dennis ou Mike.
Hé, mec, ça s'est pas vendu, ici.
On en parlait ...
pas mal d'agents l'ont entendu et j'ai voulu l'emmener en Californie ...
Arrivé en Californie, il était nerveux,
et tourna le dos au public.
Les gens ont demandé : c'est quoi, ce truc ?
Mais le gars a vendu ...
des centaines de milliers d'albums dans un autre pays.
J'allais pas aller en Afrique du Sud poursuivre les vendeurs de disques, non ?
Non, mec.
Mais saviez-vous qu'il était très connu, en Afrique du Sud ?
Rodriguez, jeune homme, ne s'est jamais produit tant que j'étais concerné.
Point.
Mais si je veux vraiment essayer de suivre l'argent, comment je fais ?
Eh bien, pourquoi l'argent ? Ou est-ce Rodr ... qui ...
Qu'est ce vous cherchez ? L'histoire de Rodriguez ? Ou celle de l'argent ?
Combien de personnes en Afrique du Sud ?
40 millions ? 40 mille ? 40 millions de personnes ? Combien ?
40 millions de personnes vivent en Afrique du Sud.
Eh bien, ils sont libres depuis combien de temps ? Trois heures ?
Alors ça veut dire quoi, bordel !
Tu m'as dit au déjeuner : ils rayent les disques ...
parce qu'ils ne voulaient pas de ces paroles ...
Le mouvement clandestin avait quelle importance ? Quelle taille ?
Il s'est vendu un demi-million de disques en Afrique du Sud.
Et alors ? Il a vendu un demi-million de disques ?
Je sais pas qui les a vendus.
Combien de distributeurs avait-il ? J'en ai aucune idée.
Il n'y a ... que trois maisons de disques !
- Je les ai rencontrés tous. - Eh bien, tant mieux.
J'ai rencontré les patrons des firmes qui ont vendu ses disques en Afrique du sud ...
Retournes-y, et dis-leur de m'envoyer leur numéro de compte !
Tu penses pas que je vais m'inquiéter pour un contrat de 1970 !
Ou alors, c'est que t'as perdu la tête, putain !
Buddha Records a fait faillite. Je me suis retiré des affaires.
Si tu crois qu'ils vont donner suite ... A leur place, je le ferais pas.
J'ai cherché des informations ...
sur Rodriguez pendant longtemps !
J'ai même créé une page Web appelée "la grand chasse à Rodriguez".
Avec l'espoir que quelqu'un, sur internet,
posterait un message, sur le forum, donnant des information sur Rodriguez.
Mais rien.
Alors, j'ai rencontré Craig,
qui était le détective musicologue ayant lu mes notes de pochette ...
et qui était également à la recherche de Rodriguez.
Il a pris l'avion pour Le Cap, et on s'est rencontrés dans un café.
Nous avons échangé toutes les informations dont nous disposions.
Mais malheureusement, nous en avions très peu !
Alors, je me souviens m'être dit qu'on ferait mieux d'arrêter.
Donc, en fait, j'étais perdu.
J'étais dans l'impasse. Je ne le trouverais pas.
Je savais plus où chercher.
J'ai même visité des lieux où il avait chanté ...
Je suis allé à Londres. Rien.
Je suis allé à Amsterdam, puiqu'il chante sur Amsterdam. Rien.
Un jour, que je voulais vraiment renoncer. Je me suis dit : ça y est.
Un jour, par hasard, J'écoutais l'album dans la voiture,
et j'ai entendu le "Inner City Blues".
Belle chanson. Et là, ces paroles :
"J'ai rencontré une fille à Dearborn, tôt, à six heures ce matin.
Une vérité toute nue.
Puis j'ai pensé, attends, j'avais jamais pensé à Dearborn.
Je savais pas si c'était une ville mais je me suis dit ...
on dirait un village ou une ville ...
Et j'ai pensé : je vais vérifier dans un atlas.
J'ai pris mon vieil atlas et j'ai regardé.
Regardez ce que j'ai vu là-dedans ...
Regardons si je retrouve Dearborn.
Hum ... Dear ...
J'ai trouvé. Dearborn, Wayne, Michigan. F7.
F ... 7
Dearborn. En banlieue de Detroit. Quelle découverte !
Detroit, berceau de la Motown, Marvin Gaye, Stevie Wonder,
et, Mike Theodore, le producteur de l'album.
J'étais dans mon appartement, assis et buvant un tasse de café ...
Je regardais l'océan par la fenêtre, quand le téléphone a sonné.
C'était un appel international ...
d'Afrique du Sud ...
de l'écrivain Craig Bartholomew,
qui commence par me raconter cette histoire étonnante ...
Saviez-vous que Rodriguez, me dit-il, ...
vend des disques en Afrique du Sud depuis 25 ans ?
Ses albums se vendent par millions.
J'ai dit : quoi ?
Puis il continue à me raconter des histoires.
Il dit : comment croyez-vous que Rodriguez est mort ?
Et il me parlait d'informations qui disaient que Rodriguez ...
s'était fait sauter la cervelle sur scène,
ou s'était immolé par le feu pour se suicider.
J'avais 100 questions à lui poser.
J'espérais juste arriver à les poser toutes.
Pourquoi a-t-il écrit telle ou telle parole ?
Où a-t-il enregistré tel ou tel album ?
Nous avons beaucoup parlé. Je l'ai questionné. C'était fou.
Une avalanche de questions et réponses,
J'étais euphorique d'avoir réussi ...
à découvrir quelque chose !
Finalement j'en suis arrivé à la seule question ...
dont je voulais connaître la réponse. C'était ...
Comment est mort Rodriguez ? S'est-il flingué sur scène ? Ou ...
Quelle est-elle, cette histoire dramatique?
Levons le voile d'un coup, et voyons ce qui s'est passé.
Mike Theodore me dit : Que veux-tu dire par "mort" ? Il n'est pas mort !
Sixto est vivant. Bien vivant.
L'artiste du nom de Sixto Rodriguez est bien vivant !
Il vit à Detroit.
Euh ... Je ne sais plus qui a appelé et m'a dit : ils l'ont retrouvé.
J'ai dit : non, te fous pas de moi. Ce n'est pas ... non ...
J'ai d'abord pensé à un canular. Je pensais qu'on me baratinait.
Vous savez, c'est comme aller dans la tombe de Toutankhamon ...
et de trouver la momie.
Du genre : wouah, il est vivant !
Je me souviens m'être mis à danser avec le téléphone.
Et avec Craig, on a sautillé en disant : on l'a trouvé, on l'a trouvé.
C'était le truc le plus excitant. On l'avait maintenant !
(I Think of You, par Rodriguez)
Entendre cette chanson, qu'on se fredonnait ...
ramène les souvenirs de quand t'étais là ...
De ton sourire, ton doux rire ...
De tes baiser, ces épilogues ...
Je pense à toi ...
C'était fait !
J'avais réussi, et c'était la fin de l'histoire.
En cherchant un homme mort, un matin, j'avais trouvé un homme vivant.
Pour moi, c'était la fin de l'histoire. J'ai écrit mon article,
Je l'ai appelé "À la recherche de Jésus".
Je l'ai faxé à beaucoup de personnes,
à tous les gens intéressés,
et après, l'article a fait son chemin, traversant l'Atlantique.
Il arrive aux mains de quelqu'un en Amérique.
Et ce que je prenais pour la fin de l'histoire ...
n'était en fait que le début d'une autre ...
Le meilleur était encore à venir !
Comme je ne sais pas où c'est, il faudra un peu de temps.
Ils sont datés.
Trois ans à la recherche du chanteur mort. Oui.
Août '97. J'étais au Kansas.
J'ai reçu une copie du texte, au travail. J'étais de garde pour 24 heures.
Je me suis connectée sur internet,
et j'ai découvert le site.
Sur le site, y'avait ce carton de lait avec une photo.
Qui disait : Recherche ! Auriez-vous vu cet homme ?
J'étais genre : ben tiens, si je l'ai déjà vu !
J'ai répondu : Rodriguez est mon père. Je suis sérieuse.
Voulez-vous vraiment connaître mon père ?
Parfois, il vaudrait mieux continuer à rêver ...
Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ça, mais je l'ai dit.
Puis je leur ai donné mon adresse e-mail, numéro de téléphone,
tout ce qu'ils voulaient pour me contacter. Et il m'a téléphoné.
Bien, nous avions découvert que Rodriguez était vivant.
J'ai appelé Craig.
J'allais travailler, et Alex McCrindle,
avec qui je tenais le site internet, a dit :
Tu ne vas pas croire ce qu'il y a sur le site.
Sur le site, il y avait un forum où les gens pouvaient poster des messages,
et un message disait :
Je m'appelle Eva. Je suis la fille de Rodriguez.
Elle avait laissé un numéro de téléphone, et demandait ...
Pourrais-je parler à quelqu'un ...
par rapport à ceci ?
Cette nuit-là, je lui téléphonait !
J'ai dit : Salut, je suis "Sucre", et elle dit : Je suis Eva.
et nous avons eu une conversation incroyable.
Elle m'a expliqué qui était son père, ce qu'il avait fait, où il était allé.
Elle m'a demandé qui j'étais, j'ai expliqué mon surnom de "Sucre"
et comment j'avais démarré le site internet.
À la fin je lui ai dit :
Ce fut un moment incroyable pour moi ...
mais ce serait encore plus génial, si je pouvais ...
un jour, parler à votre père.
J'aimerais juste lui dire bonjour.
Parce que, pour moi, c'était la fin des recherches ...
quand j'allais pouvoir parler à cet homme.
Et puis je suis allé me coucher.
À 1 heure du matin, cette nuit-là, le téléphone a sonné.
Ma femme répond, car c'était de son côté du lit.
Je me souviens qu'elle a décroché et que son visage a changé.
Elle avait une mine stupéfaite. Et m' a dit : c'est lui !
J'étais en état de choc. Je dormais ...
j'ai couru dans une autre pièce, dans mon bureau,
j'ai pris le téléphone et elle raccrocha le sien.
J'ai dit : Bonjour. Et une voix répondit ...
Bonjour, est-ce "Sucre" ?
Je savais, je savais, parce que je reconnaissais cette voix.
J'avais tant entendu cette voix par les disques, que je savais que c'était lui.
Je parlais à Rodriguez.
Pour moi, je vivais un des plus grands moments de ma vie.
- C'est quand vous voulez. - Ok
Tout va bien ? Dois-je faire quelque chose de particulier ?
Faut-il un verre d'eau ? Ça va, vous ?
- Vous en voulez un ? - Ouais. Volontiers.
Ouais, c'est que ... Je suis censé être à l'aise.
Bon, répétez-moi la question. Que je puisse m'en imprégner.
Dans les années 70 et 80, avez-vous été contacté par l'Afrique du Sud ?
Euh ... Non, jamais.
Ils n'avaient peut-être pas le bon numéro de téléphone. Mais non, jamais.
Qu'est-ce que ça vous fait ? Vous n'étiez pas au courant de quelque chose ...
qui aurait changé complètement votre vie ...
Sans doute en mieux !
Eh bien, je ne sais pas si ça aurait été pour le mieux,
mais c'est une idée ...
Mais ça n'aurait pas été bien, de savoir que vous étiez une célébrité ?
Euh, eh bien ...
Je ne sais pas comment répondre ...
Après "Coming from Reality", vouliez-vous continuer à faire des disques ?
J'aurais aimé continuer. Mais rien ne vaut la réalité réelle !
Alors, je suis retourné bosser.
Que faisiez-vous ?
Ben, manœuvre salarié.
Démolition, rénovation de bâtiments, de maisons ...
Restauration de maisons.
Ça vous plaisait ?
Oui ... Ça fouette le sang, ça maintient en forme, oui.
Mais ça n'a rien à voir avec la musique.
Euh ... Oui, un peu opposé, même, oui.
Avez-vous continué à jouer pour vous ?
Oui, je joue de la guitare. J'aime jouer de la guitare.
Et j'aime en écouter. J'aime aller voir des spectacles, et tout.
J'aime bien ça.
(Street Boy, par Rodriguez)
Garçon de rue ... tu l'es resté trop longtemps ...
Garçon de rue ... ça aurait pas du sens, de rentrer chez toi ?
Garçon de rue ... tu finiras par te retrouver seul !
T'as besoin d'amour, et de reconnaissance ...
Pas de ce plan suicidaire, Garçon de la rue ...
Tu rentre chez toi, mais sans pouvoir rester ...
Parce qu'y a toujours, quelque chose pour t'attirer ...
Tes "bonjours" rapides, et tes "adieux" brefs ...
T'es qu'un garçon de rue, les lumières de la ville dans les yeux ...
Essayez de vous entraider, cherchez du mieux ...
Il ne s'est jamais montré déçu, ou quelque chose du genre.
Il continuait simplement à avancer, à survivre !
parce qu'il n'y a pas le choix !
Que faisait-il, alors ?
Il lisait beaucoup.
Il a fait de la politique, s'est occupé de la commune.
Il allait aux manifestations et aux rassemblements,
pour les causes qu'il défendait. Il nous emmenait avec lui.
Il a toujours défendu le peuple.
ceux qui étaient sans voix,
et qui ne pourraient pas se faire entendre : ouvriers, travailleurs pauvres.
Il a beaucoup fait dans ce domaine.
Il avait une approche du travail ...
très différente de la plupart des gens.
Il prenait ça très au sérieux.
Comme une vocation, voyez-vous ...
Il faisait un sale boulot pendant 8 ou 10 heures ...
tout en portant le costard.
Il avait cette capacité magique, des poètes et des artistes ...
d'élever les choses. Au-dessus du banal, du terre-à-terre, ...
de la connerie, de la médiocrité ordinaire ...
L'artiste, l'artiste ... c'est le créateur !
Même si ses espoirs musicaux étaient partis, l'inspiration restait !
Il a juste continuer à chercher sa place, à améliorer ...
à s'améliorer.
Il savait qu'il existe autre chose !
C'était au début des années '80. Il voulait faire quelque chose ...
quelque chose de juste, faire la différence.
Alors, voilà ...
... il m'a dit qu'il se présentait comme maire.
J'ai pensé : Dieu te bénisse, Rodriguez.
Si tu deviens maire de Detroit, tout sera possible !
(Inner City Blues, par Rodriguez)
J'ai rencontré une fille de banlieue, à six heures, tôt ce matin.
Tout simplement ...
J'ai demandé pour son sac, à Suburbia la pute ...
J'y retournerai pas ...
Puisque papa ne veut pas d'idées neuves ici ...
Quelques souvenirs de Rodriguez.
Son autocollant de voiture, de quand il s'est présenté aux élections communales.
Je crois que c'est une copie du bulletin de vote.
Il n'a jamais remporté d'élection.
Il avait le numéro 139. Il y avait 169 candidats, dont 9 à élire.
Ils ont mal orthographié son nom.
Mes parents, du côté de ma mère, sont européens
et amérindiens.
La famille de mon père est mexicaine.
Mon grand-père venait du Mexique.
Les Mexicains venaient à Detroit pour travailler dans les usines automobiles,
nous étions de la classe ouvrière, des ouvriers au dur labeur.
Nous sommes passés dans 26 maisons, certaines n'avaient pas de chambres ...
Certaines n'avaient pas de salle de bain.
On n'était pas chez soi. On occupait juste des lieux où on vivait.
Mais ce n'est pas parce que les gens sont pauvres ou démunis ...
qu'ils n'ont pas de grands rêves !
Que leur âme n'est pas belle !
C'est à cause des classes et des préjugés qui en découlent ...
qu'il y a une distance entre vous et moi,
et une distance entre eux et nous.
(A Most Disgusting Song, par Rodriguez)
j'ai joué dans toutes les boîtes possibles ...
les bars à pédés, les bars à putes, les cimetière de motos ...
les salles d'opéra, les salles de concert, les maisons de fous ...
Je me suis bien rendu compte que tous les endroits où j'ai joué ...
que tous les gens pour qui j'ai joué ... sont les mêmes.
Alors, écoutez bien, et vous allez reconnaître quelqu'un ...
Une chanson dégueulasse ...
Il ne faisait pas que du charpentage et des toits ...
il nettoyait aussi les maisons !
Il faisait ce que personne d'autre ne voulais faire ...
Vraiment, personne d'autre ne voulait de ce boulot !
Il revenait à la maison, couvert de poussière et de peinture ...
après sa journée de travail. De longues journées.
Je l'ai vu prendre des frigos sur son dos pour les descendre.
Pour lui, c'étaient simplement des journées de travail ...
mais il avait un travail plus pénible que les autres pères que je connaissais.
C'est une ville qui vous dit de ne pas voir grand ...
de ne pas en demander plus.
Mais il nous emmenait toujours dans des lieux ...
où seule l'élite allait.
Du coup, il m'a transmis d'oser aller où je veux,
quelque soit mon compte en banque.
Il était comme ça. Il me montrait les plus beaux endroits.
Je me disais : je les vaut bien, non ?
Il a un diplôme universitaire de philosophie.
Notre père nous a ouvert aux arts.
Il nous emmenait dans les bibliothèques, les musées, les instituts scientifiques,
c'était là notre garderie.
On a visité les expos consacrées à Diego Rivera ...
à Picasso, à Eugène Delacroix ...
Nous apprenions la vie en dehors de la ville,
et ce qu'il y a dans les livres, les peintures et la musique !
(Lifestyles, par Rodriguez)
Les juges au cœur mécanique ...
Avec leur justice de supermarché ...
Les enfants sacrifiés du centre-ville ...
Marcheurs sous la pluie de salon ...
Ces justiciers attendus qui ne viendront jamais ...
Le général fait beaucoup d'efforts pour paraître beau ...
Les pluies de nuit frappent à ma fenêtre ...
Les vents d'idées qui passent ...
Elle rit quand je lui dis ...
Les "Bonjours" ne finissent qu'en "Au revoir" ...
J'ai commencé à jouer à 16 ans,
avec la guitare de la famille.
J'ai pas mal joué dans les bars et les clubs en ville, dans de petites salles.
J'ai rencontré Mike Theodore et Dennis Coffey ...
qui étaient venus au club pour me voir jouer.
J'ai fait un concert dans un lieu appelé "The Sewer",
à côté de la rivière Detroit,
et j'ai eu un contrat de disque avec Clarence Avant.
C'est ainsi que j'ai commencé.
Mais toutes ces années ont demandé ... beaucoup de travail.
Je bossait à l'usine Chrysler, appelée Dodge Maine.
J'ai aussi travaillé à Eldon et à Lynch Road à Detroit.
Je travallais dans le séchage. Des trucs comme ça.
Beaucoup de boulots pénibles.
En même temps, c'était une bonne année. Le disque "Cold Fact", tout ça ...
J'avais ce que je voulais.
Ça n'allait pas mal, je trouve ...
Comment je me sentais ? Un sentiment d'accomplissement, de réalisation.
Pensiez-vous que c'était un bon album ?
Euh ...
J'avais fait de mon mieux ...
Les critiques étaient bonnes, et ...
Ouais, je pensais qu'il était bon.
C'est pas à moi qu'il faut poser cette question ...
Posez la question aux ...
Mais allez-y, continuez ...
Avez-vous été surpris qu'il se vende pas ?
Hum ...
Étais-je surpris ? C'est ainsi dans la musique : il n'y a aucune garantie.
Je lui ai dit : vous êtes plus gros qu'Elvis ...
et il a dit : dans quel sens ?
Je lui ai dit qu'en Afrique du Sud, il était plus connu qu'Elvis Presley !
Il a eu un silence ...
J'ai cru qu'il s'imaginait que c'était une blague, et qu'il raccrocherait.
Alors j'ai dit : écoutez, attendez. Attendez.
Je vous assure : si vous venez ici, vous serez pas déçu !
Il travaillait comme un dingue, à Woodbridge.
Un jour, il a apporté sa photo sur une brique de lait.
Il m'a dit : Emmerson, regarde-moi ça : ils me cherchent.
Je lui ai dit : vraiment ? C'est quoi, ce truc, Rodriguez ?
Le lendemain, il me dit : Emmerson, je pars tournée.
J'ai dit : Rodriguez, t'es pas sérieux !
Comme je suis journaliste, j'avais des doutes ...
Tout ça n'est pas logique ...
C'est contraire aux lois de Dieu et de la nature !
Ce type qui vient en tournée, doit être un imposteur.
C'est une belle arnaque.
Non, pas une belle arnaque, plutôt un stupide attrappe-nigaud ...
Parce que ça pouvait pas être vrai. Seuls les imbéciles allaient y croire ...
Mais je me trompais.
Nous avions peur de descendre de l'avion.
Le vol avait été long.
On est descendus de l'avion, on a mis nos sacs sur le dos ...
Ils étaient lourds, et nous avons traversé l'aéroport.
Tout à coup, 2 ou 3 limousines de luxe ...
Nous étions certains qu'elles n'étaient pas pour nous.
On allait les contourner.
Genre : oh, on ferait mieux de pas rester là.
Parce qu'il y a des gens importants dans les limousines.
Mais elles étaient là pour nous. C'est ainsi que ça a commencé.
C'était un tout autre monde. Un autre monde.
C'était comme si vous approchiez ... Madonna ou ...
Sortir au vent avec les paparazzi et les autres ...
Les assistants de production, et tous ceux qui étaient là pour l'accueillir ...
et nous emmener dans la suite de luxe.
La moquette blanche. Pour nous, c'était ...
pire qu'un rêve. On n'osait pas marcher sur du tapis blanc,
surtout avec ses chaussures.
Ils l'ont emmené en limousine, et l'ont conduit en ville.
Le long du parcours, sur les lampadaires, des pancartes annonçaient le concert.
Il voyait sa photo sur chaque lampadaire ...
et disait : je suis là, là, là ...
Quand on est arrivés, on a pu rencontrer toute le monde.
On a rencontré Craig Bartholomew et sa famille, ses enfants ...
et Stephen Segerman.
Tout le monde était tellement heureux. On était tous ravis.
Nous étions les plus heureux !
Stephen m'a téléphoné.
Il a dit : tu vas pas me croire ...
mais Rodriguez vient en Afrique du Sud !
Et on peut faire la première partie. Ça te dit ?
J'ai dit : Bien sûr, on va la faire !
Pourquoi ? Où est-il ? Comment l'ont-ils trouvé ?
On l'a trouvé, il est vivant, il vient en tournée en Afrique du Sud.
On allait faire la première partie ? J'arrivais pas à y croire.
Et puis, j'ai appris tout le reste : qu'il vivait à Detroit, et tout ça.
Et un peu plus tard, il a dit :
Écoute, en fait il n'a pas de groupe ...
Est-ce qu'on lui servirait de groupe ? Je veux dire être son groupe ...
Je me souviens, même là, on était genre ...
Ce sera vraiment Rodriguez ?
On ne le saura que s'il peut réellement chanter ses chansons.
Dans le sens : on ne sait pas. Et si c'est juste un mec comme ça ?
C'était comme si ...
un jour on en entend parler ...
et le jour suivant, on était là-bas.
En essayant de croire nos yeux.
En pensant que c'était fou !
Je ne sais plus. Il a pris ça si calmement.
Il arrive, il fait son truc.
J'ai été étonnée qu'il le fasse si bien.
Mais il n'est pas du tout du genre "la tête dans les nuages".
Il est très terre-à-terre.
Il n'a pas profité ...
de tous les avantages et autres choses.
Il n'a pas dormi dans le grand lit double.
Il s'est recroquevillé sur le canapé, et c'est là que je l'ai trouvé ...
Ouais, il voulait pas que quelqu'un doive refaire le lit ...
parce qu'il l'aurait défait ...
Un jour,
je suis restée à l'hôtel ...
Tout le monde était sorti.
Le téléphone a sonné et a sonné.
Alors j'ai fini par répondre.
C'était un journaliste ...
qui voulait parler à Rodriguez,
pour avoir une entrevue.
Avant de raccrocher, après lui avoir dit de rappeler plus tard ...
pour parler à quelqu'un d'autre, parce que je ne pouvais pas l'aider,
il m'a dit qu'il voulait savoir, de lui à moi,
si c'était le vrai Rodriguez !
On répétait avec un CD ...
avec les chansons qu'on avait ...
ici, au studio du Cap.
Le jour où il est arrivé de l'aéroport, quand il est venu ...
on était au milieu d'un morceau quand il est entré.
Il a pris le micro et a fini la chanson.
Nous avons éteint le lecteur de CD.
C'était complètement irréel !
Vraiment fabuleux !
On s'est dit : c'est bon, c'est lui.
On savait tous que ...
ça allait être quelque chose de vraiment spécial !
Merci la ville du Cap. Merci à vous.
Quand on, euh ...
on a pris l'avion,
j'imaginais qu'avec un peu de chance ...
il y aurait au moins 20 personnes dans le public.
On l'espérait.
Mais en fait, ça a été très, très différent de ça.
Y'avait des personnes âgées, des jeunes ...
qui venaient voir le spectacle.
Y'avait mon père sur scène ... Avant qu'il ne monte sur scène,
je voulais prendre une photo du public.
Parce que personne n'allait le croire.
Vous devez vous imaginer que voir ce type ...
c'est comme voir "Elvis" revenir de la mort.
Les gens du public n'arrivent pas à y croire.
Ils sont plantés là, au concert ...
Ils ont payé leur place.
Ils n'arrivent pas à croire que Rodriguez ...
va monter sur scène.
Êtes-vous prêts ?
Veuillez acceuillir ...
Rodriguez !
C'était comme s'il n'avait même pas eu à jouer.
Ils étaient tellement heureux de le voir.
Alors, à un moment ...
j'ai pensé qu'ils voulaient se retrouver.
C'était des retrouvailles.
C'était complètement fou.
Pour tous ceux qui étaient là, j'en suis sûr, ...
c'était le concert le plus excitant qu'ils avaient jamais vu. C'était unique !
Nous n'avions jamais vu Rodriguez.
Tout ce qu'on entendait ...
c'était le bassiste qui jouait !
Rodriguez déambulait à l'avant de la scène ...
puis le bassiste a arrêté de jouer !
Ça a duré un moment. Cinq à dix minutes d'acclamations !
Merci de me maintenir en vie.
Je me demande ...
Combien de fois êtes-vous sortis ensemble ?
Je me demande ...
Combien de disputes ont mal tourné ?
Je me demande ...
Combien de fois avez-vous fait l'amour ?
Je me demande ...
Sais-tu qui sera le prochain ?
Je me demande ... je me demande ...
Je me demande ... ce que je fais ...
Je pense qu'être passé ...
du laissé pour compte ...
à celui qu'il était vraiment ...
c'était comme s'il renaissait, et devenait qui il était :
un musicien de scène, jouant pour ses fans.
(Forget It, par Rodriguez)
Ça n'a pas marché, mais ne doute jamais ...
de mes sentiments ... pour toi
Et merci, pour ton temps ...
Remercie-moi, pour le mien ...
J'imaginais le voir déconcerté ...
avec tous ces yeux fixés sur lui.
Au contraire, j'ai vu cette tranquillité absolue.
Il avait une totale sérénité sur son visage.
Comme s'il était enfin arrivé à l'endroit ...
qu'il avait cherché toute sa vie.
On se sent chez soi, quand on est acceuilli.
Voilà un type qui vivait de l'autre côté de la terre ...
et ici, il trouvait sa maison.
J'ai observé tous ces gens ...
et je me suis dit : c'est unique, dans une vie.
Ça se reproduira jamais !
N'est-ce pas notre grande destinée ?
Nous rêvons tous, au bout du bout, qu'on sera un jour ...
on sera reconnu, pour nos talents et tout le reste,
qui se révèleraient soudain au monde.
Dans le sens où la plupart d'entre nous mourrons sans avoir jamais ...
goûté à cette sorte de magie.
J'ai essayé de le faire parler ...
quand je l'ai interrogé,
sur l'étrangeté de tout ça ...
Je n'ai rien eu en retour.
Vraiment rien en retour.
Je ne sais pas ...
s'il était bloqué par sa timidité ...
ou si j'avais mal posé mes questions.
Ou si c'était la barrière de la langue, ou autre chose. Il a juste ...
Mais peut-être était-ce mieux ainsi, car ça a préservé le mystère !
Je suis reparti en me disant:
C'est trop fou, pour être vrai !
Ç'est trop inouï, pour être vrai !
C'étaient des journées ...
de miracles et d'émerveillement.
En 1998, Rodriguez a joué six concerts à guichets fermés en Afrique du Sud.
Ils ont été si gentils !
J'arrivais pas à y croire.
J'y arrive toujours pas, mais le fait est que ...
quand je suis monté sur scène devant ces 5000 places ...
ces sièges blancs, et tout ça ...
J'ai dit : c'est ...
C'est ...
Quand j'ai joué, ils ont quitté leurs sièges pour s'avancer vers la scène.
L' Afrique du Sud me traitait comme un prince.
Alors, signer les autographes pendant des heures ...
Je pense à la file des gens apportant leurs guitares à signer.
apportant leurs CD et ...
Le plus incroyable que j'ai vu ...
c'était l'homme au tatouage de "La vérite toute nue".
C'était un sosie de Rodriguez. Ça m'a excité.
J'étais genre : mec, c'est du délire !
J'ai remis ceci à Rodriguez ...
pour les ventes de l'album "Cold Fact".
Maintenant on va dire ça aux USA. D'accord ?
Le chanteur américain Rodriguez est bien vivant !
Il est avec nous ce soir. Bienvenue.
C'est gentil. Comment allez-vous ?
J'ai entendu de drôles d'histoires sur votre «mort» ...
Qui vont de vous asperger d'essence, sur scène ...
à vous suicider par overdose de drogue et à mourir en prison ...
Ouais, c'était un beau rêve ...
mais faut retomber ...
Mon père a dit qu'il a deux vies.
Le carosse se transforme en citrouille, quelque chose comme ça ...
Est-ce que les gens de Detroit vous ont cru ...
quand vous êtes rentrés et avez raconté ce qui s'était passé ?
Vous savez, les gens de Detroit ont besoin d'entendre du positif.
Je suis pas certaine qu'ils y croyaient ...
parce que c'est une histoire folle !
Cela ressemble tellement à ce que vous pourriez inventer ...
si vous deviez vous vanter !
Il était vraiment très célèbre !
On était en train de rénover des vieilles baraques ...
et il devait balayer la crasse ou la poussière ...
un jour, et il a m'a montré, mais je ne le croyais pas,
l'histoire de son album, et comment il était devenu célèbre.
Quelqu'un en a eu la copie ...
et ça s'est répandu dans le monde ...
Tellement connu que les enfants pouvaient réciter ...
et chanter mot pour mot ses chansons. Toutes ses chansons mot pour mot !
J'avais jamais entendu parler de l'album, et j'ai dit : peux-tu m'en avoir un ?
Et il ne pouvait même pas m'en avoir un.
C'est dire comme c'était obscur !
Y'avait toutes ces photos, avec ces foules immenses ...
20.000 personnes, comme Woodstock ou quelque chose comme ça.
Alors : Tu te fous de moi ? C'est toi ?"
Je croyais que c'était photo-shoppé, comme ça. Je le croyais pas.
Mais toutes ces foules immenses, et lui, simplement content ...
d'aller balayer la pelouse des gens,
ou nettoyer, ou faire du travail manuel. Il est resté.
Il mène une vie très, très, très modeste.
C'est sûr !
Pas de démesure,
il travaille toujours dur pour joindre les deux bouts.
Rien d'extraordinaire dans sa vie, à ce niveau-là.
Mais il doit être riche, aujourd'hui ?
Non !
Riche en beaucoup de choses, mais peut-être pas en choses matérielles.
Je suppose que ce n'est pas le but.
Mais il a vendu des centaines de milliers de disques !
En Afrique du Sud.
Eh bien, oui.
Je crois qu'il y a eu une grande arnaque,
De l'abus de confiance, comme ça. Peut-être ...
Peut-être d'autres personnes sont-elles riches !
(I'll Slip Away, par Rodriguez)
J'oublierai la fille, qui m'a dit non ...
Je te dirai qui je vois, où je vais ...
J'oublierai tes mensonges, tes tromperies ...
Tes ruses, pour essayer d'être discrète ...
Peut-être qu'aujourd'hui, oui ...
Je vais filer !
Tu peux garder tes signes de richesse ...
Je vais poursuivre mon propre bonheur ...
Garde tes horloges, et ton train-train ...
Quand je repense à cette nuit ...
lorsque j'ai eu Eva au téléphone,
nous n'imaginions pas combien nos vies allaient changer ...
après ce coup de téléphone !
Eva a accompagné la tournée de Rodriguez.
et les organisateurs avaient prévu un garde du corps ...
pour les accompagner. Ils sont tombés amoureux.
Ils ont un enfant.
Rodriguez a un petit-fils sud-africain, un petit-fils en afrique du Sud !
Pour moi, j'étais bijoutier à Johannesburg.
je vis maintenant au Cap, et je tiens un magasin de musique.
Beaucoup de choses ont changé pour nous.
Sauf pour une personne, et c'est Rodriguez !
Pour lui, rien n'a changé !
La vie qu'il vivait est restée la vie qu'il vit maintenant.
Ce qu'il nous a appris, clairement, c'est qu'on a le choix !
Il a affronté tout le mal, toute la blessure,
toute l'angoisse, et la douleur,
et il l'a transformé en quelque chose de beau !
Il est comme le ver à soie, vois-tu ?
Tu prends cette matière brute, et tu la transformes ...
Et t'en fais quelque chose qui n'était pas là avant.
Quelque chose de beau.
Quelque chose qui est peut-être divin. Quelque chose qui est peut-être éternel !
Comme il l'a fait,
je crois qu'il représente l'humanité de l'être humain, ce qui est possible.
On a le choix. J'ai choisi !
De vous offrir Sugar Man.
L'avez-vous fait, vous aussi ? Posez-vous la question !
(Crucify your Mind, par Rodriguez)
Était-ce un chasseur ou un joueur ?
Qui t’a fait payer le prix ?
Qui, sans que tu t'en rendes compte ...
A terni le passé que t'as perdu ?
Étais-tu torturée par la soif ...
De ces plaisirs si recherchés ?
Qui font Tom le curieux ?
Qui t'ont fait James le faible ?
Même si tu dis avoir un bon plan,
Un truc que t'appelles "extraordinaire" !
Je t'ai vu être pitoyable ...
Quand les larmes coulaient sur tes joues !
Comme tu le sais, je vais partir ...
Sans jamais me retourner ...
Car la raison pour laquelle je suis né ...
Est la même que celle qui te torture l'esprit ...
Alors, menteuse, t'auras qu'à persuader ton miroir ...
Comme tu l'as toujours fait ...
Donner vie à ton fantôme ...
Paraître, toujours plus !
Tu jureras que t'as, quelque chose à offrir ...
Des secrets, brillants et inédits ...
Mais combien de fois, cette répétition ...
L'as-tu murmurée ... aux autres aussi ?
qSugar Man, par Rodriguez)
Mec au sucre, tu te dépêcherais pas ?
Parce que je suis lassé de ces scènes ...
Pour une triste pièce, me rendrais-tu ...
Toutes les couleurs à mes rêves ...
Par ces colis magiques et argentés, que tu livres :
Amphétamines, cocaïne, cannabis ?
Mec au sucre !
J'ai rencontré un faux ami ...
Sur une déserte et poussiéreuse route !
J'ai perdu mon cœur ... quand je croyais le retrouver ...
Il n’était plus qu’une cendre, éteinte ...
Par ces colis magiques et argentés, que tu livres :
Amphétamines, cocaïne, cannabis !
Mec au sucre !
T'es la réponse ...
Qui détruit mes questions !
Mec au sucre ...
Parce que je suis lassé ...
De ces contradictions intérieures !
Mec au sucre ...