[Traduit par Kaspia]
Les Mots,
par moi.
Première partie.
"Le vieil homme se tenait sous pluie.
Il regardait Rory et Dora Jansen se frayer un chemin vers la limousine.
Les gouttes de pluie semblaient les éviter."
Merci. Bonsoir.
Ah...
Non, dis à maman de ne pas s’inquiéter. On veut juste qu’elle se aille mieux, d’accord ?
D’accord ?
Oui. Non. Elle a pris son appareil. Ils vont faire des tonnes de photos.
Il y aura beaucoup de photographes. C’est un événement, papa.
D’accord, très bien, on a… Oui, oui.
On vous aime aussi. Je t’aime, Chuckles.
Au revoir.
Mes parents sont très excités.
Et ils t’aiment beaucoup.
Tu es excité ?
Ouais, bien sûr, c’est un grand soir, non ?
C’est un grand honneur.
Bébé, tu es nerveux. C’est normal.
Je suis juste un peu dépassé, tu comprends ?
Je ne m’attendais pas à tout ça.
Où es-tu ? Hein ?
C’était censé être juste un petit livre, tu comprends ?
Je sais.
Merci d’avoir pris le temps de venir à la remise de notre modeste prix.
Nous savons que vous êtes occupé. Tout le plaisir est pour moi.
Non. Allons. Votre livre est fabuleux. Mais vous le savez.
Vous avez lu les critiques. Ha, ha, ha !
Les Larmes de la Fenêtre a révélé l’un des écrivains les plus doués et les plus sensibles
de la nouvelle génération.
Une révélation littéraire comme on n’en avait pas vue depuis longtemps.
Nous avons le privilège d’avoir parmi nous ce soir
le lauréat du prix des Arts et des Lettres de cette année
M. Rory Jansen.
Merci.
J’ai juste essayé de coucher sur le papier la vérité telle que je l’ai imaginée.
L’histoire d’un homme, de sa femme et de son enfant.
Je n’aurais jamais cru qu’un livre si modeste toucherait le cœur de temps de gens.
J’espère juste trouver une idée pour mon prochain livre.
Je ne veux pas vous prendre plus de temps.
Je finirai juste en disant
que tout l’honneur est pour moi. Merci.
Rory Jansen avait tout ce dont il avait toujours rêvé.
Mais quelque part, le vieil homme attendait.
Et il allait tout changer.
"Juste après leurs études, ils s’installèrent à Brooklyn.
Ils trouvèrent un loft dans une usine désaffectée.
C’était cinq ans avant le livre et les prix,
mais Rory savait déjà à quoi sa vie devait ressembler."
Avance encore un peu. C’est ça.
Encore ? Quelques mètres de plus.
Ok, ici ? Oui.
Pose-le. Je lâche ?
Il l’aimait.
Dora ?
Il aimait New York. Tu vas me faire tomber.
Il aimait se battre pour payer le loyer.
Se battre pour son art.
En vivant comme tous les grands écrivains qu’il avait idolâtrés.
On devrait mettre des photos ici.
Je crois que ton bureau serait bien dans ce coin-là.
Et qu'on devrait peindre en rose la salle de bain.
Jamais.
"Un jeune écrivain fauché, luttant pour faire entendre sa voix.
Il aimait le vin bon marché.
C’est combien ? 20 dollars.
Sans rien d’autre à faire de ses journées que de flâner dans la rue.
Oh.
C’est assorti à mes yeux. Tu voulais que je fasse quoi ?
Mais la nuit, quand la ville dormait,
il écrivait."
Merci, chérie.
Je relis juste une dernière fois.
Et après ?
Et ensuite je le donnerai à un agent que m’a recommandé le professeur Waller.
Et après ?
Et après, on fêtera ça.
On n’a pas d’argent.
Chut. On fêtera quand même.
Faut juste que je finisse ça.
Bébé. Mm?
Bébé.
Allons, faut que je finisse.
Ok, je dois finir ça. Très bien.
Mais tu rates quelque chose.
J'ai fini.
Ecoute, s’il ne veut pas le faire, il ne veut pas.
J’ai dit que j’allais essayer.
Ca veut dire quoi ? J’ai donné ma parole.
Je dois savoir d’ici mercredi, c’est le jour où je passe commande.
Je te rappelle. Au revoir. Beaucoup de boulot ?
Je ne fais que gérer les urgences. Ca n’arrête jamais.
Ecoute, je sais que tu as du travail, alors je vais aller direct au but, ok ?
Allons dans mon bureau.
Combien ?
Juste de quoi vivre un mois.
Et après ? Tu te pointes à nouveau le mois prochain ?
J’ai donné mon livre à un agent, il dit qu’il y a du potentiel.
Il t’a donné de l’argent ?
Non, mais papa, ça ne marche pas comme ça. Ce n’est pas comme tes affaires.
Ce n’est pas parce que tu travailles que tu es payé, tu comprends ?
Je dois payer mon loyer. Non, je dois payer ton loyer, c’est ça ?
Ecoute, je ne te demanderais pas si je n’en avais pas besoin.
Tu crois que ça me plaît de venir ici pour ça ?
Tu crois que ça me plaît de dire non ?
J’ai l’impression de te faire du mal, pas de t’aider.
Tu dois devenir un adulte responsable.
Je suis devenu un adulte responsable.
J’ai travaillé depuis que j’ai 15 ans. J’étais serveur.
Puis on a décidé il y a deux ans
que j’allais consacrer ma vie à l’écriture.
On a eu cette conversation dans le salon.
Maman était là. Elle était d’accord… Mais ça fait un bail.
Alors peut-être qu’écrire devrait devenir un loisir
au lieu d’un métier, jusqu’à ce que tu redescendes sur terre.
Merci pour le soutien, papa.
Et Dora? Quoi Dora?
Eh bien, tu dois avoir de l’argent pour te marier.
Tu sais quoi ? Je suis désolé de t’avoir fait perdre ton temps.
Reviens ici ! Assieds-toi !
Tu me parles de mariage...?
Quoi, tu as 11 ans ?
C’est la dernière fois.
Tu dois trouver un travail, quelque chose de stable, t’assumer tout seul.
C’est aussi ça être un homme.
J’essaie d’être un homme, papa.
Etre un homme, c’est aussi
accepter ses propres limites, même si c’est douloureux.
Viens là.
Je t’aime. Je t’aime.
Je te rembourserai, tu sais. Ouais.
Ouais. Tu peux toujours travailler ici.
Ha ha. On s’entre-tuerait.
"Il continua d’écrire,
croyant qu’il avait une histoire à raconter.
Il envoya son roman chez tous les éditeurs.
Mais il ne reçut en réponse que refus, désintérêt,
ou même pire :
le silence.
Finalement, le grand écrivain Rory Jansen fut obligé de travailler.
Il trouva un job dans une grande maison d’édition
à New York, espérant avoir des contacts.”
Je me suis fait plein de contacts ici.
Quoi, tu écris ? Oui.
J’ai filé mon manuscrit à tous les agents alentours.
En fait je suis content que ça prenne du temps de percer.
Ca me permet d’affiner mon style, de comprendre le marché.
Quel genre de truc écris-tu ?
Des trucs de jeune homme en colère, je suppose. Ha-ha-ha.
J’étais comme toi.
Maintenant j’écris de la science-fiction.
On change, tu sais. C’est une question de temps.
Ah...
Tu vas écrire ce soir ? Euh...
Je vais rester là et regarder un film ou manger, ou je ne sais pas.
Ok.
"Sans s’en apercevoir, ils s’étaient installés dans la routine de leur vie.
Et un vendredi après-midi, ils se marièrent à la mairie.
Puis une de miel à Paris."
Tu es prêt ?
Yup.
Deux minutes, d’accord ?
Juste deux minutes. Fini les antiquaires.
Mm, merci. Pose ça.
Rory. Klondike 474.
Répète 47...
Qu’est-ce que tu penses de ça ? On dirait...
Oh.
C’est joli.
Qu’est-ce que t’en penses ?
Je pense que c’est vieux.
Je pense que c’est magnifique.
Si on le nettoie, tu pourrais t’en servir pour aller travailler.
Oui ? C’est élégant.
Je vais te l’offrir.
Merci, Mme Jansen.
Ils rentrèrent à New York, et la lune de miel fut finie.
Le courrier et les colis vont aux assistants seulement.
Hey, Irene.
“Et soudain, sans aucun signe annonciateur,
Rory reçut l’appel qu’il attendait."
Merci. Heh-heh-heh. D’accord.
Merci beaucoup. Très bien.
L’agent avait la réputation d’avoir un goût sans faute
et de découvrir les jeunes talents littéraires.
C’est bon.
C’est vraiment bon. Je veux dire, c’est une très belle oeuvre,
et vous pouvez être très fier de vous.
Merci infiniment.
J’ai travaillé dur sur ce livre. Ca se voit.
Je n’arrive pas à croire que vous êtes si jeune.
Ha-ha-ha. Eh bien...
Il faut que je vous dise, Rory, il y a une telle sincérité dans votre œuvre.
Je... Je suis très impressionné.
Wow, j’arrive pas à le croire. C’est…
Malheureusement, la crise qui touche l’édition en ce moment,
est telle que je ne sais pas
comment faire publier ce genre de livre.
Ecoutez, Rory, personne ne misera sur un livre comme ça.
Un livre comme ça ? D’un auteur inconnu.
Il n’y a pas de marché pour ça.
A l’heure actuelle, il est difficile pour n’importe quel auteur,
d’être publié sans avoir déjà écrit. Et ce livre…
Il est si intérieur.
Intérieur ? Ca veut dire quoi ?
C’est un travail artistique, subtile. C’est…
C’est une oeuvre d’art.
Alors je devrais juste faire une croix sur ce livre et ne plus y penser ?
J’ai passé trois ans à l’écrire.
Je veux juste d’être honnête avec vous.
Je vous dis la réalité de la situation.
Soyez patient.
Je ne vous aurais pas fait venir si je ne croyais pas en vous.
Ca va aller.
On a deux semaines en septembre. On envisage de faire un voyage.
On pense qu’on va louer… Quoi ? On va louer un bateau.
On va aller en Turquie, et louer un bateau.
Un 50-pieds. Rien de démesuré.
Super, mais ce sont les deux premières semaines de septembre.
C’est la rentrée… Posez un congé.
Une telle occasion ne se rate pas.
Ca va être vraiment grandiose. Ca va être incroyable.
Petit déjeuner, déjeuner, dîner. Tu pêches des poissons,
là dans l’océan, puis tu les cuits. C’est extraordinaire.
La plongée sous-marine. Totalement différente sur un bateau.
"Il ne pouvait pas s’empêcher de penser à cette histoire.
D’où venait-elle ?
Qui l’avait écrite ?
Dans ces mots,
il avait été confronté à tout ce qu’il aspirait devenir,
et à la réalité de ce qu’il ne deviendrait jamais."
Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux ?
T’es à mille lieues d’ici. On veut que vous veniez.
Pourquoi vous ne la fermez pas ?
Rory!
C’est quoi ce bordel ? Oh non. N’essaie pas.
Je ne peux vraiment pas en ce moment. Qu’est-ce qui t’arrive ?
Je ne...
Putain, comment on en arrive là ?
Rory.
Je regarde ma vie, je regarde ta vie, je regarde sa vie,
celle de mon père, celle de tout le monde,
Je n’ai pas la moindre idée de comment on se retrouve là où on est.
Je n’en sais rien. Tu n’as pas besoin de savoir.
Je ne sais pas ! Et alors, tu n’as pas besoin de savoir.
On a tout le temps, Rory.
Je te parle de ma putain de vie, là !
Quoi ta vie ? Elle n’est pas bien.
Rien n’est bien !
Rory, je suis censée le prendre comment ?
Je suis censée le prendre comment ?
Je ne suis pas celui que je pensais être.
Je ne le suis pas.
Et j’ai une peur bleue de ne jamais le devenir.
Je suis désolé.
Ca va.
"Il ne savait pas pourquoi il le faisait.
Il voulait juste sentir les mots passer dans ses doigts,
entrer dans sa tête.
Il retranscrit chaque mot comme il était écrit sur ces feuillets.
Il ne changea pas une virgule, pas un point, ne corrigea même pas les fautes de frappe.
Il avait besoin de sentir ce que ça faisait
de toucher à la félicité,
même pour un instant."
Rory, tu peux venir ?
Quoi de neuf ?
Hey. Ca va ?
Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ?
Hey.
Embrasse-moi.
Qu’est-ce qui se passe ?
Oh, mon Dieu. Quoi ?
Tu es enceinte ?
Non, non, non. Je veux que tu m’écoutes.
Je travaillais sur l’ordinateur, et, heu…
Et je te jure que je n’ai jamais fouillé dans tes affaires avant,
mais ton livre était à l’écran
et j’ai lu une première phrase, Oh, non, non, non.
puis une deuxième, et je n’ai pas pu m’arrêter.
Ecoute-moi. Tu es celui que tu as toujours voulu être.
Dora, tu ne compr...
Pourquoi tu m’as caché ça ?
Ce n’est pas un secret.
Cette histoire, elle est si différente de toutes celles que tu as écrites.
Comme si tu avais cessé de te cacher.
Elle est plus entière, plus vraie, plus sincère.
Il y a des choses de toi dans ce roman que j’ai toujours su être en toi,
sans jamais les avoir vues avant.
Je n’ai jamais-- Quelles choses ?
Tout ton être.
Tout ton être, bébé.
Ca doit paraître.
Ecoute-moi, d’accord.
Tu as toujours dit que tu voulais être un bon écrivain.
Avec ça, Rory,
tu es un écrivain génial.
Bébé,
emporte-le au bureau et montre-le à quelqu’un.
Si tu ne le fais pas pour toi,
alors fais-le pour moi.
Désolé de vous déranger, M. Cutler. Hé, Rory. Comment ça va ?
Bien. Bien.
Vous avez une minute ?
J’ai du boulot. Que puis-je faire pour toi ?
Je travaille ici depuis, euh, deux ans. Je n’ai jamais rien demandé à personne.
J’ai l’impression que tu vas me demander quelque chose.
Vous voyez, c’est ce roman…
Je sais que vous avez des demandes en permanence, et que vous êtes très occupé,
mais je ne veux rien d’autre que votre avis.
Ca me ferait vraiment plaisir.
Les jours passèrent.
Les semaines devinrent des mois.
Et à l’arrivée de l’automne, Rory avait oublié jusqu’à l’existence du livre.
Rory.
Que puis-je faire pour vous, M. Cutler?
Entre quelques instants. Je suis en pleine formation…
Oui, oui, il se débrouillera tout seul. Ferme la porte.
Tu sais ce que j’ai fait hier soir ?
Sur l’insistance de Debra, et Dieu sait que j’ai essayé de l’envoyer promener,
j’ai lu ton livre hier soir.
Vraiment ?
Est-ce que tu l’as, euh, montré à quelqu’un à l’extérieur de l’agence ?
Non, vous êtes le seul à l’avoir vu.
Enfin, à part ma femme.
Elle en pense quoi ?
C’est elle qui a insisté pour que je vous le montre.
Eh bien j’ai hâte de la rencontrer pour la remercier.
Rory, j’aimerais vraiment être ton agent
et m’occuper de ton oeuvre.
Tu as écrit
un roman remarquable.
"Il n’y avait pas d’illumination.
Aucun signe des dieux pour lui indiquer la bonne direction,
comme ça se passait dans les livres qu’il avait aimé en grandissant.
Il lui suffisait juste de signer le contrat.
Le livre reçut un succès critique et commercial unanime."
Merci. Bonjour.
"Il était la coqueluche du monde littéraire new-yorkais."
Le gagnant, cette année, du prix des Arts et des Lettres, est…
M. Rory Jansen.
Levons nos verres à notre fils, l’écrivain.
A Rory. A Rory.
"Rory Jansen avait fait son choix.
Puis il rencontra le vieil homme."
C’est la fin de la première partie.
Merci.
Merci d’être venu.
Venez, messieurs, dames. Laissez-le respirer un peu.
C’est sa pause, après tout.
Merci.
Si vous voulez vous allonger, ou vous reposer un moment,
vous savez où se trouve le salon.
J’ai lu que vous aimiez le Rosé de 2005.
Attention, Clayton, 30 minutes, pas de temps pour les préliminaires.
Je suis confus. Pas de problème, j’ai lu ses livres.
Ah. Heh-heh.
Vous avez dit que vous vous appeliez ?
Je ne l’ai pas dit. C’est Daniella.
Mmm. C’est un joli nom.
Oh, vous n’avez rien de moins banal ?
Eh bien, que diriez vous de ça :
Ils ont mis à ma disposition un petit salon vert juste là.
Il y a du bon vin et du fromage. Je n’aurai pas à dédicacer de livres,
et je pourrai alors imaginer un compliment moins banal à vous faire.
On y va ?
Je vous suis. Par là.
Taisez-vous. Je dois reposer ma voix.
Ma gorge s’assèche quand je lis, et il me reste toute une partie à lire.
Ne dites pas n’importe quoi. Pas du tout.
De toute façon, j’ai déjà lu tout ce qu’il y a à savoir sur vous.
Oh, vraiment ? Tout ? Mm-hm.
Tout.
Que savez-vous ?
Je sais que vous détestez les tomates.
Je sais
que Kind of Blue de Miles Davis est votre album de jazz préféré.
Je sais que vous aimez regarder les rediffusions de Cheers.
Et que vous avez fait sept ans de latin
en trichant à tous les contrôles.
Attendez un peu. Comment vous savez ça ?
Vous l’avez avoué vous-même dans un journal. Ugh.
Je devrais commencer à lire mes interviews. Ha-ha-ha.
Alors...
que savez-vous encore ?
Je sais que vous êtes avec votre femme depuis la classe de troisième.
Je sais que vous assistez à tous les matchs des Yankees à domicile,
et je sais que vous, Clayton Hammond, êtes un génie.
Vous savez pas mal de choses, mais pas tout. Comment ça ?
J’ai rate deux matches des Yankees l’année dernière.
Oh, pardon.
Et, euh, ma femme et moi sommes, euh...
séparés.
Je le savais en fait, mais vous portez une alliance.
Oui.
Donc, euh, Daniella,
comment vous êtes entrée dans les coulisses ?
Je suis diplômée de Columbia, et j’ai supplié mon prof de m’avoir une invitation.
J’ai décroché une bourse Elman, comme vous.
M. Hammond, on vous attend.
Oui, M. Hammond, on vous attend.
Voici la deuxième et dernière sélection pour ce soir.
"C’était une belle matinée d’automne.
Le vieil homme portait les mêmes habits que la veille."
Je vous appelle un taxi ? Je vais prendre le bus, merci.
A votre service.
Vous allez à Central Park ? Parfait.
Comment allez-vous aujourd’hui ?
Très bien. Et vous ?
Vous comprenez ce que je veux dire ? Bien sûr.
Vous lisez quoi ?
Demande à la Poussière, John Fante.
Oh, comment vous l’avez trouvé ? Personne ne le connaît.
Vous lisez Fante?
Le lire ? Je l’ai connu.
Vous avez connu John Fante.
Je l’ai rencontré à Los Angelès.
Ca devait être en 1958.
Il aurait dû être célèbre.
Oui.
Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
La vie.
Alors ça fait quoi ?
Ca fait quoi de quoi ?
D’être quelqu’un de célèbre ?
En fait, vous savez, je n’y pense pas.
Oh, allez.
Ne racontez pas de sornettes à un vieux fanfaron.
C’est bon, non ?
C’est bon d’avoir son travail reconnu, oui.
Mm, ouais, heh-heh, Je n’en doute pas.
Je parie que vous avez les meilleures tables dans les restaurants maintenant.
C’est vrai. Mm.
La vie a été douce avec vous.
Les dieux se sont penchés sur votre berceau.
Ils vous ont vu et ils ont dit : "Ooh, regardez, celui-là est un écrivain.
Ses mots seront célébrés."
Ha-ha-ha. Rien d’aussi spectaculaire. J’ai juste eu de la chance.
J’ai écrit un livre, et les gens l’ont aimé.
Je ne sais pas comment les choses arrivent.
J’ai écrit deux livres avant
qui n’auraient jamais été publiés si celui-ci ne l’avait pas été.
Eh bien j’imagine qu’ils vont l’être maintenant.
J’ai lu votre livre.
Je l’ai beaucoup, beaucoup aimé.
Merci. Ca me fait plaisir.
Pardonnez un vieux fan.
Permettez-moi.
Vous écrivez sur le Paris
d’après-guerre. Mm-hm.
Et quand je lis vos histoires, je m’y retrouve exactement.
J’ai goûté ce vin, la douceur de ce vin.
J’ai...
fait l’amour avec la serveuse.
Je me suis assis dans ce café, ce matin-là,
en me demandant ce que serait mon avenir.
S’il me réservait quelque chose ou non.
J’ai entendu...
cet enfant pleurer dans la nuit.
Et j’ai ressenti le mal du pays,
si loin de chez moi.
Vous êtes un écrivain hors norme, mon ami.
Merci.
Wow, merci. Ca me fait vraiment plaisir.
Je, euh... Je dois partir. Ma femme…
Je sais, je sais.
Les artistes sont toujours mal à l’aise pour parler de leur œuvre.
Non, non, non. Je me demande si vous feriez une chose
pour moi. Bien sûr.
J’aimerais que vous me dédicaciez
cet exemplaire de votre roman. Bien sûr.
Vous avez un stylo ?
Oh.
Un écrivain sans stylo.
Eh bien...
C’est une journée où je lis.
Oh, oui.
J’ai un stylo.
Donc...
J’ai une histoire.
Une très bonne histoire.
On doit vous faire le coup souvent, mais je crois que vous aimerez cette histoire.
Je pourrais vous la raconter, puis vous l’écririez,
et ensuite, peut-être,
vous m’en accorderiez un peu de mérite ?
Ce ne serait pas juste, n’est-ce pas ?
Bonne journée.
C’est l’histoire d’un homme qui a écrit un livre, puis l’a perdu
et du jeune arrogant qui l’a trouvé.
Vous êtes encore là ?
Vous voulez entendre mon histoire ?
Ou vous n’avez pas le temps ?
Donc...
ça se passe en 1944, et il y a ce gamin de 18 ans,
soldat dans l’armée, qui n’a jamais combattu.
On l’a envoyé à Paris à la fin de la guerre.
Le voici,
ce jeune crétin arborant un sourire idiot.
Le voici à Paris.
Il pourrait tout aussi bien se trouver à l’autre bout de ce foutu monde.
Son unité avait toujours évité le pire.
La plupart du temps, ils réparaient les canalisations d’égout
détruites par les Allemands durant l’occupation.
C’était un travail ingrat.
Ca pue.
Je m’ennuie de l’Utah.
D’une certaine manière, le môme était heureux,
comme un porc avec les pieds dans la merde.
La plupart des gars de son unité étaient différents
de tous les types qu’il avait connu jusque-là, dans son entourage.
Ils venaient de partout, de petites villes dont il n’avait jamais entendu parler.
Le pauvre gosse a marché sur une mine.
Emmenons le corps à la morgue.
C’est le seul cadavre qu’il vit durant toute sa période dans l’armée.
Il y avait un type dans son unité, très différent des autres,
un intellectuel, véritable rat de bibliothèque,
et il finit par devenir le meilleur ami du garçon.
Il lui prêta des livres,
les premiers livres que le gamin ait vraiment lus.
Pour la première fois
il vit un monde qui était plus grand que celui dans lequel il était né.
Et il en voulut plus.
Il voulait être bien plus que ce qu’il était.
Un écrivain. Oui,
mais il ne savait pas ce que voulait dire ce mot.
Il n’avait aucune idée de comment y parvenir.
Tu as grandi à Philadelphie ? Hm.
Grandi à Philly, mais né à Londres.
Londres ? Hmm.
Qu’est-ce qu’elle a dit ?
Mon français est pauvre,
mais je suis presque sûr qu’elle a dit qu’elle t’aimait.
Ha-ha-ha. Va lui parler. Non.
Vas-y. ha-ha. Ce n’est pas drôle.
Va lui parler.
Si t’y vas pas, moi j’y vais.
Il découvrit plus tard que ce qu’elle avait dit était :
"Paie l’addition et fous le camp d’ici."
Mais qui était-il pour douter du destin ?
Il avait appris un mot de français.
Oui.
Et elle connaissait un mot d’anglais.
Yes.
C’était le couple parfait.
Comment dit-on glace ?
Oh-oh. Quoi ?
Ca me fait froid à la tête.
Froid à la tête ? Oui, mal.
Fais comme ça. Mets ton doigt là.
Sous ta langue. C’est une astuce. Ca va faire partir la douleur.
Elle ne veut pas partir. Attends deux secondes, ok ?
Et maintenant ?
Elle est partie.
Je te l’avais dit.
Ok, encore.
Que s’est-il passé ?
Il a été démobilisé.
Mais ce qui avait été tout son monde lui semblait soudain…
limité.
Rien n’avait changé depuis qu’il était parti.
Si ce n’est lui.
Il avait changé.
Pour la première fois de sa vie,
il essaya d’écrire.
D’écrire sur Paris,
sur ce qu’il avait vu,
et ce qu’il avait ressenti.
Mais les mots ne venaient pas.
Il savait quelle vie il voulait.
Et ce qu’il fallait faire pour l’avoir.
Le jeune homme débuta son apprentissage pour devenir écrivain.
Il trouva un job de journaliste pour un petit hebdo en langue anglaise.
Il y en avait beaucoup qui fleurissaient pour tous les expatriés,
et ils engageaient quiconque sachant aligner quelques mots à la suite.
C’était une bonne place pour apprendre.
Il épousa Célia deux semaines plus tard.
Trois kilos deux, les yeux de sa mère.
Ce fut le temps du bonheur,
bien qu’il ne le sache pas à l’époque.
On ne le sait peut-être jamais.
Elle pleurait tellement.
Par moments, il pouvait à peine penser, encore moins écrire.
Monsieur ?
Elle était malade.
La femme ?
Ma fille.
Il ne pouvait rien y faire.
Célia ne fut plus jamais la même.
Et lui non plus d’ailleurs,
même s’il tentait de faire semblant.
Je reviens tout à l’heure.
Célia ?
Elle disait qu’elle était partie chez sa mère, à la champagne.
Qu’elle avait besoin de temps pour réfléchir.
Elle avait besoin d’être seule.
Il ne se rappelait pas quand il avait dormi ou mangé pour la dernière fois.
Les mots sortaient littéralement de lui.
Un flot qu’il ne pouvait pas contrôler
ni se demander d’où il venait.
Les mots prenaient forme, ils devenaient son univers,
et deux semaines plus tard, c’était fini.
Et ensuite ?
Ensuite il dormit.
Un sommeil sans rêve.
A son réveil, il nettoya l’appartement et partit chercher sa femme.
Elle avait l’air d’une enfant,
assise dans la chambre où elle avait grandi.
Elle le supplia de rentrer à Paris sans elle.
Va-t’en, pars.
Quelques semaines plus tard, elle rentra finalement à la maison.
Il était tellement heureux de l’avoir auprès de lui.
Merci.
Il voulait juste la tenir,
la voir rire à nouveau.
Tu as, euh...? Tu as lu mon manuscrit ?
Non, je ne suis pas encore prête.
Elle dit qu’elle voulait repartir de zéro.
Bien, c’est d’accord.
Dit-il comme si c’était la chose la plus facile au monde.
Il est dans la valise.
Non.
Je ne comprends pas, je l’avais avec moi dans le train.
Quoi ? Je l’avais dans le train.
Il était dans un autre sac ?
Ca n’aurait pas dû avoir d’importance,
mais écrire cette histoire l’avait d’une certaine manière sauvé.
Comment ne pouvait-elle pas le comprendre ?
Pendant des années, il ne s’est jamais pardonné d’être resté attaché à ces mots stupides.
Tu sais quoi ?
Tu n’es pas la seule à l’avoir perdue.
Elle a oublié quelque chose. Ecoutez-moi, d’accord ?
Pendant un temps, ils essayèrent de recoller les morceaux,
mais on n’efface pas le passé,
même si on le désire plus que tout.
Pour la première fois, le jeune homme se languit de son pays.
Bientôt, cela devint si fort qu’il…
Il partit.
Et ne revint jamais à Paris.
Ne revit jamais Célia.
Mais après avoir perdu ces pages…
il ne fut plus jamais capable d’écrire un mot…
qui lui semblât juste.
Il avait sans doute peur de descendre à nouveau si profondément en lui.
Ou bien il avait perdu son don. Quoi qu’il en soit, il cessa d’essayer.
Et après quelque temps...
il découvrit une petite ville dans le nord et s’y installa.
Il avait trouvé une forme de paix.
Comment ça fait ?
Hmm.
Attendez.
Ce n’est pas fini.
C’est maintenant que ça devient intéressant.
Longtemps après tout cela,
le jeune homme, devenu un vieil homme,
passa devant une librairie.
L’argumentaire disait que l’auteur du roman était une voix fraîche et neuve
qui avait quelque chose à dire.
J’ai ouvert le livre et j’ai commencé à lire.
Votre livre.
Le narrateur était penché au-dessus d’un berceau.
Son enfant était en train de mourir,
et il ne pouvait rien y faire.
Ecoutez...
Je...
C’est un malentendu, je...
Non, non, mon ami,
il n’y a pas de malentendu, non. J’ai trouvé...
Vous ne pouvez pas vous en défaire désormais.
Ce sont mes mots,
mon histoire.
Hum?
Qu’est-ce que c’est qu’une larme de fenêtre de toute façon ?
Je ne sais pas comment vous avez fait ça.
Et pour être honnête, je m’en fous.
Je pensais juste que vous deviez connaître l’histoire
derrière l’histoire, au cas où on vous la demande.
Vous avez peut-être votre prochain livre avec ça.
“Il resta assis sur ce banc, ignorant du monde extérieur,
ou du temps qui passait.
Après quelques heures, le soleil se coucha
et Rory Jansen se leva lentement,
et rentra chez lui."
Merci.
Pour connaître la fin de l’histoire,
il faudra juste acheter le livre.
Dans votre oeuvre, vous semblez hésiter à tirer toute conclusion morale.
Avez-vous une déclaration à faire sur ce sujet ? Oui, je suis quelqu’un d’hésitant.
Ce qu’il y a de bien au sujet de l’art et des artistes
c’est qu’on doit poser des questions…
même quand on ne connaît pas les réponses.
Excusez-moi une minute.
Oh. Oh, excusez-moi, Mademoiselle,
puis-je vois votre carte d’identité d’abord ? Ohh.
Vous donniez l’impression de vous noyer. Non, je suis dans mon élément.
Vous voulez aller ailleurs ?
Eh bien, je suis censé être là-bas à discuter, me faire photographier,
et sourire. Lever des fonds dans ces temps de crise difficiles.
Oh. C’est dommage. Bon d’accord, vous m’avez convaincu.
Ok, je ne pensais pas que vous me demanderiez ça. Allons serrez quelques mains.
Je veux voir où vous écrivez.
Je vous assure que ça n’a rien de passionnant.
Pourquoi ne pas m’en laisser juge ?
Wow.
Cet endroit, c’est, hem...
Vide. Heh.
Vide, oui. Mm.
C’est pourtant exactement comme je l’imaginais.
Vraiment ? Vous m’imaginiez vivre ici depuis huit mois
sans avoir défait un seul carton ?
C’est très élégant, M. Hammond.
Oh.
Puis-je prendre votre veste ? Oui.
Je vous avais dit que ça n’a rien d’excitant.
Vous plaisantez ?
Je pourrais écrire une thèse entière sur ça.
Elle a été frappée par Babe Ruth.
Malheureusement, c’était à sa foutue période Red Sock,
mais qu’y puis-je, hein ? Hé.
J’ai une bouteille de Bordeaux en bas
qui n’attend qu’une occasion comme celle-ci.
Ca me semble très bien. Mm-hm.
Venez. On peut la boire ici ?
A mon bureau ? Oui. C’est possible ?
Tout ce que vous voulez.
On est des adultes.
Alors allez chercher le vin.
Votre verre. Merci.
A quoi boit-on ?
A votre dernier livre, bien sûr.
Et si on buvait à… Votre livre.
Dites-moi une chose.
Que s’est-il passé ?
Qu’est-il arrivé à Rory après que le vieil homme l’ait trouvé ?
Dites-moi une chose.
Si je peux.
Pourquoi une fille belle et intelligente comme vous
veut devenir écrivain ? Rien de plus stupide.
Ha. Stupide ?
Vous ne savez donc pas que les mots détruisent tout ?
Je ne vous crois pas une seconde. Vous aimez les mots.
Je suis jeune, gâtée, intrépide et américaine. Faites-moi plaisir.
Plaisir ? Un tout petit, petit, petit plaisir.
Fermez les yeux.
Et donc, comme dans la plupart des moments clés de l’histoire de la civilisation,
Rory Jansen décida que la seule chose à faire
était de se saoûler.
Il se mit minable, sombra ivre mort,
et retrouva tout son courage.
Il se mit à réfléchir.
Il s’autorisa à repenser à tout ça.
Peut-être pour la première fois de toute sa vie.
Et il arriva à la conclusion,
ou plus exactement à cette idée mythique
qu’il avait entendue tant de fois,
que la vérité est libératrice.
Devine quoi, j’ai parlé à l’agent immobilier,
et elle pense qu’on peut emménager à partir du 6.
Génial, non ?
On va devoir acheter des tapis et des meubles…
Pourquoi tu m’aimes ?
Dora? Tu es saoûl ?
J’ai besoin de savoir pourquoi tu m’aimes.
D’accord.
Je t’aime pour tes beaux yeux.
Je t’aime parce que sous ton air sérieux,
au fond, tout au fond, tu n’es rien d’autre qu’un imbécile.
Je t’aime, c’est tout.
Rory, qu’est-ce que tu as ?
Tu penses vraiment que j’ai de beaux yeux ?
Heh-heh. Tu as de beaux yeux, oui.
Ce ne sont pas les miens.
D’accord.
Je suis un menteur.
Je ne...
Qu’est-ce que tu me fais ?
Qu’est-ce qui ne va pas ?
Je n’ai pas écrit le livre.
Qu’est-ce que tu...?
Le livre, je l’ai volé.
Je l’ai juste trouvé.
Je n’ai pas changé une virgule. Je…
Je ne savais pas à qui je l’avais volé et…
Mais je savais que ce n’était pas le mien.
Je patauge là.
Tu n’as pas…? Tu… ? Tu n’as pas écrit le livre ?
Pas un seul mot n’est de moi.
Je ne comprends pas.
Il était là et...
Je crois que je voulais tellement
l’avoir écrit moi-même…
et ensuite il y a eu ce regard, la façon dont tu me regardais
quand tu as croyais qu’il était de moi...
J’ai fini par me convaincre que je l’avais réellement écrit.
Tu crois ça ?
Je ne pourrais jamais écrire quelque chose d’aussi bien. Je le sais.
D’accord, donc ensuite… Tu… tu as dit…
J’ai dit… dit quoi ?
Peu importe. Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?
Tu aurais dû savoir. Tu le savais, non ? Tu savais…
Tu veux dire quoi ? Tu savais en le lisant
que ce n’était pas mes mots. Je savais ?
Tu me connais si bien.
Tu faisais des recherches sur Paris.
On rentrait juste de notre voyage de noces.
Oui, mais tu aurais dû savoir.
Qu’est-ce que tu veux dire ? Je t’ai cru.
Non, tu voulais me croire. Je sais que je t’ai cru !
Tu voulais… Je t’ai cru, putain !
Dora?
Ne me touche pas.
Tu m’as menti.
Quand tu...
Quand tu as lu ces mots, quand tu les as recopiés,
est-ce que tu as pensé à nous ?
Est-ce que tu as pensé à ce que ça allait nous faire ?
A toi ?
Est-ce que tu as pensé un instant à moi ?
Je ne peux pas rester là.
Désolé, je ne peux pas rester là.
Tu as vraiment déconné.
Je pense qu’on doit y réfléchir.
C’est-à-dire ?
Tu as décroché la couverture de la revue littéraire dimanche.
Je n’ai pas eu la couverture, c’est un vieil homme qui l’a eue.
Tes autres livres, tu les as écrits ?
Bien sûr. Mais je n’ai pas prémédité cela.
Ce n’est pas une chose que j’ai prémédité.
Mais la seule raison pour laquelle on me lit, c’est ce livre.
Tu ne veux pas ça.
Tout ce que tu as dit vouloir, tu n’en veux pas.
Enlève juste mon nom de ce livre.
Et tu crois qu’il va arriver quoi ?
Tu crois qu’ils vont laisser passer ça ?
Les médias ? La presse ? Ils vont te crucifier.
Et mon cul est en première ligne pour sauter avec toi.
Tu veux reverser ton avance à cet homme,
c’est la bonne chose à faire.
Tu veux lui donner des droits sur le film, bien.
Tu veux lui acheter une maison, une voiture, un putain de bateau ?
Mais ne fous pas ta vie en l’air
pour une stupide erreur. Et ne me grille pas !
Crois-moi, ce n’est pas la première fois qu’un auteur fait ce genre de choses.
Ne fais pas ça.
Tu ne me crois peut-être pas maintenant…
mais tu me remercieras plus tard.
Mon livre, celui que tu as vendu…
est-il aussi bon que celui-là ?
Dis-moi la vérité, Joe.
Merci.
On est censés dîner avec tes parents ce soir.
J’ai vraiment pas le courage.
Très bien, je vais appeler ta mère.
Quand tout cela sera-t-il fini, Rory ?
Qu’est-ce que tu veux de moi ?
Tu crois que tu es la seule personne au monde qui ait jamais fait une erreur ?
Tu vas laisser ça te détruire ?
Nous détruire ?
Et si on avait un bébé ?
On a toujours voulu en avoir. On a toujours voulu construire une famille.
Je crois que je vais me casser.
Je vais me casser en deux. Je vais me casser en deux.
Tu ne vas pas te casser. Tu ne vas pas te casser.
Je ne te laisserai pas faire ça.
Essayons juste d’oublier tout ça.
Regarde moi. Tu crois que c’est possible ?
Vous allez bien aujourd'hui ?
C’est quelle espèce de plante ?
Plectranthus.
Un lierre suédois.
C’est joli.
Vous venez ici pour me dire des fadaises sur les plantes ?
Non.
Si vous êtes venu pour savoir si j’allais vous dénoncer,
vous pouvez vous détendre et retourner dans votre belle et grande vie.
Je veux réparer ça.
Il n’y a rien à réparer.
Allez vivre la vie que vous vous êtes fabriquée.
Si vous ne vouliez rien, pourquoi être venu me trouver pour me raconter ça ?
Ca ne peut pas être juste pour me torturer.
Vous ne savez rien de moi.
Vous ne savez pas comment, vous ne savez pas pourquoi.
J’ai juste...
pensé que vous deviez savoir, c’est tout.
Vous croyez que vous pouvez juste me voler une partie de ma vie ?
Une partie de la vie d’un homme ?
La faire vôtre
et espérer qu’il n’y a pas de prix à payer ?
Non. Vous ne comprenez pas ? C’est pour ça que je suis ici.
Remettez ça dans votre poche ou je vous fous dehors.
Ce n’est pas une indemnité. C’est tout ce que j’ai pu avoir aujourd’hui,
mais c’est tout à vous. Je vais enlever mon nom du livre.
Je vais dire la vérité à tout le monde.
Alors vous êtes encore plus cinglé que je ne le pensais.
Tout ça parle de quoi, en fait ? Ca parle de quoi ?
Ca parle de ma vie.
Ca parle de ma femme, de ma fille.
Ca parle de la joie et de la souffrance qui ont enfanté ces mots.
En prenant ces mots, vous prenez la souffrance.
Vous devriez acheter une plante avec cet argent.
Tiens, un Plectranthus, puisque vous les aimez tant.
Vous prenez votre plante, votre argent, et vous foutez le camp. Sortez d’ici. Partez.
Je voulais faire les choses bien.
C’est impossible.
Les choses sont ce qu’elles sont.
Vous comprenez ? Inutile d’essayer et de vous martyriser.
J’ai du travail. Cet endroit ne tourne pas tout seul.
Monsieur, Monsieur. S’il vous plaît. Monsieur.
S’il vous plaît.
Je l’ai revu une dernière fois.
Vraiment ?
Je me rendais à mon travail.
Pendant toutes ces années,
j’avais pensé à elle chaque jour.
Détruit par ce que je lui avais fait.
Et soudain, elle était là.
Elle avait l’air heureuse.
Si je vous disais que ça ne m’a pas fait de mal de la voir ainsi, je mentirais.
Mais, en quelque sorte, ça m’a aidé.
Aidé à tourner la page.
A me relever sans regarder sans cesse en arrière.
Ah, vous pensez que j’ai gâché ma vie parce que je n’ai jamais plus rien écrit.
Juste parce que j’avais perdu un manuscrit. Non, je...
Dieu, vous avez tellement plus à faire.
Oh, j’en ai fait assez. Croyez-moi.
J’ai fait ce que je pouvais, de mon mieux. C’est tout ce qu’on peut demander à quelqu’un.
Non,
ma tragédie c’est que j’aimais les mots plus que la femme
qui me les avait inspirés.
Vous voulez faire une chose pour moi ? Tout ce que vous voulez.
Partez, ne vous retournez pas.
On fait tous des choses dans sa vie.
Le plus dur est de vivre avec.
Et personne ne peut vous y aider.
Partez.
Monsieur ?
J’aime vraiment votre livre.
On fait tous des choix.
Le plus dur est de vivre avec.
Finalement, Rory Jansen sut ce qu’il devait faire
pour vivre avec ça.
Les Larmes de la Fenêtre
par Rory Jansen.
Et le vieil homme ?
Quelques semaines après la visite de Rory,
le vieil homme mourut.
Emportant son secret avec lui.
Quoi qu’il ait eu à faire, quoi qu’il ait eu à perdre, il le tairait à jamais.
Comme si en enterrant pour toujours le secret de la vie d’un homme
il avait révélé en lui
un secret plus profond et plus sombre encore.
Et c’est tout. Fin.
Pouf.
Pas de morale, pas de châtiment, pas d’incroyable leçon de vie,
autre que la croyance qu’un homme peut, après avoir fait une terrible erreur,
continuer à vivre, et même bien vivre.
La vie continue.
Qu’est-ce qui s’est passé, Clay, après qu’il se soit dit ça ?
Je viens de vous le dire. Non, dites-moi la vérité.
Il continue. Il vit, il écrit aussi bien qu’il peut,
il a beaucoup de succès.
Foutaises.
Je ne parle pas du livre. Vous évitez le sujet. Dites-moi la vérité.
De quoi avez-vous peur, Clay ?
Pourquoi ne pas me raconter ?
Quoi ? Je veux savoir ce que vous pensez.
Vous êtes si maline, vous êtes entrée ici, vous m’avez fait parler.
Avec vos petites manières, en promenant votre petit cul à droite à gauche,
citant Shakespeare, battant des cils.
Pourquoi vous ne me dites pas ? Je veux savoir ce que vous pensez.
Qu’est-ce qui leur est arrivé ?
Je... Non, non, non.
Vous me dites ce qui est arrivé à Rory et Dora ou vous foutez le camp d'ici.
Il est foutu.
Continuez.
Peut-être qu’il peut oublier, peut-être qu’il peut écrire, créer,
mais peu importe parce qu’il n’y croira jamais.
Il s’est privé lui-même de la chance de le découvrir.
Pas mal.
Ou peut-être qu’il ne peut pas écrire, même s'il a pu berner quelques personnes.
Encore mieux.
Peut-être que son mariage s’effondre parce que pour lui et sa femme, se regarder l’un l’autre,
c’est voir la vérité en face.
Peut-être que quand il parle en public,
il peut porter un masque affichant confiance et élégance,
mais quand il se retrouve seul, la nuit, il n’arrive pas à dormir,
parce qu’à chaque fois qu’il ferme les yeux, il voit le visage de ce vieil homme.
Peut-être
qu’il voit son propre visage,
et que le vieil homme est juste une histoire qu’il a inventée.
Ou peut-être qu’il se retrouve dans ce bel appartement new-yorkais,
avec vue sur le parc, en compagnie d’une fille bien trop jeune pour lui
à qui il raconte de vieilles histoires défraîchies.
Parce qu’elle croit, bizarrement, qu’il a quelque chose à lui donner.
Vous êtes très douée, Daniella.
Mais à un moment, il faut choisir entre la vie et la fiction.
Les deux sont très proches, mais ne se rejoignent jamais.
Ce sont deux choses très, très différentes.
Quoi ?
Qu’est-ce qui ne va pas ?
Vous ne voulez pas de moi ? Non, non, non.
Ecoutez, il n’y a rien de vénal ici.
Je veux ça. Je vous veux.
Je, um....
Vous devriez partir.
C’est vraiment ce que vous voulez...
Clay ?
Qu’est-ce que vous voulez vraiment ?
Je suis désolé.
[Traduit par Kaspia]