Les États-Unis n'ont produit que trois auteurs classiques :
Mark Twain, J.D. Salinger et moi.
Je m'appelle Jonathan Flynn.
Tout ce que j'écris est un chef-d'œuvre.
Et bientôt, très bientôt,
je serai connu.
À ce moment-ci de l'histoire, appelons ça le présent,
je suis un citoyen respectable des États-Unis.
J'ai un emploi,
un toit. J'ai de quoi subsister.
Je vous laisserai peut-être lire mon chef-d'œuvre, un jour.
Le Petit Criminel, aussi connu comme Les Confessions de Christopher Cobb.
C'est classique.
Ce n'est pas son histoire.
En fait, ce l'est, mais ce n'est pas lui qui la raconte,
c'est moi.
Je suis son fils, Nick Flynn, et j'essaie d'être un écrivain.
Pas en ce moment précis.
En ce moment, j'essaie de...
Réveille-toi.
Hé ! Réveille-toi.
Toute ma vie, mon père a brillé par son absence.
Une non-présence. Un nom sans un corps.
Et s'il ne venait pas ?
Il viendra.
Comment le sais-tu ?
Car s'il ne vient pas cette fois-ci,
je vais le tuer.
Comment le trouveras-tu pour le tuer ?
J'ai mes astuces.
Peut-on acheter de la crème glacée s'il ne vient pas ?
Voilà l'autobus. Le voilà.
Non, ce n'est pas lui.
Il doit être derrière.
Quelle saveur de crème glacée ?
Chocolat.
Une partie de moi savait qu'il se montrerait un jour.
Si je restais à un endroit assez longtemps, il me trouverait.
C'est ce qu'on apprend à faire lorsqu'on se perd.
Mais que faire quand on est perdus
tous les deux, et qu'on attend au même endroit ?
Salut, chérie.
Salut.
Je suis épuisée.
- Comment a été ton vol ? - De la turbulence continuelle.
Nick, pourquoi le cendrier est près du lit ?
Désolé.
Du rouge à lèvres ?
Tu es un vrai salaud.
C'est toi qui as dit qu'on n'avait pas d'avenir ensemble.
Je me demande pourquoi ! C'est à toi !
C'est à toi.
- Et c'est à toi ! - D'accord.
- Et c'est à toi. - D'accord.
- Mon livre. - Et Yates.
- Encore du Yates. - D'accord.
Ouah ! Tu es si instruit.
D'accord. D'accord !
Je paierai pour le miroir.
Dès que je trouverai un emploi.
Désolé.
De quoi ? D'être un être humain totalement incompétent ?
Oui.
Tu m'avais avertie.
- Ne vous inquiétez pas, vous êtes de retour. - Salut.
De retour entre les mains d'un maître conteur.
C'est ça, va te faire foutre.
J'aime les enfants et les petits animaux.
Je n'aime pas les pédés et les Noirs
qui passent leur temps à nous fourrer.
Mais j'y reviendrai plus tard.
Ce que je suis depuis toujours, c'est un artiste.
Silence, merde.
Silence. Silence.
Silence, merde ! Silence !
Silence !
Un ami d'un ami connaissait des gars qui louaient un immeuble entier,
une ancienne boîte de striptease appelée "Bon Temps".
Malheureusement, ce n'est pas tous qui y passaient du bon temps,
comme cet étudiant de Harvard trouvé mort
poignardé devant la porte trois ans plus tôt.
Bon Temps
Je ne sais pas quoi te dire.
C'est à toi de le comprendre.
Pourquoi veux-tu venir habiter ici ?
- Le loyer est petit. - Oui, une seconde.
As-tu un emploi ?
Non. J'ai des économies. J'ai travaillé comme électricien,
mais maintenant, je cherche un autre métier.
Électricien ?
Peux-tu changer l'endroit en vaisseau spatial ?
- Ivan. - Oui.
Quel domaine d'emploi t'intéresse ?
Quelque chose de différent, qui a un sens.
"Un sens" ? Que veux-tu dire ?
Je ne sais pas.
C'est le nom des stripteaseuses ?
Oui. Le concierge est dans la mafia et il a tout laissé tel quel
quand le F.B.I. a fermé la place.
De la famille ?
Arrête de l'interroger.
Désolé, Ivan, mais mon dernier coloc avait
toute sa famille du Cambodge qui dormait dans le salon.
Ma mère est morte, et je n'ai pas de nouvelles de mon père depuis 18 ans.
- Parfait. - C'est réglé.
Vous êtes...
- Non. - Non. D'accord.
Alors, Denise, tu disais qu'on embauchait des gens à ton travail ?
Habituellement, oui.
Bien. Car je crois que Nick cherche un emploi.
- Laisse-le tranquille. - Où travailles-tu ?
Harbor Street Inn. Tu connais ?
- Non. - C'est un foyer pour itinérants.
Ça semble intense. Alors, tu es une bonne personne ?
Non, je suis une méchante, mais je travaille à Harbor Street.
Que fais-tu de méchant ?
Tu aimerais savoir, je parie.
Oui.
À l'occasion, c'est rare, mais ça arrive,
je fais monter une femme dans mon taxi, et on discute.
Jonathan.
- Jonathan. - Oui.
Soyons un peu réalistes.
D'accord.
On s'amuse, n'est-ce pas, mon cœur ?
Absolument.
C'est qui ?
C'est ma femme et mon enfant.
Quelle horrible musique.
Tu es marié ?
Divorcé, depuis longtemps.
Je devrais te raccompagner.
J'ai laissé le compteur en marche. Ça fera 240 $.
Silence !
Je n'arrive même plus à réfléchir !
Excuse-moi.
Ouvrez !
Trou de cul.
- Salut. - Salut.
J'espérais te trouver ici.
- Pourquoi ? - Comme ça, je connais quelqu'un.
On ne se connaît pas vraiment.
Je suppose que non.
Je ne suis pas intéressée à une relation sérieuse.
- Quoi ? - Je ne cherche pas une relation sérieuse.
D'accord, aucun problème.
D'accord.
Téléphone.
Qui est-ce ?
Ton père.
Qui ?
Ton père, que tu n'as supposément pas vu depuis 18 ans.
Ici Nick.
Je parle à Nicholas Flynn ?
Oui.
Nicholas, ici ton père, Jonathan Flynn.
Vraiment ?
Vraiment. J'ai une question à te poser. As-tu une camionnette ?
Oui, j'en ai une.
C'est ce qu'on m'a dit.
Qui t'a dit ça ?
Ta grand-mère, il y a quelques années.
Tu te souviens de ta grand-mère, n'est-ce pas ?
- Oui. - Bien.
Monte dans ta camionnette et viens ici.
- Pardon, tu dis que tu es mon père ? - C'est exact.
J'ai été expulsé, et tu dois m'aider à déménager, Nicholas.
Comment as-tu trouvé ce numéro ?
De l'information. Maintenant, écoute-moi bien.
Je suis assis derrière une porte avec un fusil.
J'attends que la poignée tourne.
Viens ici tout de suite.
C'est une offre attrayante.
Tu parles.
Tout est à toi. Tu es mon seul héritier. Je veux tout te léguer.
Tu as un stylo ou un crayon ?
Car je veux que tu notes l'adresse.
Qu'est-ce que je fais ici ?
Qu'est-ce que tu fais ici ? Qu'est-ce qu'on fait ici ?
Merci d'être venus.
Bien sûr. On attend ici ? Ou tu veux qu'on...
Qui est-ce ?
C'est Nick. Nicholas.
Entre, la porte est ouverte. Entre.
Je suis à toi dans une minute.
J'apprécie que tu sois venu, Nicholas.
On est sur la Terre pour aider les autres.
Oui.
On est sur la Terre pour aider les autres, Nicholas.
Je regrette notre perte commune.
Je suis un écrivain-né, et toi aussi.
Mets-toi ça dans la tête. Je suis un conteur classique. Un grand écrivain.
- Je crois que je veux être écrivain. - Oui ?
Papa est écrivain, n'est-ce pas ?
Qu'est-ce qui te fait penser ça ?
C'est écrit ici : "Je travaille à mon roman, ça va bien.
"Je devrais bientôt gagner le prix Nobel en littérature et en poésie.
"N'aie crainte."
Tu sais où cette lettre a été écrite ?
En prison.
Pourquoi est-il en prison ?
Transport inter-États et recel de valeurs mobilières.
- Qu'est-ce que c'est ? - Il a encaissé des faux chèques.
Il a volé des milliers de dollars.
Qu'a-t-on vu de cet argent ?
- Zéro. - Pas un rond.
- Pas un brin. - Rien.
- Nada. - Niente.
Tu as vu mon gant de baseball ?
Si tu l'avais au cul, tu le saurais.
Alors ? Tu entres ?
Ravi de te voir, Nicholas, malgré les circonstances.
Quelles circonstances ?
Les circonstances,
c'est que j'ai une mésentente avec mon crétin de concierge.
J'ignore pourquoi.
Et il a décidé de mêler la police à tout ça.
Alors, je dois partir.
Partir où ?
J'examine mes possibilités. Je suis un invité en demande.
Tu sais pourquoi ?
- Non. - Car je suis un excellent conteur.
En attendant de trouver un logis,
je dois entreposer toutes mes affaires.
Pas de fusil dans ma camionnette.
- Quoi ? - Le fusil.
- Fusil ? - Oui. Tu as dit que tu avais un fusil.
Un fusil ? Qui a dit ça ? Je hais les armes à feu.
Comprends-moi bien. Je sais me défendre.
Laisse-moi juste...
- Tu vois ça ? - Oui.
Si on m'embête quand je suis au volant ou quand je marche...
En plein sur la tête. Ça fait passer le message.
Ce crétin de concierge,
j'aimerais lui foutre ça dans le cul.
Ce concierge, ce marchand, ce maudit utilisateur...
Hé ! C'est super. Peux-tu ranger ça ?
J'aimerais prendre ça et...
- S'il te plaît ? - ... lui foutre dans le cul,
le faire tourner, le tirer
et lui arracher les entrailles.
Tu vois ce que je veux dire.
C'était ma première femme, Jody.
Je sais qui c'est. C'était ma mère.
Je sais que c'était ta mère.
C'était la plus belle femme du monde.
C'était l'amour de ma vie.
C'était la lumière de mon amour.
Si elle était encore vivante aujourd'hui, on serait ensemble.
Quel accident tragique.
- Quel accident ? - Quel accident ?
L'accident qui l'a tuée trop tôt.
Ce n'était pas un accident. Elle a laissé une note.
Elle a mentionné mon nom ?
Non.
Pas très douée pour les lettres.
Et si on s'y mettait ?
Tu peux prendre tout ça et le jeter dans une boîte.
Fais attention aux tableaux.
Surtout à ceux-là et à celui-là, sur le mur.
Attention à tout ça. Ça a de la valeur.
Nicholas, je veux t'offrir ceci. C'est un original de Jackson Pollock.
C'était un ami.
- Non, je ne peux pas. - Je veux te l'offrir.
D'accord, merci.
Tu vas aider, puisque c'est tes affaires ?
J'aimerais bien, mais j'ai des phlébites létales aux deux jambes.
Fais attention à ces boîtes. Il y a des manuscrits.
Des manuscrits.
C'est tes amis ?
Je suppose. Oui.
Un homosexuel et un Noir drogué à la mari ?
Eh bien, bonne chance.
Je dois aller travailler, maintenant.
Peux-tu fermer le cadenas quand tu auras fini ?
Oui. Attends. Tu es chauffeur de taxi ?
C'est une excellente façon de connaître toutes sortes de gens.
Et quelle est ta vocation ?
Ma vocation ?
J'ai eu toutes sortes d'emplois.
Je croyais que tu deviendrais écrivain, comme moi.
En fait, j'écris. Tu sais, parfois, j'essaie.
On n'essaie pas d'écrire.
On écrit ou on n'écrit pas.
Il faut saisir chaque occasion d'exercer ton art.
En tout cas, je sais que tu as hérité de mon talent d'écriture,
car je suis vraiment un grand écrivain.
Je vais te montrer un truc.
J'ai une lettre de Viking Press.
Tu as entendu parler de Viking Press ?
- Oui. - Regarde. Lis cette phrase.
"Votre livre fait preuve de personnalité avec virtuosité.
"Malheureusement, le dosage tuerait des lecteurs plus durs que les nôtres."
"Avec virtuosité", Viking Press.
Ce fut un grand plaisir, Nicholas.
Eh bien...
D'accord.
Tu as besoin de quelque chose ? En plus du Pollock ?
Non.
D'accord. Au revoir, alors.
De rien.
Ça me fait plaisir.
Ton père est un cauchemar.
C'est quoi, ça ?
C'est un maudit tableau de Jackson Pollock.
Jackson Pollock ? Seigneur !
Pollock a mal épelé son nom quand il l'a signé.
Alors, il me fait un cadeau,
un tableau de Jackson Pollock.
Et comme un con, je crois que c'est un vrai.
Après 18 ans de questionnements, voici ce que j'ai appris sur mon père.
Il est raciste, homophobe et complètement fou.
Peux-tu le joindre ? Si tu le voulais ?
J'ignore si je voudrai le revoir. Vraiment.
J'ignore comment je me sens.
J'ai de la difficulté à savoir ce que je ressens.
Tu m'as appelée pour ça ?
Pour t'aider à savoir ce que tu ressens ?
Veux-tu sortir d'ici ? Tu es belle.
Pas de ça. On est amis, maintenant.
On est amis ?
Oui.
Comprends-moi, j'ai aimé coucher avec toi, mais...
- Merci. - Je t'ai dit que je ne veux pas m'engager.
Alors, on est amis, maintenant.
D'accord. Merci de me le faire savoir.
De rien.
Tu devrais penser à travailler à Harbor Street.
Pourquoi ?
J'étais perturbée mentalement quand j'ai commencé là.
J'aime travailler là.
Parle-moi de ton état perturbé.
Tu en veux un autre ?
D'accord ?
Comment ça va ?
Comment as-tu entendu parler du poste ?
Une amie, Denise, travaille ici.
D'accord.
Pourquoi veux-tu travailler avec les itinérants ?
Je ne sais pas.
On est sur la Terre pour aider les autres, pas vrai ?
Quelqu'un que j'ai connu m'a dit ça.
Qui ?
Qui ? Personne.
Je vois des itinérants partout.
Il semble y en avoir de plus en plus.
On dirait.
Je cherche un emploi qui a un sens.
Pour ne pas me mépriser quand je rentre du travail.
Alors, tu te méprises ?
Je ne sais pas. Bien sûr. N'est-ce pas le cas de tous ?
Je ne me méprise pas.
J'étais un bénéficiaire ici.
Ensuite, j'ai travaillé ici. J'ai eu un lit permanent.
Puis, j'ai déménagé.
J'ai eu un emploi dans la construction, je suis devenu contremaître.
Et je suis revenu ici pour rendre quelque chose.
Je viens de loin,
mais c'est facile de rechuter.
Je ne peux pas me permettre de me détester. Tu comprends ?
Tu ne comprends pas.
Mais ça va.
Écoute. Je peux te mettre sur la liste de rappel.
Si on a besoin d'un remplaçant, on t'appellera.
Merci.
Pourquoi t'appellent-ils capitaine ?
Car je suis le capitaine.
D'accord.
Rapporte-le tout de suite.
D'accord, à plus tard.
Ils ont appelé de Harbor Street Inn. Ils veulent que tu travailles ce soir.
Ce soir ?
Différentes sortes de gens travaillaient là.
Il y avait les genres religieux.
Je veux vivre ma vie comme le Christ.
Et je déteste mes parents riches.
- Pouvez-vous les apporter ? - Il y avait les punks.
Inscris-toi, et on va t'amener à la clinique.
Cet endroit est intense.
Et le salaire n'est pas mal. Suivant.
Et les anciens prisonniers.
D'accord, suivant. Ce type allait me tirer dessus.
Alors, je me suis tourné de côté, car c'est ce qu'on fait.
De côté, on reçoit la balle dans le bras.
Je bande mes biceps, je prends la balle.
Ensuite, j'ai saisi le pistolet du gars et...
En pleine gueule.
Je te jure, j'ai dû disparaître quelque temps après ça.
Lève les bras.
- Joy était cocaïnomane et prostituée. - Voilà, chéri.
Maintenant, elle est comme une mère pour les gars.
Mais dans quelques années,
elle sera dans une pièce avec un fusil sur les cuisses,
à vendre et à fumer du crack 24 heures sur 24.
C'est difficile de rester changée.
Je commence dans la cage, à donner des billets pour dormir
et à garder les objets de valeur sous clé pendant la nuit.
C'est vendredi, jour de paie. Beaucoup ont un emploi.
Il y a plus d'argent à glisser dans les enveloppes.
- Allez. - Hé !
- L'air est épais, confiné, ça sent la sueur. - Dégage.
Les ivrognes sont plus turbulents.
- Avance, vieux ! - Pourquoi tu me touches ?
Parce que tu ne bouges pas.
Chaque jour, je fais la queue, et tu me colles au cul.
- Je devrais peut-être aider. - Peut-être pas tout de suite.
Escalade et désamorçage, c'est un équilibre.
Il faut savoir quand intervenir et quand ne rien faire.
Hé, l'ami. Du calme !
Oh ! Merde.
Je ne saisis pas encore cet équilibre.
Tu sais ce que tu ressens, maintenant ?
Oui, ça fait mal, merde.
Tu vas avoir un œil au beurre noir.
J'ignorais que c'était si excitant, ici.
C'est comme une drogue. Attention, car tu ne partiras jamais.
Combien d'entre eux s'en sortent ?
Je ne pourrais pas te le dire.
Mais je sais que dans un an,
100 à 150 des gens qui passent par ici seront morts.
On les attrape pendant leur chute. Prochain arrêt : la morgue.
Ray, toujours aussi stable.
Jonathan, comment ça va ?
Je pensais passer la nuit ici.
Je suis momentanément sans logement.
La mère de Claire est ici. Elle reste avec nous.
Ça va. Je dormirai sur le divan.
C'est là qu'elle dort. On rénove la chambre d'invité.
Dis-lui de s'enlever de là et laisse-moi dormir avec elle.
- Elle est gentille ? - Oui. Tu l'as rencontrée ?
- Belle-mère, belle-mère - Belle-mère
Salut, chérie !
J'espère que ça n'a rien à voir avec l'arbre de Noël qui a brûlé.
Non. C'est du passé.
Exactement, car c'était vraiment drôle. Avoue-le.
Oui. C'était très amusant.
D'accord. Embrasse Claire de Lune pour moi.
Je vais essayer d'aller chez Dugan.
Il me supplie toujours de venir pour divertir gratuitement
sa misérable dame et lui-même.
Dugan a déménagé en Floride.
Vraiment ? En Floride ? Pourquoi diable ?
Je ne sais pas, pour le climat.
Le climat.
D'accord, je vais devoir aller à ma suite au Ritz.
- Je suis désolé. - D'accord, Ray.
- Bonne nuit. - D'accord. Bonne nuit.
- Salut. - Embrasse ta belle dame.
N'oublie pas d'écrire.
Oui, j'écrirai. En prison.
Ray ?
J'arrive.
Les semaines suivantes, j'ai vécu dans mon taxi.
Je le louais 24 heures par jour, sept jours par semaine.
C'est une vie merveilleuse.
On chie à la gare d'autobus,
on se douche au Y.
Mais ce n'est pas si joyeux. Des chauffeurs de taxi se font tuer chaque nuit.
En plein dans la jugulaire. Dans la maudite jugulaire.
Je vais leur enfoncer dans la gorge et leur arracher les entrailles.
Vite !
La police dit que j'ai frappé quelqu'un ou un truc du genre.
Qu'est-ce que je peux répondre ?
Je n'ai plus de permis, plus de taxi, plus d'endroit où dormir.
Je vais peut-être commencer un nouveau livre, Mémoires d'un crétin !
Mémoires d'un maudit crétin.
Après la cage, je travaille au logement.
C'est plus intense. On n'est pas protégé derrière du métal.
D'accord. Prends-toi une tasse, prends une bonne douche.
Dans la chambre chaude dans dix minutes.
Si je ne suis pas là, déshabille-toi et commence sans moi.
D'accord.
La chambre chaude sent la sueur surchauffée, rapidement fermentée.
Excuse-moi.
J'ai besoin d'un nouveau pantalon.
Pas de problème. Je reviens tout de suite.
Comment je peux savoir sa taille ?
Tu lui demandes.
À Harbor Street, on note les événements du jour dans le journal,
puis on lit le tout le soir.
Il ne te mordra pas.
Je profite de l'occasion pour m'exercer.
"9 h 10, Isaac Clegg est tombé du lit, et le lit lui est tombé dessus.
"La peau d'un ivrogne se fend facilement,
"son sang circule plus librement, fluidifié par l'alcool.
"L'infirmière est partie pour la soirée, et Isaac répugne à aller à l'hôpital.
"Je tente de lui faire un bandage."
Je vais juste enrouler ça autour de toi. Ça va ?
"9 h 30, j'ai convaincu George D. de rester assis pour son épouillage mensuel."
Ma famille bien-aimée m'a décapitée, sa reine bien-aimée.
Je les aimais. Ils étaient mes amis.
"Les poux sont si bien sur le corps de George
"qu'on peut les voir ramper sur lui à six mètres de distance."
Je ne leur ferais jamais de mal.
Je ne les tuerais jamais.
Ça va. Je comprends, George.
Ils t'ont décapité, pas vrai ? Alors, pourquoi pas ?
C'est la bonne décision, George.
"Rien dans cet abri ne me fait mieux comprendre ma mission
"que de tuer des bestioles sur la chair d'un itinérant..."
D'accord. Bien.
Passons au nettoyage.
"... de bien l'habiller de vêtements donnés, tricotés,
"et de le voir le lendemain riant à côté d'un baril en feu."
D'accord, Nick. Très expressif.
J'aime la partie au sujet d'Isaac qui répugne à aller à l'hôpital.
Merci.
Au suivant de lire ses notes.
"22 h, la bataille éclate dans la section de lecture.
"22 h 30, Wally G. est surpris en train de fumer au lit."
J'ai confisqué sa cigarette, en passant.
Numéro chanceux 41.
Que fais-tu après le travail ?
Rien.
Merci.
Je croyais qu'on était seulement amis.
La ferme.
C'est quoi, tout ça ?
De vieilles lettres.
Elles sont de ton père ?
Il était en prison ?
Il a encaissé des faux chèques
tout en écrivant son grand roman américain.
Super.
Elles sont toutes de ton père ?
Oui.
Il doit y avoir une centaine de lettres.
C'est de toi ?
Ne lis pas ça.
"Dopé, je dis.
"Intoxiqué, gelé, chargé, enivré, grisé, titubant, éméché,
"soûl sonné, soûl méchant, soûl invétéré,
"soûl émotif, soûl joyeux, soûl en larmes, soûl grave, soûl à mort,
"grand buveur, buveur habituel."
Qu'est-ce que c'est ?
Rien. De la poésie. C'est de la merde.
"Pollué, bourré, brisé, défoncé, ossifié, anéanti, fossilisé,
"ivre, bituré, rond, pété, beurré,
"paf, K.-O.,
"assommé, déchiré, foutu, éclaté, détruit."
C'est joyeux.
Personne ne lira ça.
Je viens de le faire.
Reviens au lit.
Que me donnes-tu, si je viens ?
Cher M. le Président.
L'étude adéquate de l'espèce humaine est l'homme.
Ortega y Gasset définit le génie comme le talent de se créer une occupation.
Je suis écrivain, poète, raconteur d'histoires.
La bibliothèque va fermer dans dix minutes.
Si le présent annonce les années à venir,
les États-Unis peuvent s'attendre à beaucoup de générations
de cadres incapables d'épeler leur propre nom.
Bien à vous, comme toujours, Jonathan R. Flynn.
Donne-moi ça. C'est à moi, espèce de singe.
Merci.
Ce soir, je fais du travail bancaire supplémentaire.
Je dépose un chèque de 750 000 $,
une avance pour mon roman Le Petit Criminel.
C'est classique.
Ils font un film sur ma vie.
- Pardon ? - Ils font un film.
Quelqu'un, derrière le mur.
Vraiment ?
Qui diable voudrait faire un film sur ta vie ?
Ça ferait un film de merde ennuyeux et redondant.
HEURES D'OUVERTURE
Tiens.
Tu dois le prendre dehors, Eric.
- Quelle agréable surprise. Merci. - De rien.
- Dawn, l'aube d'un nouveau jour. - J'aime ça.
Je vais écrire un poème sur toi, Dawn.
C'est trop gentil.
- Santé. - Santé.
Dawn. L'aube...
Il a déjà vu ça. Des clochards affalés à cause de l'alcool.
Mais il ne s'était jamais tenu au-dessus des bouches de ventilation
pour laisser l'air chaud pénétrer sous ses vêtements.
L'air provient de la bibliothèque.
Même les nuits les plus froides, il y a trop de chaleur à l'intérieur.
C'est une autre prison, ces bouches d'air.
Car une fois qu'on s'y arrête, on ne peut plus partir.
Si on s'en éloigne d'un seul pas, il fait froid, et l'hypothermie nous guette,
car on est trempé par la vapeur.
La bouche est une chambre de chaleur sans mur.
Mon père est un homme invisible, dans une chambre invisible,
dans la ville invisible.
J'apprécie vraiment votre aide, monsieur.
- Appelle-moi Carlos. - D'accord, Carlos.
Jerry, depuis combien de nuits es-tu sans abri ?
Une seule nuit. Une mauvaise nuit avec ma femme.
- Une seule mauvaise nuit suffit. - Ça, c'est vrai.
Ça va, Nick ?
Pour les nouveaux, pas de bouteilles ni d'armes, d'accord ?
D'accord, c'est bon.
Étirez vos bras, monsieur. S'il vous plaît ? Merci.
Bien. Avancez.
J'aimerais une chambre pour ce soir.
Tu veux un lit ?
Ça ira, pour l'instant.
C'est une agréable surprise. Tu es employé ici, maintenant ?
Oui, je travaille ici.
J'approuve. On est sur la Terre pour aider les autres.
Tu dois recueillir de l'excellent matériel.
Hé ! Tu donnes des billets, ou quoi ?
Merci beaucoup.
Si une chambre privée se libère, j'en serais reconnaissant.
Salut, quoi de neuf ?
Mon père est ici.
- Quoi ? - Mon père, il est ici.
Il reste ici cette nuit, en tant que bénéficiaire.
- Seigneur. - Oh, merde !
Ton père dort ici. Ton propre père.
Nick, tu es le gars le plus malchanceux que je connais.
Merci, Carlos. Garde ça pour toi, s'il te plaît.
Ne t'inquiète pas.
Nick. Tu as envie de rentrer chez toi ce soir ?
Non. Pourquoi ?
Parce que ton père est ici.
- Tu l'as appris. - Oui.
Qui d'autre est au courant ?
On est avec toi, mon gars.
Maudit Carlos.
Tu devrais prendre congé cette nuit. Je peux te remplacer.
Non.
C'est mon emploi. Je travaille ici.
- Allez. - Par ici.
La couchette du fond.
Nicholas.
La vue est intéressante.
Je croyais que tu allais rester chez un ami ?
Plusieurs choses ont foiré. J'ai couché dans mon taxi quelque temps,
mais ce n'est plus possible. Alors, j'ai dormi al fresco.
Al fresco ? Tu veux dire dehors ? Combien de temps ?
Environ trois semaines.
N'aie pas l'air si grave. C'est une grande chance pour moi.
Laquelle ?
La chance de geler à mort ?
La chance de voir comment vit l'autre moitié.
Les pauvres, les opprimés.
Je fais la même chose que toi ici, je recueille du matériel.
Non, je ne recueille pas de matériel. C'est ma vie.
La vie, c'est de recueillir du matériel.
J'aime ça. Aide-moi à m'en souvenir.
Je ne peux même pas avoir un maudit stylo ici.
Peux-tu faire quelque chose ?
- Non. - Tu n'as aucune influence, ici ?
Désolé.
En tout cas, ça se passe vraiment bien sur le plan de l'écriture.
J'ai déjà presque fini mes révisions du Chapitre 37.
Je te laisserai peut-être le lire un jour. C'est classique.
- Tu ne peux pas rester ici. - Pourquoi ?
Parce que je travaille ici.
Ne t'inquiète pas. C'est une situation très temporaire.
Je ne veux surtout pas déranger ta vie.
J'ai un ami qui me supplie de venir en Floride.
Il a une maison d'invité et un emploi pour moi.
Bien. La Floride, ça semble super.
En attendant,
on a une superbe occasion de rattraper le temps perdu ensemble.
Le destin nous a ramenés ensemble pour un bref moment.
Ne lui crachons pas aux yeux.
Merci encore, mon gars.
Et dis-moi si ça ne marche pas.
- Dis-le-moi, d'accord ? - D'accord. Au revoir.
D'accord.
Tu pourrais lui demander de rester ici quelques jours.
Non, il ne peut pas.
La Floride, j'ignore si c'est vrai.
Je l'espère pour toi.
Juste de la mari, n'est-ce pas ?
Pardon ?
Tu vends juste de la mari ?
Oui, juste de la mari.
Je dis seulement que c'est ton père.
J'ai eu des modèles paternels.
Super, Nick ! Garde les yeux sur la balle.
Tous brûlés.
C'est incroyable, tout ce qui peut arriver au corps humain.
Hé ! Qu'est-ce que tu lui montres ?
- Salut, chérie. - Merde, Travis.
Ramasse ça ! Allez, je veux te parler.
Je le trouvais jeune pour conduire une voiture.
Tu aurais pu te tuer. Rentre !
Merci beaucoup.
De rien.
- Bonne journée. - Vous aussi.
Ma mère a eu beaucoup de copains.
Allez, l'ami. Bravo.
Mais je n'ai jamais eu de père.
Heureusement, j'avais une mère.
Hé ! Avec qui joues-tu à la balle ?
Personne. Je joue tout seul.
Mets ton gant.
Chéri, je suis épuisée.
D'accord.
Je vais chercher mon gant. Attention !
- Bravo. - Merci.
- Je reviens tout de suite. - D'accord.
- Tu ne m'écoutes pas. - J'écoute.
Il m'a volé 30 $ !
Je comprends. Hé, Nick !
Jonathan m'a donné cette lettre pour toi.
C'est un genre d'écrivain célèbre ?
Oui, c'est pour ça qu'il reste à Harbor Street.
Cher Nick, mille mercis pour ton accueil chaleureux.
Je dois dire que tu semblais anxieux.
Bien sûr, les écrivains, surtout les poètes, sont particulièrement sujets à la folie.
Salut, bébé.
D'accord.
Il y a un lien frappant entre la créativité et la maniacodépression.
La seule chose qui compte, c'est de simplement faire le travail.
Ce n'est pas une douleur aiguë, mais sourde. Je n'ai rien mangé depuis deux jours.
Tout droit vers l'arrière, en bas de l'escalier.
La plupart des gars ici sont
des maudits mendiants bons à rien et pédérastes.
Ces pervers ne dureraient pas une seconde en prison.
Ils sont tous homosexuels. Je méprise les homosexuels, et ils me méprisent.
Je sais de quoi je parle. Je parle franchement.
Je n'ai pas été en prison avec des enfants de chœur,
- c'est sûr. - Suivant.
S.N.P.C. ALERTE PHOTO !
Merci.
Salut.
Tu vois ça ?
Ne deviens jamais écrivain.
Juste au coin, à droite, suis le couloir.
- Tu sais où aller. - Oh ! Que t'est-il arrivé ?
- Je vais bien. - Quoi ? Tu dois aller à la clinique.
Tu devrais voir les autres enfoirés. Ça, ce n'est rien.
En passant, j'ai un petit cadeau pour toi.
D'un écrivain à un autre.
Y a-t-il un tailleur, ici ?
Non.
J'ai besoin d'un nouveau manteau.
D'accord.
"Tu vois ça ?" "Oui."
"Ne deviens jamais écrivain."
D'accord, je ne serai pas là.
Mais j'y serai la prochaine fois, d'accord ?
D'accord.
Salut.
Tu ne vends pas que de la mari, n'est-ce pas ?
Surveille tes mains.
Pourquoi un vrai grand écrivain devrait-il subir un traitement aussi indigne ?
Voilà.
- Que fais-tu ? Ça m'appartient. - Allez, va-t'en.
C'est à moi. C'est à moi.
Va te faire foutre, l'homo.
Du calme, du calme.
Je vais transformer ce monde corrompu.
Je vais le transformer avec un maudit mot !
Il ne s'en ira pas.
Ça fait des semaines.
Que suggères-tu que je fasse ?
Trouve un emploi ailleurs.
Hé,
tu veux sniffer ?
Je déteste sniffer.
Ça transforme les gens en maudits salauds.
Mais vas-y, si tu veux.
Minuit trente, Floyd Perkins rapporte une altercation physique.
Rapport complété.
2 h, changement de quart. Brian a la permission de sortir.
19 h, Jon Flynn se fait prendre à essayer d'entrer ici avec une bouteille.
Il a été agressif, mais il s'est calmé et a reçu un avertissement.
Il n'a pas été mis dehors ?
Il fait froid dehors.
Il m'a demandé de te donner une lettre.
Nick,
je me disais, hier soir à Harbor Street, en attendant qu'il soit 20 h...
Je me disais que si ta très jolie mère était vivante,
elle verrait cette scène
à l'abri Harbor Street pour les itinérants, où son fils héberge son propre père.
Les vaincus, les tristes, les perdants au grand jeu de la vie.
Jody rirait bien fort de toute cette scène macabre.
Elle était la plus belle femme du monde.
Elle était l'amour de ma vie.
La lumière de mon amour.
Si elle était toujours là aujourd'hui, elle serait avec moi en ce moment.
Qu'est-il arrivé
à mon visage ?
Je n'ai que 28 ans.
Pourquoi ai-je l'air de ça ?
- Pardon ? - Que m'est-il arrivé ?
Que m'est-il arrivé ? Que m'avez-vous fait ?
Que m'avez-vous fait ?
Il ne cessait de hurler qu'il avait 28 ans,
et ça m'a fait paniquer.
Que regardes-tu ?
Rien.
Je suis désolé.
Ne sois pas désolé. Désolé de quoi ?
D'avoir paniqué ?
Ce n'est rien.
Attends d'avoir passé des mois ici.
Du calme, Nick.
Je suis calme.
On ne parle pas de moi.
En effet.
Vas-y.
11 h 15, on range les chaises dans le gymnase à cause de l'excédent.
As-tu lu ma dernière lettre ?
Oui.
C'est bien écrit, n'est-ce pas ?
Ne m'écris pas au sujet de ma maudite mère.
Ta maudite mère ?
Comment oses-tu parler d'elle ainsi ?
Comment oses-tu dire "comment oses-tu" ?
Je reformule ma phrase. Arrête d'écrire sur ma mère, maudit.
Ça te rend puéril d'utiliser un langage si vulgaire.
Désolé, mais ne sois pas condescendant avec moi. D'accord ?
Ne fais pas semblant que tu es mon père
et n'écris pas sur ma mère.
En fait, arrête de m'écrire.
Arrête de m'écrire des lettres.
Tu devrais les garder.
Elles vaudront cher, un jour.
Je les ai gardées.
J'en ai plus de cent. C'est assez.
Tu les as gardées. Bien.
Si tu apportes encore de la boisson ici, tu es viré. C'est tout.
Eano the Beano me dit que tu te drogues.
Qui est Eano the Beano, merde ? Comment le saurait-il ?
Tout le monde le sait, la rumeur circule.
Si c'est vrai, bonne chance.
Mais ne gâche pas ton talent.
Je n'ai pas de talent.
Je trouve ça dur à croire.
Pourquoi ? Parce que tu es incroyablement talentueux ?
Oui.
D'accord, alors, où est-il ?
Le chef-d'œuvre.
Où le caches-tu ?
Je peux le lire ? Existe-t-il ?
Existes-tu, Nicholas Flynn ?
Le sais-tu ?
Moi, Jonathan Flynn, j'existe ! Ça, je le sais.
Jonathan Flynn existe !
La ferme !
Toi, la ferme,
ou mon fils va t'expulser !
Pars d'ici.
Trouve un maudit endroit,
un vieil ami de boisson assez suicidaire pour t'accueillir.
Je suis un invité recherché.
Oui, car tu es un excellent conteur. Exact ?
- Oui ! - Bonne nuit !
Souviens-toi, Nicholas.
Tu es moi !
Tu es moi ! Je t'ai conçu !
Tu es moi !
Je ne suis pas toi ! Je ne suis pas toi !
- Oui, tu l'es ! - Va en Floride !
Tu es moi !
La ferme, merde ! Fermez-la tous !
Bonne nuit.
J'ai demandé à travailler à la roulotte.
Je ne supporte pas d'être au refuge,
où mon diable soûl à ressort peut réapparaître à tout moment.
C'est toi, le gars dont le père est hébergé ici ?
Non. Ce gars est un ivrogne.
Un escroc, il n'a rien à voir avec moi.
Oui. Bien sûr que non.
D'accord, on est prêts.
- Oui. - D'accord.
Je travaille de 21 h à 5 h du matin.
Salut, j'ai un sandwich pour toi.
Excusez-moi, monsieur, désolé de vous réveiller.
J'ai un sandwich pour vous.
Vous voulez rentrer ?
"Jonathan Flynn a répondu, à un gars qui voulait partager un désodorisant,
"par une agression verbale intense de nature raciale et sexuelle.
"M. Flynn n'a pas répondu à l'intervention.
"Au contraire, il a intensifié son assaut verbal."
Ça va ?
Oui.
Jonathan est déchaîné ce soir.
"La sécurité, Chris, Gabriel et Brian,
"a escorté M. Flynn à l'entrée brune, enveloppé dans un drap,
"car celui-ci avait refusé de s'habiller."
... ma vision, Les Confessions de Christopher Cobb.
- Mon père... - "Au début, le monde."
Salinger, Twain...
- ... qui tempête, inaperçu. - ... Jonathan Robinson Flynn.
J'ai été amené dans ce monde pour aider les autres.
Ignoré.
J'ai été amené dans ce monde pour écrire mon chef-d'œuvre, et c'est fait !
On a tous besoin de créer l'histoire qui donnera un sens à sa vie.
- Derrière le prêtre, j'ai tenu sa tunique... - À son quotidien.
... tandis qu'il donnait l'hostie.
Les petites filles sortaient la langue.
Chaque nuit, les doutes reviennent hurler en lui.
Suce ma bite-o !
Toi ! Toi ! Où est ta foi ?
Où est ta foi ? Sans foi, tu n'es rien !
Tu n'es rien !
Rien !
Tu n'es rien !
Nick.
Je m'en vais.
D'accord.
Pourquoi ?
Car tu es soûl, et je dois travailler demain.
Toi aussi.
Je ne suis pas soûl.
Tu ne restes pas chez moi ?
Je rentre.
Je crois
qu'après ce qui s'est passé aujourd'hui, tu ne devrais pas boire.
Que s'est-il passé aujourd'hui ?
Le vote.
Jon a créé des problèmes dans la résidence.
Il ne va pas mieux.
Son état empire.
Il est temps de voter sur son expulsion.
Pardon, on ne devrait pas expulser Jonathan.
Je suis d'accord.
Votons là-dessus.
Quelle journée n'est pas foutue ?
Pas vrai ?
Veux-tu sortir d'ici ?
Dormir chez moi ?
Non.
Vas-y. Je te verrai demain.
- D'accord ? - D'accord.
Qui vote pour laisser Jonathan rester ici ?
On gèle, dehors. On ne peut pas le mettre dehors.
Nick.
Hé !
Oui ?
Je crois que tu as besoin d'aller chercher de l'aide.
Quoi ?
Tu as besoin d'aide.
Besoin d'aide ?
- Quoi ? - Besoin d'aide ?
Non, ce n'est pas tes amis qui ont mis le bordel.
As-tu vu mon carnet de notes ?
- Non. - Merde.
Je dois remettre un devoir.
Tu me le diras si tu le trouves ?
- Si tu l'avais au cul... - Je saurais où il est.
Je peux en avoir un peu ?
- Tu as déjà fumé du crack ? - Non.
N'en fume pas. Je n'ai pas lâché ma pipe depuis trois jours.
Nick, j'ai lu ton histoire courte.
Je suis désolée, je ne voulais pas m'ingérer dans ta vie privée.
Je dois dire que tu as toujours été très perspicace,
depuis que tu es petit.
Maman ?
Qu'y a-t-il ?
- Il te manque ? - Quoi ?
Non. Bien sûr que non.
La seule personne que j'aime est assise juste ici.
Pourquoi tu pleures, alors ?
Je ne pleure pas.
Vas-tu finir ça ?
Ça ?
Cette crème glacée ?
Si je vais la manger ?
Non.
Merci.
Je suis allée à la plage,
mais j'ai été incapable de me jeter dans l'océan.
J'ai fait de mon mieux.
J'ai tenté de tenir le coup.
Je t'aime
et j'aime mon père.
Allez, c'est bon.
Juste en haut.
Jonathan, tu ne peux pas venir ici. Tu as été expulsé.
- Expulsé ? - Oui, pour deux mois.
- Qui m'a expulsé ? - Peu importe, tu as été expulsé.
- J'ai été expulsé ? - Oui.
Mon fils est au courant ?
Oui, il est au courant.
- Où est-il ? - Peu importe, tu dois partir.
- Tueur de père, où es-tu ? - Il faut partir.
- Nicholas ! Où es-tu ? - Allez.
Tueur de père !
Tueur de père ! Où es-tu ?
- Allez, dégagez, les gars. - Sors !
Sors et affronte-moi !
Que fais-tu ? Tueur de père !
- Jonathan. - Sors ! Sors !
Où te caches-tu ? Dans un petit placard, à téter ta maman, tueur de père ?
J'aurais pu me masturber et te faire partir dans les toilettes.
- Tueur de père, sors et affronte-moi ! - Dehors !
Affronte-moi, tueur de père !
- Affronte-moi ! - Dehors !
Salut.
Écoute, Nick.
C'est terminé entre nous.
- Excuse-moi ? - C'est terminé.
Tu as l'air vraiment mal en point, en passant.
Ne laisse pas le capitaine te voir comme ça.
Attends. Attends une minute.
Ne pars pas juste après avoir dit ça.
Parle-moi.
J'ai eu un frère qui se droguait.
Mon bébé frère.
Tu ne m'as jamais dit ça.
Je ne peux pas être proche de ça.
Je ne peux pas revivre ça.
Écoute, je ne suis pas...
Tu n'es pas...
Tu n'es pas quoi ?
Mon père.
Crois-tu que je suis mon père ?
Je m'en fiche.
Je dois aller travailler.
Est-ce que ton frère va bien, maintenant ?
Au revoir, Nick.
S'il y a une chose que je ne digère pas, c'est l'apitoiement sur soi.
Toi
et toi, là-bas.
Je bosse pour les vendeurs d'esclaves.
Obtenez votre remboursement rapide.
Je suis un panneau d'affichage.
Obtenez votre maudit remboursement rapide.
Je vends mon sang, groupe O.
Je n'ai rien mangé depuis trois jours.
Et ça continue.
Du sang précieux.
Il fait un froid à se faire des engelures, merde.
Je perds mes orteils gauches, car je n'enlève pas mes chaussures le soir.
Tout sera dans le livre.
Mon chef-d'œuvre : Mémoires d'un crétin.
On est à l'intérieur ou dehors ?
Il n'y a pas d'intérieur ni d'extérieur.
Je dois aller à la toilette.
Pas de contenant ni de contenu.
Quoi de neuf, vieux ?
Pas de naissance.
Que bois-tu ? C'est bon ?
Tu as quelque chose pour moi ?
Quoi ? Quoi ?
Tu te prends pour un dur ? Viens ici !
Pas de mort.
C'est un foutu mystère.
Bienvenue. Je m'appelle Joey et je suis dépendant.
- Salut. - Salut, Joey.
Je suis ravi de vous voir tous aujourd'hui.
Et je suis très content de voir de nouveaux visages.
Environ quatre ou cinq.
C'est toujours bien de voir de nouvelles personnes venir ici.
Maintenant, j'aimerais vous informer
qu'on a du café gratuit et des biscuits, juste là.
Et je peux témoigner de la qualité des biscuits.
Je les ai faits moi-même, ils sont fantastiques.
Si vous aimeriez discuter de quelque chose,
exprimer quelque chose qui vous trouble,
allez-y et levez la main. On aimerait vous entendre.
J'avais 11 ans la première fois que je me suis drogué,
et j'ai eu l'impression d'être chez moi.
Je me suis réveillé un matin à Paris.
Ça m'a pris un moment avant de comprendre que j'étais à Paris.
J'avais complètement oublié que j'avais volé dans un 747 bondé la nuit précédente.
J'ai été hors de l'hôpital pas plus que trois semaines.
Je restais chez ma mère.
Je n'en pouvais plus.
J'ai mouillé ma main de gaz à briquet et j'y ai mis feu
juste pour obtenir ma morphine.
Allez comprendre.
J'ai vu ton père, l'autre jour.
Il n'avait pas l'air bien.
Tu connais mon père ?
C'est difficile de ne pas le connaître.
Merci.
Ton vieux n'a pas l'air bien.
Quelqu'un devrait le sortir de la rue.
Tu devrais sortir de la rue.
On peut t'héberger quelque part.
Il dort dans le stationnement.
Le garage Barlow ?
Je ne sais pas.
L'autre jour, Barlow et Ron lui ont mené la vie dure.
Barlow a tué un gars, 16 ans à Walpole.
Ils n'auraient pas dû le libérer.
Un gars comme lui.
Barlow et Ron ont attiré ton vieux en haut...
- Hé, l'ami. - ... à l'étage supérieur.
Buvons un verre.
Tu veux boire un verre avec nous ?
Ils ont dit avoir une bouteille.
Quand ils sont arrivés en haut,
ils l'ont tenu à l'envers, dans le vide.
Je t'avais dit de ne pas venir ici. C'est le garage de Barlow.
C'est mon garage, salaud !
- L'a-t-il lâché ? - Il a dit que la prochaine fois,
il le lâcherait.
C'est un maudit fou, Barlow.
Le gérant nous met dehors à 21 h 15.
Sur la porte, c'est écrit que c'est ouvert jusqu'à 21 h 30.
Comment peut-il faire ça ?
Est-ce légal ?
Tu devrais fermer la fenêtre.
La semaine passée, un rat a sauté à l'intérieur.
Salut.
Moses ! Moses !
Salut, Moses. Ça va.
C'est Nick, de Harbor Street.
Tu as besoin de quelque chose ?
Tu veux te réchauffer ?
Tu n'as pas vu Jonathan ?
Non, pas depuis des semaines. Dieu merci.
Tu dois le boire dehors.
Bienvenue. Je m'appelle Joey et je suis dépendant.
Salut, Joey.
Qu'est-ce que tu fous ici ? À rester là comme une goule.
Tu es chanceux que je t'aie reconnu. Sinon, bang !
Oui. Bang.
Es-tu ici dans le cadre de tes fonctions ?
Ramasser les corps des rues sales pour les amener au palais de Harbor Street ?
Un refuge pour les homos ?
Je travaille ce soir, oui.
Allez.
Allez, quoi ?
Viens, on gèle dehors ce soir.
On gèle ? Je ne sens rien.
Ils viennent vers moi la queue basse, pas vrai ?
Tu sais ce que je dis ?
Qu'ils aillent se faire foutre.
Mettez-vous-le où je pense, Harbor Street.
Tu es toujours exclu de Harbor Street.
Je crois reconnaître cet endroit.
Oui, j'ai été agressé par des drogués violeurs de mères.
- Merci, Jeff. - Bonne chance.
Seigneur, ne me dis pas que tu vis ici.
Un maudit taudis.
Une vodka-orange, s'il te plaît.
Il n'y a pas d'alcool ici.
- Pas de vodka ? - Pas de vodka.
Pas de vodka.
Bien, c'est de la maudite merde, de toute façon.
Tu sais, je mets de l'argent de côté.
Je vais me remettre sur pieds.
J'ai un ami en Floride.
Il a un emploi et un appartement qui m'attendent à Saint-Pétersbourg.
Oui.
Tu ne me crois pas, n'est-ce pas ?
- Non. - Non.
C'est terrible de dire que tu ne crois pas ton propre père.
Je vais me coucher, en haut.
Mes colocs sont partis pour le week-end.
Dans quelques jours, tu pourras retourner au refuge.
Tu peux rester ici quelque temps.
Puis, tu iras à Harbor Street.
Non, je ne retournerai jamais à ce maudit refuge.
Jamais.
Oh non !
Ne bois pas ici.
J'ai pensé à ta jolie mère
et à son non-accident.
Je me suis demandé pourquoi elle avait fait une telle chose.
- Tu veux boire ? - Non.
C'est vrai. Tu préfères autre chose.
J'ai un problème avec les deux.
Un problème ?
Je suis désolé pour toi.
Ça doit être problématique.
La nuit où elle l'a fait, elle a lu un truc que j'avais écrit.
Une histoire. Elle a cru que c'était sur elle.
Ce l'était ?
Oui.
C'était sur une femme qui a deux emplois
et qui essaie de trouver quelques heures à passer avec son enfant.
Elle est caissière à la banque.
Elle est serveuse.
Elle rentre et s'occupe de son enfant.
Je n'avais pas fini l'histoire.
J'allais écrire combien l'enfant appréciait
le temps qu'elle lui consacrait.
Il ne pensait pas qu'elle était une mauvaise mère.
Et il l'aimait.
Elle était tout ce qu'il avait.
Je n'avais pas écrit cette partie-là.
Je ne m'étais pas rendu jusque-là.
C'est ainsi que tu t'expliques
le suicide de ta mère.
Je n'en ai parlé à personne.
Sauf à toi-même. C'est les meilleures histoires.
C'est un bon récit.
Mais il y a une partie qui est absurde.
Personne ne se tue à cause de ce qu'il a lu.
Même si tu es un bon écrivain, tu ne peux pas tuer quelqu'un avec des mots.
J'ai une théorie.
Les gens se suicident parce qu'ils ne s'aiment pas.
La haine de soi.
C'est une explication raisonnable, je crois. Qu'en dis-tu ?
La haine de soi ?
Tu connais le concept ?
Oui.
Bien sûr,
il ne faut pas se demander pourquoi elle s'est tuée alors,
mais pourquoi elle a choisi de rester en vie aussi longtemps.
En tout cas, mon écriture va extrêmement bien.
Le livre est un classique.
Et pour répondre à ta question, il existe.
Tout comme toi.
Pourquoi ?
À cause de moi. Car je t'ai conçu.
Je vais me coucher.
La couverture est sur le divan.
Hé !
Hé ! Attends !
- Salut. - Que fais-tu ? Où vas-tu ?
Où je vais ? Je vais à ma suite au Ritz.
On m'en garde une au cas où j'en aurais besoin.
Je me dépêche pour les marchands d'esclaves,
sinon tous les emplois seront pris.
Tu vas revenir ?
- Revenir où ? - Ici.
Par curiosité,
pourquoi ne m'as-tu pas aidé plus tôt ?
On peut se noyer en sauvant un homme qui se noie.
Un homme qui se noie ?
Je ne suis pas un homme qui se noie.
Je suis un survivant ! Un artiste !
Je ne vais pas mourir ici !
Je ne suis pas ta pauvre mère délicate ! Je suis un survivant !
Et tu sais quoi ?
Heureusement pour toi, tu es mon fils, alors tu en es un aussi !
Tu n'es ni ta mère ni moi, Nicholas Flynn !
Je t'absous !
Tu n'es pas moi. Je t'ai conçu, mais tu n'es pas moi !
- À la prochaine. - Oui.
Quelques mois plus tard, j'ai quitté Harbor Street.
Voilà le gars.
On se reverra plus tard.
- D'accord. - Sois bon.
Oui.
D'accord.
Salut.
Je m'en vais.
Oui, j'ai entendu ça.
- Merci. - Pour quoi ?
Pour rien.
Pour le petit coup de pied au cul.
De rien.
- Harbor Street, c'est fini ? - Je suppose.
Et toi, tu vas rester ici ?
Oui, je n'ai pas fini.
Je voulais juste te dire que je suis désolé.
De quoi ?
Au sujet de ton frère.
Merci.
Prends soin de toi.
Toi aussi.
Je retourne à l'école,
je termine mes études de premier cycle, j'obtiens mon diplôme.
Je suis un atelier de poésie.
J'enseigne à Harlem, à Crown Heights et au Bronx Sud.
Dans ces écoles, la moitié des jeunes vivent dans des refuges.
Lucille Clifton a écrit : "Ses yeux sont des animaux." De quoi s'agit-il ?
- D'une image. - D'une image.
Bien, mais quel genre d'image ?
- Une métaphore. - Une métaphore.
Que tente-t-elle d'exprimer au sujet de ses yeux ?
Les lettres de mon père me suivent.
Nicky Nu-nu, tu seras heureux d'apprendre que mon écriture va très bien.
Bientôt, très bientôt, je serai connu.
En une année, Jonathan a eu droit à un appartement subventionné, section 8.
À mon insu, des gens avec qui j'ai travaillé ont exercé leur influence pour l'aider.
Oui ?
- C'est Nick. - Nick qui ?
Nicky Nu-nu.
Je veux juste m'assurer que c'est toi.
On ne sait jamais qui rôde dans ce quartier.
- Comment vas-tu ? - Comment vas-tu ?
Serre-moi la main comme il faut. Sois ferme.
Voilà qui est mieux.
Ne la casse pas.
Tu es habillé, c'est bien.
C'est un bel appartement.
Oui.
C'est mon petit paradis.
Mon petit oasis.
Ma petite maison
loin de ma petite maison.
Je suis impressionné.
Je suis très tranquille, paisible...
Assez vite, il se lance dans un débordement familier de paroles haineuses.
... de jeunes filles qui se font violer, jour et nuit,
par des salauds, des pédérastes,
des maudits prêtres, des crétins, des homos.
Crois-moi, je connais tout ça.
Je n'ai pas été en prison avec des enfants de chœur, petit.
Transport inter-États et recel de valeurs mobilières.
C'était ça, l'accusation.
Des affaires dans le domaine des chèques, grâce à Dippity-Do Doyle.
Si je ne l'avais pas fait, il vous aurait tués.
- Crois-moi, petit. - Je ne peux pas me concentrer.
Je considère partir rapidement,
mais je me force à rester.
Mon travail consistait à pénétrer dans les banques et à ouvrir un compte.
J'étais le seul à pouvoir m'introduire habilement.
Le secret ? Le secret ?
Va toujours vers une caissière féminine.
Une Noire ? Oublie ça. Aucune morale.
Je n'arrivais pas au premier but avec une caissière noire.
C'est le début du mois, il n'a pas dépensé tout son chèque d'invalidité.
Ça veut dire qu'il boit.
... de la bonne vodka russe. Pas du tord-boyaux de merde.
Tu en veux ?
Non, merci.
De nouvelles dents ?
- Tu as de nouvelles dents. - Oui.
Courtoisie de l'oncle Sam. Le meilleur dentiste du monde.
C'est beau.
Je t'ai apporté quelque chose.
C'est quoi, merde ?
- C'est un livre de poèmes. - Des poèmes.
Je l'ai écrit.
En fait, il est primé.
Primé par qui ?
- Par Penn. - Penn.
Ils te donnent un stylo ?
Tu me l'as dédié ?
- Non. - Non ?
As-tu écrit sur moi ?
Dans certains poèmes, oui.
Voyons ça.
"Je plierai chaque doigt Jusqu'à ce que la bouteille tombe
"Jusqu'à ce que l'os craque
"Sauvez-le en détruisant ses mains"
Est-ce que je détecte une touche d'hostilité ?
Je fais une lecture publique ce soir, à une librairie.
Tu peux venir, si tu veux.
D'accord, d'accord.
Je vais te laisser le lire.
- Ton livre ? - Oui. Le Petit Criminel,
aussi connu comme Les Confessions de Christopher Cobb.
- Il existe vraiment ? - Bien sûr.
Où est-il, merde ?
Quelque part ici.
Aide-moi, regarde dans ces boîtes. Cherche une chemise bleue.
Je crois qu'il est ici.
Oui. Le voilà.
Voilà la première partie.
C'est la première partie ? Combien de parties y a-t-il ?
Douze. Huit existent.
"Clink, clank, clunk. Je crois que je suis soûl."
Ne le lis pas ici, bon sang. Cette partie est musicale.
Je vais le lire tout de suite et je te le rendrai.
Ne vole rien.
Promis.
Je lis son livre en un après-midi.
C'est un chef-d'œuvre.
J'ai lu tes poèmes.
Celui à propos du pistolet est dur.
Bien sûr, c'est une qualité dont tu as hérité.
Si tu n'écrivais pas bien, j'aurais été surpris.
Pendant 30 pages, c'est prometteur.
Puis, comme sa vie, ça se dissipe et devient incohérent.
Son manuscrit est incomplet.
D'après moi,
le seul livre complété sur mon père est le livre que je me dois d'écrire.
Moi, l'écrivain fantôme anonyme, non docile, de mon père.
J'ai discuté avec Little, Brown.
Ils me publient. Quatre millions de dollars en avance.
Little, Brown a dit que mon livre est un chef-d'œuvre.
Tout ce que j'écris est un chef-d'œuvre.
"Les yeux d'un héros d'action coupés de l'affiche
"Tout ce concret qui écrase
"Un rebord luit autour de ton corps
"Comme s'il pouvait être contenu
"La façon dont chaque doigt est léché Trempé et frotté contre les gencives
"Jusqu'à ce que les dents disparaissent
"Même mes mains t'embrassent
"Une nuit brisée en grains
"Si tu es perdu, creuse
"Une grotte dans la neige, vite
"Il te faut un abri contre la nuit
"Une bougie pourrait te garder vivant
"Le moteur de tes poumons réchauffera L'air autour de toi
"Tu manqueras à quelqu'un
"On enverra des chiens à ta recherche
"Tu dois être quelque part, non ?"
Merci.
Voilà.
Merci. Merci d'être venus.
- Salut. - Salut.
Il est là.
Jonathan, voici Inez. Inez, voici Jonathan.
Ça me fait très plaisir.
Ravie de vous rencontrer.
Et voici Maeve, ta petite-fille.
- Voulez-vous la prendre ? - Ça va.
Non, il peut la prendre.
J'ai déjà pris des bébés dans mes bras.
Tu vois ?
Oui, je vois.
D'accord, Nicholas, tu peux l'avoir.
Je te le lègue.
Tu as le dernier mot.