Sur le chemin vers l'arrêt de bus,
Bill vit quelqu'un qu'il connaissait marcher vers lui,
mais il ne se rappelait plus de son nom.
Il se mit à chercher des choses à dire
quand ils se seraient assez rapprochés pour se reconnaître.
Alors qu'ils s'approchèrent, Leur regard se fixa,
se demandant tous les deux si l'autre allait s'arrêter pour parler.
La personne salua Bill, ce à quoi Bill répondit en mélangeant,
"Tu vas bien ?"
et "Ça va ?"
Confus, la personne bredouilla,
"Merci," avant même de réaliser ce qu'il avait dit.
Les mots s'emmêlèrent dans la gorge de Bill et il répondit,
"Weh."
Ils firent une sorte de demi-tour gêné
et reprirent leur route,
à présent certains que l'autre n'allait pas s'arrêter pour parler.
Ils ne se sont jamais revu,
et eurent tout oublié le lendemain.
Plus tard cette nuit, Bill s'assit et enfila un pull
mais ça ne fit que lui donner sommeil.
Au supermarché, Bill s'assurait toujours de bien
prendre ses fruits uniquement à l'arrière des piles de produits,
car les fruits de devant étaient au niveau de l'entre-jambe
des autres gens.
Un vieil homme qui sentait l'essence leva un oignon
et s’exclama, "Gros oignon," à personne en particulier.
Il sourit à Bill, et Bill regarda ses chaussettes.
À la caisse, Bill se retrouva
derrière un grand mec avec un t-shirt
"Le second, c'est le premier perdant."
La caissière dit, "Comment allez-vous aujourd'hui ?"
Bill dit, "Bien, merci, et vous ?"
Elle ne répondit rien.
Bill se sentait épuisé.
En attendant son prochain bus,
Bill regardait un sac de course usé
qui flottait au vent au bout d'un poteau cassé,
tout en suçant anxieusement le sang d'une plaie au coin
de sa bouche.
Bill lâcha ses clés sur la table
et se mit à les observer,
pensant soudainement à toute les fois où
il avait jeté ses clés à cet endroit...
... Et à combien de jours de sa vie furent gâchés...
à répéter les mêmes tâches et rituels dans son appartement,
encore et encore.
Mais il se demanda alors si, en vérité...
Sa vie, c'était ça...
Tandis que la partie inhabituelle de sa vie était tout ce qu'il faisait d'autre.
Bill s'assit et lut une interview de célébrité.
Puis il regarda les fourmis grouiller dans son évier.
Cette nuit, Bill rêva d'une monstrueuse tête de poisson
qui émergeait de sa tête.
Au matin,
Bill se sentit très fatigué, alors qu'il venait juste de dormir.
Son calendrier avait une photo de lamantin ce mois-ci.
On aurait toujours dit qu'il avait
l'air de l'observer.
Bill s'assit dans le salon avec une grande boîte de crackers.
Il s'était dit que de la nourriture pourrait l'aider à se mettre en marche,
mais il se sentait bête de manger
devant sa télévision éteinte.
Peu de temps après, il regardait un match de boxe
sur une chaîne mexicaine.
Il regardait beaucoup de boxe ces derniers temps
mais ne savait pas vraiment pourquoi.
Au 4ème round, il y eut un coup de tête accidentel
qui ouvrit bien fort la tête d'un des boxeurs.
Ils le passaient encore et encore,
au ralenti.
Avant même de le réaliser,
Bill avait avalé toute la boîte de crackers.
Il se sentit vraiment faible et ne voulu pas se lever.
Il eut l'envie soudaine de parler à quelqu'un,
alors Bill appela son ex et lui parla
du lamantin de son calendrier.
"Tu as déjà vu le film avec le lamantin géant
qui ravage une ville?" demanda-t-elle.
"Je crois que tu penses plutôt à une mante géante", répondit Bill.
"Ah ouais", dit-elle.
"Une mante géante."
Le lendemain matin, Bill se sentit encore pire.
En ville, une forte odeur de fumier se faisait sentir
alors qu'il marchait.
Bill croisa alors trois chevaux morts sur la route,
vraisemblablement écrasés par un grand véhicule.
"Bon," se dit-il, "Ça explique l'odeur, du coup."
Il rejoint son ex pendant sa pause déjeuner
et allèrent se promener au parc.
Il remarqua qu'à chaque fois qu'il l'approchait;
elle s'éloignait avec un sourire forcé,
comme si de rien n'était.
Ils parlèrent surtout de la mort.
Ils en vinrent à se dire qu'être enterré était trop angoissant
et Bill ne voulait pas être incinéré
car il avait lu que la forte chaleur faisait en fait
bouillir le crâne jusqu'à ce que la tête explose.
Il se dit qu'il voulait que son corps soit envoyé
dans l'espace, dans une fusée.
Il pensa que ça serait trop cher d'envoyer tout
son corps, alors peut-être qu'envoyer
uniquement sa tête serait déjà bien,
de préférence avec une petite fenêtre.
Son ex dit qu'elle se sentirait vraiment mal
si elle savait que la tête de Bill flottait
au dessus d'elle dans l'espace.
Bill reçut un nouveau livret
à la clinique, qui mentionnait de potentielles pertes de mémoire
dans son traitement.
Il y avait un personnage dessiné dedans qui disait,
"Je sais pas vous les copains,
mais moi je pourrais perdre mes clés pendant mon petit-déjeuner."
Son voisin, en essayant de l'aider sans succès,
coinça Bill au parking
pour lui parler des scientifiques qui
pourraient congeler son cerveau jusqu'à ce que des robots
microscopiques puissent le réparer dans le futur.
Bill pensa à tous ces cerveaux dans
des jarres qu'il voyait à l'école, se demandant
si il pouvait encore y avoir des traces de gens à l'intérieur...
... Ses fragments de rêves dispersés
ou des souvenirs perdus, coincés au fond de ce tissu cérébral éteint.
... Ou plutôt si ces archives entières étaient immédiatement effacées,
au moment où le corps trépasse.
Il se mit à voir les gens sous un autre jour...
à quel point tout le monde est à peine plus signifiant que cette cervelle
fragile et effrayée...
entourés de viande et de physique,
trop peureux pour voir tous ces éléments mis bout-à-bout...
... Isolés dans le creux de leur crâne
et dans leur maison de classe moyenne...
... Craignant le changement, craignant les décisions,
craignant la souffrance...
... Coincés dans les embouteillages, en écoutant de la très mauvaise musique.
Son voisin le fixa et lui dit,
"Cette nuit, j'ai rêvé que mes orteils tombaient."
Sur le chemin vers sa porte d'entrée,
l'autre voisin de Bill lui dit,
"Bien ou quoi ?", comme dans, "ça va bien ou quoi ?"
À l'intérieur, il remarqua une trace bizarre sur son matelas
qu'il ne se souvient pas avoir vu avant.
Bill regarda un bout de documentaire sur
un homme congelé pendant 5 000 ans retrouvé en Italie.
Les scientifiques disséquaient son colon et
tout le reste en direct.
Bill se demanda si l'homme
avait déjà envisagé que ça puisse lui arriver
un jour.
Cette nuit-là, Bill rêva qu'il était en mer,
balançant désespérément des cadavres sur un petit bateau.
Bill se promena dans le parc dans le but de prendre l'air.
Il remarqua que quelqu'un avait écrit
"Je t'aime," dans le sable
et il se dit que c'était vraiment beau.
En continuant, une goutte
d'urine atterrit sur son pantalon.
C'était surprenant.
Ensuite un petit garçon avec un pied déformé tenta
de lui vendre un abonnement de magazine.
Bill regarda la liste de magazines et
se demanda agacé pourquoi il n'y avait pas de porno asiatique.
... Puis se demanda pourquoi il s'était posé la question.
Sur le chemin vers la clinique,
il se rendit compte qu'il avait un peu de mal à comprendre les gens...
Même sa brochure avait l'air différente.
L'homme à côté de lui à l'arrêt de bus avait une tête de vache,
mais Bill fit semblant de ne rien voir.
Son docteur annonça qu'il avait de mauvaises nouvelles :
Les derniers tests ont écartés
l'éventualité de futures opérations,
et son traitement actuel semblait ne pas fonctionner.
Il comptait mettre Bill à quelque chose d'autre.
Il ne voyait pas comment
Bill pouvait voir des choses
et lui posa une série de questions.
"Vous devez comprendre que votre corps ressent
beaucoup de stress en ce moment."
Bill prit ses nouveaux médicaments,
rentra chez lui, et se masturba pendant sept heures.
Il se réveilla le lendemain
et se dit que sa chambre semblait différente.
Sa bouche saignait...
quatre de ses dents étaient tombées pendant la nuit.
Elles ressemblaient un peu à des dents de chien.
Tous les gens du supermarché ressemblaient à des genres de démon.
Et ils avaient tous une gigantesque entre-jambe infectée
fourrée dans les foutus produits !
Il avait l'impression que tout son corps scintillait.
Ses chaussures semblaient être remplies de sang
et ses mains sentaient le cuivre.
Rentré chez lui, il trouva une paire de pantoufles du Roi Lion
dans son placard
mais ne savait pas à qui elles étaient, ou comment elles étaient arrivées ici.
"Le conduit fuit !...
Le conduit fuit !..."
Bill pouvait lire dans les pensées de sa serveuse,
qui avait beaucoup eye-liner et très peu d’estime de soi.
Dehors, des oiseaux horriblement déformés écoutaient leur messagerie...
"Je suis stressé car un clone
pousse sous mon placard..."
"C'est pas si compliqué que ça, c'est juste qu'on t'aime pas..."
"Je suis un homme avec un très grand chapeau. Ça veut dire que c'est moi le chef."
"Je suis inadapté sexuellement."
"Pourquoi tu me traite toujours comme ça ?"
"Ténèbres... Ténèbres... Ténèbres..."
"Les effets des tranquillisants sur les animaux
en haute altitude son imprévisibles..."
"Pourquoi tu ne viendrais pas t'asseoir sur mes genoux ?"
Après le repas, Bill enfila ses pantoufles du Roi Lion
et s'envola vers l'arrêt de bus.
Bill lâcha ses clés sur la table
et se mit à les observer,
pensant soudainement à toute les fois où
il avait jeté ses clés à cet endroit,
et à combien de jours de sa vie furent gâchés...
Mais il se demanda alors si, en vérité...
C'était ça, sa vie...
"Le pouvoir du Christ t'y contraint !
Le pouvoir du Christ t'y contraint !"
Sa mère arriva pour s'occuper de lui,
venue tout droit d'Omaha.
Elle était serveuse et sentait souvent
la poudre pour bébé et le fromage.
Ils passèrent beaucoup de temps à faire des puzzles ensemble
et à regarder la télé.
Un matin, pendant que Bill fixait les formes sur son tapis,
elle remarqua un fil décousu sur son col.
"Comment as-tu pu penser que je voulais te faire du mal ?"
dit-elle, avant de s'effondrer au sol.
À ce moment, Bill se dit qu'elle avait l'air bien vieille.
Parfois, les fluides intraveineux lui donnaient un goût bizarre dans la bouche.
Bill découvrit au réveil une belle lumière du soleil, illuminant
la pièce à travers sa fenêtre.
Il essaya d'y grimper,
mais n'avait pas la force de se lever.
Le lendemain matin, Bill se sentait vraiment bien.
Le lendemain, il se sentait encore meilleur.
Puis il se sentit bien pire.
Mais le jour suivant, Bill se sentait bien.
"Désolé, je ne sais pas vraiment quoi faire de ça",
dit son docteur.
"Peut-être que le corps de Bill se rétablit
juste avant de mourir."
Son oncle, que Bill n'avait même pas remarqué dans la chambre,
s'était absenté longtemps du travail
pour venir tout droit de Tulsa.
Il semblait vaguement énervé.
Deux jours plus tard,
Ils conclurent que Bill n'allait pas mourir,
alors sa mère fit retirer toutes les fleurs de sa chambre.
Elle dut aussi rendre son cercueil,
ce qui fut coûteux et gênant.
Bill devait retourner au travail Mardi prochain.
Il a plut pendant tout le trajet.
La semaine dernière, Bill est allé à la plage avec sa classe.
Son demi-frère, Randall était venu avec lui :
Un petit garçon en classe spéciale avec des crochets en aluminium comme bras,
et dont l'esprit était aussi déformé que ses jambes.
Personne à l'école ne le connaissait vraiment
parce qu'il prenait toujours un autre bus...
et qu'on lui avait dis de bien rester dans le cercle
de la spiroballe à chaque récréations.
En fin d'après-midi, Randall était avec
les adultes lorsqu'il remarqua une mouette au dessus de lui.
Ses yeux brillèrent d'émotion,
et il s'élança soudainement à sa poursuite.
Avec des larmes coulant sur ses petites joues,
il tendit ses crochets d'aluminium autant qu'il
pouvait vers le soleil, en criant,
"Booooooon ! Booooooon !"
et il disparu dans la mer profonde et bleue.
Les autres enfants furent étonnés qu'il puisse courir si vite.
La mère de Bill lui mettait un gros manteau
dès qu'il quittait la maison,
de peur qu'il devienne victime d'une chose
appelée la "pneumonie de marche".
Elle avait commencé à faire ça l'hiver suivant la mort de Randall,
mais continua de le lui mettre tous les jours pendant 5 ans.
Pendant l'été,
il devait aussi mettre un casque et des gants de protection à l'amiante.
C'était à l'époque où elle quittait rarement la maison
et rasait le chat les week-ends.
le jour de ses six ans, sa mère lui donna un timbre
et un bout de ficelle, et le câlina pendant cinq minutes.
Ses parents se sont encore disputé ce soir là et elle a lancé de la viande.
Son beau-père fonça vers la porte,
tourna son regard vers un trou
dans le plafond et cria,
"Je peux plus supporter cette saleté de femme," et s'en alla.
Elle fixa la porte d'entrée
en se balançant et en disant,
"aaa aaa aaa aaa aaa aaa aaa."
De temps en temps à l'école,
il trouvait des petits messages d'elle dans sa lunch box.
Je suis si fière de toi !
Ses cheveux avaient fini par commencer à repousser.
Après avoir rempli le test de mémoire quotidien de la clinique,
Bill sorti en ville et vit des fourmis dévorer un oiseau mort.
La veille, il avait passé trente secondes
à essayer de rentrer chez lui avec les clés de la boîte aux lettres.
Ça faisait maintenant plus d'un an qu'il était diagnostiqué,
quand tout le monde buvait jusqu'à tard le soir
et que Bill dormait sur le canapé.
Le matin, il s'assit sur la cuvette des toilettes
et la regarda discrètement se maquiller.
Cet après-midi, elle lui dit que c'était fini entre eux.
À la quincaillerie, un gentil garçon avec une maladie de peau
aida Bill à trouver les bonnes piles
pour son horloge.
Il parti se promener au parc,
mais ne savais pas trop quoi faire de sa journée ici.
Chez lui il grille du pain, mais il change d'avis.
Il avait de nouveau du mal à dormir ces jours-ci,
et il se rend compte qu'il est couché dans le noir, les yeux ouverts.
Quand Mamie venait à la maison et qu'il lui montrait ses dessins,
elle se disait souvent à quel point ça serait facile de jeter le petit Bill
dans la cheminée...
... Ou même à travers la fenêtre...
... Comme il était encore jeune et petit, et léger....
... Même si léger pour une femme de son gabarit
pour le balancer à travers la pièce sur plusieurs mètres, voir plus.
Au milieu de la nuit, elle ouvre son tiroir pour
prendre la tête du chat de la semaine dernière.
Elle peut sentir le poisson étouffer son cerveau
et le brossage avec leur petite tête poilue
sur sa peau marche de moins en moins...
... Et elle se dit que c'est
parce que leurs petites têtes sont de mauvaise qualité...
... Et qu'elle a besoin d'en avoir plus...
... Bien, bien plus, qui proviennent de races pures,
... Des petites têtes avec une meilleure peau et une meilleure coiffure
et des petites oreilles plus propres et des yeux plus propres...
Ils disaient qu'elle avait une tumeur, qu'elle souffrait de crises
et de démence.
Bill ne savait pas ce que ça voulait dire,
mais il en avait l'idée.
Grand-mère est née à Bootblack, Wyoming,
deux ans après que les grandes tempêtes de boues
aient noyées les cochons.
Son père entretenait des machines électriques...
... Et a déjà étranglé une pierre dans un accès d'excitation religieuse.
Il aimait le bois...
... Et raconter aux enfants des histoires le soir
à propos de son père qui domptait la nature sauvage.
C'était un homme discret et modeste qui un jour, mangeait un oignon
avant d'être coupé en deux par un train.
le grand frère de grand-mère devint un pasteur
qui laissait pousser ses grains de beauté pour purifier son âme.
Dans ses jeunes années, il eut secrètement enfanté
un enfant illégitime et, une nuit, l'étouffa
dans l'écurie abandonnée.
En vieillissant, il fut infecté par des pyrrhocore et raconta
avoir vu une créature marine s'accoupler avec
la vache du shérif.
Il finit par souffrir du saturnisme et de la polio.
Et fut tué par un train.
La petite sœur de grand-mère, Polly,
avait de magnifiques cheveux dorés
et frappait un animal imaginaire avec un marteau.
Elle mourut à l'âge de huit ans après avoir attrapé la fièvre jaune.
Et en prenant feu.
Après la mort de Polly, la maman de grand-mère se coupa la langue
et s'amusait à prendre assidûment ses toniques
et médicaments.
Un homme sauvage arriva en ville cet été
et frappa l'organiste de l'église avec une pelle.
Il déféqua ce qui semblait être un tas de myrtilles
sur le porche de la famille et disparut,
en hurlant dans l'étang.
Personne ne savait que cet homme
était en fait le grand-oncle de grand-mère...
... Un enfant abandonné nourri à l'acide phénique
et abandonné dans la forêt du nord il y a de cela 52 ans.
Il mangeait de la boue et des branches
et ne connaissait que le mot "Bible."
Il mourut seul dans un champ, un matin d'été,
en rêvant de la lune.
Six semaines plus tard, une tulipe poussa de sa tête.
Dans les années qui suivirent, la famille de grand-mère
emménagea en ville, où sa mère passa le restant
de ses jours à faire de la confiture...
… Et à persécuter les Juifs.
Il y avait un arbuste en forme de cœur
devant son immeuble qui la faisait pleurer
à chaque fois qu'elle le voyait.
Elle mourut seule, grand-mère vivant loin au pensionnat,
hantée par des visions fantomatiques.
Grand-père mourut onze ans avant grand-mère.
Il s'asseyait toujours à côté d'elle le dimanche,
mais maintenant elle remplissait sa grille de bingo pour lui.
Cette nuit, Bill rêva qu'il était de nouveau jeune,
dans un champ avec des amis, près de la mer.
Un grand phoque tout joyeux bêla vers eux et sortit
de l'eau pour jouer au foot.
Il était doué.
C'était comme un film animalier.
Après, le phoque frappa la balle un peu trop fort
et elle survola tout le monde, et frappa un petit garçon
dans un champs voisin très fort dans le torse.
On aurait dit qu'il avait comme une maladie cardiaque
parce qu'il ne bougeait plus.
Tout le monde était immobile.
Le phoque retourna à la mer.
Personne ne savait quoi faire.
Il avait dormi bizarrement sur son bras et il était engourdi.
Parfois on dirait que des voix sortent avec l'eau.
Il avait repris un peu de poids
et son docteur lui dit que c'était une bonne nouvelle.
À l'arrêt de bus, il avait mal à son testicule gauche
sans raisons apparente, et ça lui donna presque la nausée.
Rien de spécial n'arriva au travail.
Bill avait fait une pyramide avec trois agrafeuses.
Et le nouveau mec avait avalé un trombone
et fut évacué en fauteuil roulant.
Le gars du compartiment voisin parla à Bill d'une chose
qu'il avait vu à la télé
sur deux jumeaux séparés à la naissance
mais qui étaient tous les deux devenus des tueurs en série.
C'est comme si ils n'avaient pas eu le choix
dans leur évolution.
"C'est assez bizarre, la génétique", dit-il,
en laissant échapper son chewing-gum de sa bouche.
Au repas, il parla à Bill d'un livre de science
qu'il lisait à propos du temps.
En quoi le défilement du temps n'est qu'une illusion,
parce que toute l'éternité se passe en fait en même temps.
Le passé ne disparaît jamais,
et le futur a déjà eu lieu.
Toute l'histoire est arrangée et étalée,
comme une fresque infinie d'événements simultanés
que nous traversons simplement dans une seule direction.
Bill fit une blague qu'il aurait juré avoir déjà
entendu quelque part,
mais le gars le fixa simplement, semblant ne pas avoir compris.
À la maison, Bill observa la rotation de son micro-ondes
en pensant aux Îles Galápagos.
Il avait acheté la nouvelle marque de serviettes en papier
avec les centaines de petits boutons
sur toutes les feuilles.
Il remarqua un message sur son répondeur...
... Navré de lui apprendre que
sa mère venait de mourir ce matin.
On lui dit qu'elle avait eut un accès de démence sénile
après avoir oublié ses médicaments.
Et fut frappée par un train.
Elle avait planifiée son enterrement des années à l'avance
pour être enterrée à côté de ses parents...
... Mais à cause d'une faute de frappe
fut placée 50 mètres plus loin,
entre un cercueil plein de pierres
et le golden retriever d'une femme bourgeoise.
Après l'enterrement, Bill fouilla dans ses vieux cartons
et fut étonné de trouver un album photo vieux de 100 ans.
Parmis les nombreuses images de proches
et de gens qu'il n'a jamais connu
se trouvaient quelques photos de bacon... Et de parquet.
Il trouva aussi une vieille séries d'étranges portraits
qui étaient soigneusement légendées, pour une future consultation inconnue.
Dispersées parmis les cartons se trouvaient de vieilles
photos de lui petit.
Il avait lu une fois que les cellules du corps se remplacent
et meurent au fil des années...
... Que tout le monde est lentement reconstruit
à partir d'éléments changeant continuellement.
Ça le déprimait de réaliser l'âge de toutes ces photos,
de comment toutes ses ridicules cellules avaient volé depuis longtemps
l'identité de cet enfant joyeux maintenant mort,
et qu'il avait détruit avec sa propre vie.
Sous l'album
se trouvait les dossiers médicaux de sa mère.
Son diagnostique initial était
accompagné d'une note qui
lui conseillais fortement de ne jamais avoir d'enfant.
Il se voit avoir du mal à respirer
et se réveiller dans une chambre pleine d'inquiétude.
Il avait craint la mort toute sa vie,
et autant il eut toujours tenté de l'ignorer,
autant elle restait au fond de sa tête,
dans tous les recoins, couvrant tout horizons.
Il avait déjà frôlé la mort quelques fois,
mais dans son insouciance de jeunesse, ça avait une allure
abstraite, impossible de lui arriver un jour.
Mais au fil des décennies,
il commença à mesurer le temps qu'il devait lui rester,
et dès la quarantaine, ce qu'il considérait au mieux
comme le milieu, il n'avait appris qu'une chose :
Tu ne feras plus que vieillir.
Sans même t'en rendre compte, tu regarde en arrière
plutôt que devant.
Et maintenant, à l'apogée de toutes ces années de craintes,
nuits d'insomnies, et de déni,
Bill se voilà enfin, face à face
avec la mort...
... Entouré de personnes qu'il ne reconnaît plus
et pour qui il ne ressent pas plus d'attachement
que pour les milliers de proches déjà venus.
Et alors que le soleil se couche
il finit par réaliser la bête ironie
d'avoir attendu ce moment toute sa vie.
Ce moment stupide, gênant de décès qui avait rempli
tant de journées de stress, et gâché tant de temps.
Si seulement il pouvait revenir en arrière et assagir
son jeune soi.
Si seulement il pouvait au moins le dire aux jeunes gens
dans sa chambre.
Il lève un bras pour parler mais dit inexplicablement,
"ça sent la poussière et le clair de lune."
Il avait oublié des années plus tôt
de remplacer les piles de la pauvre horloge de sa cuisine
qui était bloquée à 11:57 pour toujours.
Il ne se souvenais plus pourquoi il en avait mise une ici
pour commencer,
vu qu'elle était dans un genre de coin
où il ne se demandait jamais quelle heure il était.
Pas loin du fond du carton,
Bill trouva un vieux carnet qu'il n'avait jamais vu avant...
... Sur toutes les pages, sa mère avait répétitivement
travaillée son écriture, pour qu'il parte à l'école
avec les notes les plus belles.
Il appelle son ex
et s'arrangent pour qu'ils déjeunent ensemble après son examen.
Ce matin il ne se souvenait plus
où il avait mis le test de mémoire quotidien de la clinique.
Il fait griller du pain...
mais réfléchi longuement pour trouver comment le faire.
Il n'y a plus qu'une tâche brune à l'endroit où était l'oiseau.
Son docteur n'a que des bonnes nouvelles.
Bill continue à faire de très grands progrès
et il ne trouve plus rien qui ne sorte de l'ordinaire.
Il dit à Bill que si il ne connaissait pas son état antérieur,
il lui aurait probablement donné un bilan de santé positif aujourd'hui.
En allant déjeuner, Bill sourit et se dit pour la première fois
que peut-être, tout allait rentrer dans l'ordre.
que peut-être, tout allait ren--
Bill est né en fin de matinée un mardi
dans un monde d'orange et de rouge.
Il aime la sensation de la moquette aigue-marine sur ses mains.
Il aime les rayons de soleil... Et les fusées...
... Et l'odeur du jardin tôt le matin.
Il aime les tigres... ... Et les arbres...
... Et la glace au chocolat fondue...
... Et regarder les lumières passer en s'endormant
sur la banquette arrière.
Quelqu'un s'assit à la plage
et lui fit remarquer que les vagues sont là
depuis bien avant que Bill existe...
... Et qu'elles seraient encore là bien après.
Bill tourna son regard vers l'eau
et pensa à toute les choses merveilleuses
qu'il fera dans sa vie.
"Bill ? Bill, vous m'entendez ?"
"Regardez moi, Bill. Regardez moi."
"140 sur 90."
"Bill, vous m'entendez ?"
"Bill ?"
"Bill, est-ce que vous m'entendez ?"
La dernière chose dont Bill se rappelle
c'est d'une discussion avec son ex...
...d'ailes d'oiseaux...
... Et de l'odeur du réglisse.
Il observe la poussière flotter dans la lumière du jour.
Et puis il se rendort.
Son voisin s'appelle Matthew, c'est un jeune homme paralysé
caché par les rideaux
qui communique avec les infirmiers à l'aide de plusieurs boutons
qui jouent cinq phrases électroniques différentes...
... Mais le plus souvent, il n'en utilise qu'un seul :
"Je souffre."
Tous les après-midi, le reflet du soleil
depuis les voitures au rez-de-chaussée projette de belles couleurs
sur leur plafond.
Tous les matins, le soleil illumine
les rideaux de Matthew et les rends magnifiques
bien qu'ils ne soient que gris.
Son ex vient souvent le voir dernièrement
et ils parlent de ce qu'il se passe en ce moment pendant des heures.
Parfois ils mangent des barres de glace.
Il ne s'est pas senti aussi heureux depuis longtemps.
Bill est présenté à un nouveau docteur
et reçoit un court entretien.
Il ne sait pas quel mois on est,
mais il sait qu'il est dans un hôpital.
Il ne se rappelle pas de son adresse,
alors il se dit qu'il doit toujours avoir vécu ici.
Sa vision est un peu floue, et il n'a plus de force
dans sa main gauche.
Bill doit décrire une série de photos.
Il arrive à poser des mots sur certains objets...
... Mais est très perturbé par d'autres.
Il a aussi du mal à reconnaître le visage
des gens qu'il connaît.
ces gens se ressemblent vraiment tous.
Et bien qu'il puisse reconnaître son ex
grâce à ses longs cheveux...
... Il ne se souvient plus de son nom.
Il dit au docteur
qu'un poisson vit à l'intérieur de sa tête,
"sûrement une truite."
Ce sera une nuit comme les autres avant qu'il ne réalise
Que quelque chose lui manque.
Tout ce que le docteur lui avait demandé de se remémorer
était soudainement hors de portée.
Tellement d'années de visages et de moments...
... Qui ne sont aujourd'hui plus qu'une vague sensation.
Les années s'échappent de sa tête.
Hier, un jardinier avec tuyau d'arrosage
a déblayé tous les nids d'oiseaux sur l'auvent du 2ème étage
de l'immeuble en face...
... Faisant pleuvoir de la saleté et des œufs cassés sur le parking.
Un autre test était prévu
et Bill fut emmené dans une salle blanche.
Un radiologiste fait une incision
et insère un cathéter dans son artère fémorale.
Le cathéter est poussé avec minutie de son estomac
à son cœur, à travers sa poitrine,
et dans sa tête, où un colorant spécial est introduit
pour inonder les vaisseaux sanguins de son cerveau, pour les radios.
Bill doit alors lever ses bras et compter jusqu'à 20.
Un anesthésiant puissant est introduit
pour endormir temporairement l'hémisphère gauche de son cerveau.
Et pour la moitié de Bill restante,
le test commence.
le test comm--
"Bill ? Vous m'entendez ?"
"Bill, vous pouvez regarder ici pour moi ?"
Vous pouvez me dire ce que sont ces objets ?"
"Bill, vous pouvez me dire ce que c'est ?"
"Bill, pouvez-vous additionner ces nombres pour moi ?"
"C'est très bien, Bill."
"OK.
Et quelle est la somme de ces nombres ?"
"Regardez moi, Bill, regardez moi.
Bill, regardez moi."
"OK, Bill, et vous pouvez me dire qui est cette personne ?"
"Ça va Bill, c'est très bien."
"Et vous pouvez me dire qui c'est ?"
"Bill, vous pouvez me dire qui c'est ?"
Vous vous souvenez d'elle ?"
Aujourd'hui, elle est avec son copain,
un jeune homme appelé Steve qui passe la majeure partie de l'après-midi
à regarder le rideau de Matthew discrètement.
"Je souffre."
Le docteur explique à son ex que Bill a du mal
à différencier le passé et le présent dans une phrase.
Il pourrait aussi avoir du mal à savoir
si ses souvenirs sont réels ou imaginés.
Quand le cerveau subit une perte majeure de mémoire,
il rempli souvent les trous avec des histoires inventées :
Des faux souvenirs, des gens qui n'ont jamais existé...
... De fausses conclusions pour rendre le quotidien moins troublant...
et pour rendre ce qui lui arrive plus rationnel.
Aujourd'hui, la discussion sera gênante.
Bill ne pouvait pas se concentrer sur un sujet
pendant beaucoup de temps
et semblait facilement irrité.
Elle lui dira qu'elle ne savait pas
pourquoi elle avait amené Steve hier,
et lui dit qu'il était tellement sous le choc
de l'expérience qu'il pleurait discrètement dans la voiture
en rentrant.
Les nids avait déjà commencé à se reformer,
mais il n'était pas sûr si il devait se sentir bien ou mal.
Il rêve qu'il est dans une fusée,
pénétrant l'atmosphère de la terre.
Pendant une chute rapide, il est dit
que manger des barres glacées les empêcheront
d'avoir des blessures.
La chaleur s'intensifiant, Bill mange sa glace
et espère secrètement que si il y avait un problème,
le vaisseau n'exploserait pas,
mais tous les autres seraient blessés.
Une dernière série de test est planifiée
pour écarter à coup sûr les chances d'opération.
Fortement droguée, Bill n'aura plus de souvenirs de ces tests
à part un bruit terrible à sa droite...
... Et une vision soudaine d'hippocampe...
... Et un arbre qui tombe.
Ce matin, il ne se rappelle plus
de la dernière fois qu'il a vu son ex.
Ça faisait peut-être quelques heures... Ou plusieurs semaines.
Son oncle, que Bill n'avait même pas remarqué dans la pièce,
regarde par la fenêtre et parle de la mère de Bill.
Puis il dit, "C'est dommage que les gens ne disent pas ce qu'ils ressentent
avant qu'il ne soit trop tard."
Et puis il ne dit rien.
La télé de la chambre a toujours le son coupé
et derrière la tête de son oncle,
Bill regarde un super-héros faire fondre discrètement la tête d'un monstre.
Son docteur vient le voir et lui demande si il se sentirait mieux
chez soi pour quelques jours, avec des proches
en attendant les résultats finaux.
Un voisin a dû monter ses courses
à son appartement pour lui,
ce qui était très gentil.
C'est vraiment une jolie journée...
Il décide de se promener dans le quartier.
Au bord de la route, il voit la chaussure d'une femme
remplie de feuilles, ce qui le rend inexplicablement triste.
Il travers la rue latérale...
... Le long du pont, après le marché de fermiers...
... Et revient au chemin principal.
C'est vraiment une jolie journée...
Il décide de se promener dans le quartier.
Au bord de la route, il voit la chaussure d'une femme
remplie de feuilles, ce qui le rend inexplicablement triste.
Il travers la rue latérale...
... Le long du pont, après le marché de fermiers...
... Et revient au chemin principal.
C'est vraiment une jolie journée...
Il décide de se promener dans le quartier.
Il décide de se promener dans le qu--
Cette main laisse tout tomber.
Il était pas censé appelé quelqu'un ?
Comment elle s'appelait ?
Mais qu'est-ce qui va pas avec cette tasse ?
Est-ce qu'il a vraiment besoin d'autant de nourriture ?
Un docteur est sur son répondeur...
il avait été malade ?
Un docteur lui explique calmement le résultat des tests.
Il mentionne des chiffres et des informations
que Bill ne comprends pas, et reparle de choses
dont Bill ne se rappelle pas.
Il se tait un moment...
... Puis dit à Bill qu'il ne lui reste pas beaucoup de temps pour vivre.
C'est vraiment une jolie journée...
Il décide de se promener dans le quartier.
Au bord de la route, il voit
une chaussure de femme remplie de feuilles,
ce qui le rend inexplicablement triste.
Il traverse la rue latérale et voit des couleurs frappantes
sur le visages des gens autour de lui...
... Des détails dans ces magnifiques mur de briques
et de l'herbe qui devait toujours avoir été là mais qu'il
n'avait jamais remarqué.
L'air est comme différent,
plus clair, et les courants sous le pont
ont l'air étrange, vif, et le soleil réchauffe son visage
et le monde est gauche, et magnifique, et nouveau.
Et c'est comme si il somnambulait,
qu'il dormait Dieu sait depuis combien de temps,
et que quelque chose l'avait violemment... Réveillé.
Ses tapis sont magnifiques.
Les motifs en grain de sa pauvre armoire en bois
résonne profondément en lui.
Voir ses serviettes en papier absorber l'eau le fascine.
Il n'a jamais vraiment pensé à ces choses...
à tout ces détails.
Il n'avait jamais remarqué...
... Les détails... Il est en vie...
... Il n'avait jamais remarqué...
... Qu'il est en vie...
Il est en vie...
Les étoiles le secoue profondément...
Que ces lumières ont voyagé des dizaines
de millions d'années pour l'atteindre à ce moment précis...
... Que notre propre soleil, vu de très loin, ressemble
à n'importe quelle étoile...
... Qu'une partie de ces étoiles n'existe déjà même plus,
mais leur lumière l'atteint seulement maintenant...
l'impression d'un fantôme...
... Une fantastique machine de voyage temporel infinie chaque soir
au dessus de sa tête qu'il avait ignoré toute sa vie.
Il veut arrêter les gens dans la rue et leur dire,
"C'est pas génial ?
Tout n'est pas tellement génial ?"
Il fonce à la location de voiture
et se trouve une autoroute, et conduit toute la nuit,
en suivant les directions dans sa tête d'un endroit qu'il a oublié...
absorbant tout ce qu'il peut avant que tout ne disparaisse à nouveau
le matin venu.
Il a les clés de sa voiture.
Il a aussi les clés d'une chambre d'hôtel, mais il ne se rappelle plus
de la dernière fois qu'il a dormi.
Il s’assoit au soleil devant une laverie.
Un homme plus vieux avec une casquette est à une machine téléphonique
et décroche et raccroche le téléphone nerveusement.
Il demande à emprunter le stylo de Bill
et appelle alors sa fille.
Il lui dit qu'il l'aime et qu'il est fier d'elle
et qu'un jour, bientôt, "Leur jour viendra enfin."
Puis il dit, "Génial, génial,"
et raccroche le téléphone.
Bien qu'on aurait dit
qu'on lui avait coupé le souffle,
Il rend le stylo à Bill avec une petite gestuelle,
comme fier qu'il n'y ait pas eu de problème
en sa possession.
Il rêve d'un brouillard sur le bord sombre d'une falaise,
où des centaines de mètres plus bas,
la mer déferle contre les pierres.
Et si on se penche en regardant bien,
On peut légèrement distinguer la forme grise
de toute les voitures qui sont tombée de la falaise
au fil des années, tout au fond de l'eau.
Et à chaque nouvelle vague au dessus d'elles,
Elles allument et éteignent discrètement
leurs phares...
... Dans une boucle infinie, s’obscurcissant petit à petit
Jusqu'au jour où elles s'éteignent complètement.
Il est à une maison, maintenant.
Quand il était petit, il courrait ainsi à travers la maison
avec une lampe-torche tendue au plafond,
en jouant à l'astronaute s'envole vers la lune.
Quelqu'un de familier est ici.
Il n'est pas sûr de comment il l'a trouvé,
peut-être avait-il été suivi, mais à présent, ils parlent,
et Bill reçoit une adresse.
Une adresse que sa mère ne lui a jamais tendu, dit-il,
mais c'est important qu'il l'ait, maintenant.
Une adresse où Bill pourrait rencontrer son père.
Son vrai père.
Un homme parti bien avant sa naissance,
Un homme qu'il n'avait vu qu'une seule fois, quand il était trop jeune pour le savoir.
Et il reprend la route, pour plusieurs heures,
Il n'est pas sûr...
... Et à chaque kilomètre, il perd un peu plus sa mémoire...
... Et il trouve un nouvel hôtel,
et cette nuit, il mange beaucoup de glace
et ne se rappelle plus du tout de ses rêve...
Il est dans une maison de retraite...
Est-ce qu'il est vieux ?
Une salle pleine de fenêtres...
Et il donne un papier avec un nom qui n'est pas dans son écriture
à l'accueil...
... Et un vieil homme frêle est transporté pour le voir...
... Une homme qui est ici depuis plus de dix ans,
mais avait rarement de la visite.
Aucune de ces deux personnes ne sait pourquoi ils sont là,
ni même qui l'autre personne est exactement.
Mais ils s’assoient et regardent un jeu télévisé ensemble.
Et quand vient le moment de partir pour Bill,
Il se lève et lui dit quelque chose de magnifique.
Tu es pardonné.
Et aucun des deux ne comprends vraiment ce que ça signifie,
mais le vieil homme se met tout de même à pleurer...
et ils ne se reverront plus jamais.
Il conduit une voiture.
Et à chaque fois qu'il réalise qu'il conduit une voiture,
Il se dit qu'il devrait juste continuer à conduire la voiture.
Et parfois il chante.
Et parfois il pleure.
Et le côté gauche de son corps commence
à se relâcher et s'endormir.
Tout ce qu'il veut, c'est continuer à conduire,
ne pas s'arrêter de conduire,
il n'a plus de directions à suivre
mais il remplit encore et encore la voiture de gaz
et continuer de rouler dans la nuit,
il ne veut pas s'arrêter, il veut continuer pour toujours...
C'est une si belle journée.
Attends une minute.
Il ne va pas mourir maintenant...
Non, il meurt pas là.
Nan nan nan nan nan.
Bill, lève toi.
Bill ?
Lève toi, Bill.
Nan, il peut pas mourir ici.
Il va pas mourir là.
Il peut pas mourir. Jamais.
Bill ?...
Bill ?
Il traversera le monde pendant des siècles,
apprenant tout ce qu'on peut apprendre.
Il connaîtra tous les langages.
Il lira tous les livres.
Il connaîtra tous les pays.
Il passera des millénaires
à créer des œuvres splendides.
Il apprendra à méditer, pour contrôler toute souffrance.
Des guerres seront faites...
Et de grands amours trouvés...
... Et perdus.
Et trouvés...
... Perdus...
Et trouvés.
Et trouvés...
... Et trouvés...
... Et des souvenirs empilés sur eux-mêmes, avant que la vie
ne tourne à l'infini.
Il donnera naissance à des centaines de milliers d'enfants...
... Chacun ayant sa propre descendance
qu'il perdra lentement au fil des années.
Ces millions de vies merveilleuses qui finiront
balayées de la Terre.
Et pourtant, Bill continuera.
Il connaîtra mieux la vie que quiconque dans l'histoire.
Mais la mort lui sera à jamais inconnue.
Les gens viendront et partiront,
jusqu'à ce que les noms perdent leur sens.
Jusqu'à ce que les gens perdent leur sens
et disparaissent à jamais du monde.
Et pourtant, Bill vivra.
Il se liera avec les prochains habitants de la terre.
Des Êtres de lumière qui le verront comme un dieu.
Et Bill les surmontera tous.
Pendant des millions et des millions d'années.
Explorant, apprenant, vivant...
Jusqu'à ce que la terre s'écroulent sur elle-même.
Jusqu'à ce que le Soleil ait disparu depuis longtemps.
Jusqu'à ce que le temps perde tout son sens, et qu'il
ne connaisse plus que la position des étoiles...
... Et les voit, que ses yeux soient ouvert ou non.
Jusqu'à ce qu'il oublie son nom
et l'endroit dont il est un jour venu.
Il vit, et il vit,
jusqu'à ce que tout s'éteigne.