GEKIGA : Manga pour adultes
de genre sombre et réaliste
créé par Yoshihiro Tatsumi en 1957.
Il devint populaire pendant les années 70,
et eut une influence décisive
sur le monde du manga.
9 février 1995 Septième anniversaire
de la mort d'Osamu Tezuka.
J'ai commencé à le fréquenter
quand je n'avais que 15 ans.
Il y a environ 34 ans.
C'est un grand honneur pour moi
d'avoir pu vivre
à la même époque que M. Tezuka.
M. Tezuka a traversé l'ère Shôwa
à une vitesse fulgurante.
Je regrette qu'il n'ait pas eu plus de temps
pour travailler sur ses œuvres.
Il est parti trop vite.
Le temps aspire tous les hommes
sans distinction,
qu'ils soient géniaux ou ordinaires.
Je l'ai cruellement ressenti.
Le monde du manga sera bien vide
sans M. Tezuka.
Assailli par les souvenirs du passé,
je ne tenais plus en place
et quittais la cérémonie avant la fin.
Je me sentais si las.
Les jours de ma jeunesse
consacrés à la poursuite passionnée
de mon rêve de Gekiga
me manquaient cruellement.
Trois ans après la fin de la guerre,
le son des marteaux résonnait à nouveau
et Osaka semblait enfin reprendre vie.
Mais pour nous, petites gens,
le manque de vivres était quotidien.
Je suis né à Osaka,
en 1935.
À la fin de la Seconde Guerre mondiale,
j'avais tout juste 10 ans.
ENFER
6 août 1971,
Parc de la Paix de Hiroshima.
Dégage, ministre Satô !
Calmez-vous !
Lâchez-moi !
Il pleuvait aussi ce jour-là.
Une pluie noire...
Depuis 26 ans,
une pluie noire
ne cesse de s'abattre sur mon cœur,
sans jamais me laisser de répit.
En 1945,
le 6 août
à 8 heures du matin,
une bombe atomique éclata à 480 mètres
au-dessus de Hiroshima,
faisant instantanément du monde un enfer.
Désigné par le service de presse du ministère de la guerre,
je fus aussitôt envoyé à Hiroshima.
Une pluie noire...
Lugubre...
Les passagers étaient sagement assis dans un tramway calciné.
En me rapprochant,
je me rendis compte qu'ils avaient brûlé sur place.
Le puissant rayonnement de la bombe
avait imprimé une ombre humaine sur les marches d'une banque.
L'ombre d'un escalier en colimaçon gravée à jamais...
Je pressais le déclencheur comme un possédé.
Je marchais dans les débris
pour rejoindre une ruelle où s'élevait une maison.
Je découvrais un spectacle bouleversant qui me fit aussitôt
fondre en larmes.
Sur un mur,
deux ombres humaines étaient imprimées avec netteté.
Sans doute une mère et son fils ?
Le fils dévoué massait sa mère quand la bombe
les avait surpris.
En sanglots,
j'appuyais sur le déclencheur.
Les yeux brouillés par les larmes,
j'étais aveuglé.
N'y aurait-il donc pas de dieu ?
Comment de telles choses peuvent-elles arriver ?
Sans cesser de pleurer, j'aidais à transporter
les victimes jusqu'à un centre de soins.
J'étais complètement transi à mon retour au ministère.
En regardant le tirage cette nuit-là,
je fondis à nouveau en larmes.
Trois jours après, je retournais sur le lieu de la photographie.
Le mur sur lequel les ombres étaient imprimées
avait disparu.
Excusez-moi...
Savez-vous qui vivait ici ?
C'était la maison des Yamada.
Ils y vivaient à deux, une mère et son fils.
On les a retrouvés calcinés tous les deux.
Mon pressentiment était juste...
Un fils dévoué massant sa mère.
Malgré l'odeur des dizaines de milliers de cadavres
que l'on brûlait tout autour,
le spectacle du soleil couchant était incroyablement beau.
Puis la guerre prit fin.
Le Japon à peine remis
signait le Traité de Paix
en septembre 1951.
Journal Sanyô Maiasa
Cette photo est exceptionnelle.
Elle peut émouvoir tout le Japon...
Qui sait, même le monde entier ?
J'aimerais vous la vendre.
Pendant plus de 6 ans, je l'ai conservée sans la montrer.
Aujourd'hui, j'ai besoin d'argent.
Grâce au Traité, nous pouvons enfin publier des photos de la bombe.
Nous vous en offrirons un bon prix.
L'argent de la photo me permit de faire vivre
ma petite famille malgré le chômage.
Mais j'étais torturé
par la voix de ma conscience.
Maman... Laisse-moi te masser !
Qu'est-ce qu'il te prend ?
Tu es trempé de sueur !
Un mauvais rêve...
Un fils dévoué et sa mère ! L'émouvante ombre des Yamada
La photographie bouleversait tout le Japon.
Le Maiasa publiait une série d'articles sur la mère et le fils sacrifiés.
Les visages du fils Kiyoshi et de sa mère Mado enfin révélés
Créons un fonds pour dresser une statue à leur mémoire.
Leur image doit vivre pour l'éternité !
Poèmes et films dédiés au fils dévoué
Encore un article te disant grand photographe !
Avec l'impact de ma photographie,
ma culpabilité s'amenuisait.
J'en tirais même une fierté secrète.
Fantastique, non ?
Un sculpteur célèbre a réalisé cette statue.
Le Maiasa a décidé de l'emmener à l'étranger
pour y représenter notre campagne
"No More Hiroshima" dans le monde entier.
M. Koyanagi, prenez la tête de notre mouvement !
Moi, parcourir le monde ?
Je ferai tout mon possible.
Je porte en moi le souvenir des 200 000 victimes de la bombe.
Je répandrai "No More Hiroshima" dans le monde !
Nous comptons sur vous, M. Koyanagi !
Chaque jour, lorsque la limousine du journal
venait me chercher avec son drapeau,
j'étais transporté de fierté.
Reposez en paix Nos erreurs ne se reproduiront pas
Vous êtes M. Koyanagi ?
Tu es donc celui qui m'a donné rendez-vous ici.
Je suis pressé, dis-moi ce que tu veux.
Vous allez à la cérémonie d'inauguration de la statue ?
Vous êtes devenu célèbre !
Rien qu'avec une misérable photo.
Quelle mascarade.
L'image d'un fils dévoué ?
Sacré culot de faire passer un meurtre
pour un simple massage.
Que dis-tu ?
Que c'était l'image d'un meurtre.
Il était en train de l'étrangler quand la bombe a explosé.
Quoi ?
J'ai des preuves !
Qui es-tu ?
Tu délires !
Dis-moi qui tu es !
Tu ne reconnais pas ce visage ?
Souviens-toi. J'étais dans le journal !
Je suis Kiyoshi Yamada.
Le fils dévoué de la statue !
Qu'est-ce que tu racontes ?
La mère et son fils sont morts sur le coup.
On les a retrouvés calcinés !
Ils sont sur la liste des victimes.
Il y a bien eu deux morts...
Mais le garçon était l'un de mes amis.
Je lui avais demandé de tuer ma mère.
Le jour de la bombe,
j'étais mobilisé à Kure dans une usine d'armes.
Mon ami devait se charger de ma mère pendant ce temps.
La bombe fut larguée ce matin-là.
Je suis vite revenu à Hiroshima.
J'ai vu l'image imprimée
du meurtre que j'avais commandité.
Je me suis empressé d'abattre le mur.
Le mur...
C'est vrai qu'il était effondré.
Eh oui,
c'est moi qui l'ai détruit.
Je pensais avoir ainsi effacé toutes les preuves...
Mais voilà ta statue
et tout le tintamarre.
Ça, je ne m'y attendais pas !
Qu'est-ce que t'en dis ? Tu as devant toi le fils dévoué
qui fait pleurer dans les chaumières !
Pourquoi tuer ta mère ?
Je voulais de l'argent...
Vendre la maison...
De l'argent pour mon plaisir.
J'en pouvais plus de bosser comme un forcené.
Mais tout est foutu.
Maintenant, me voilà privé d'identité,
forcé de vivre planqué comme un rat.
Je ne peux pas le croire.
C'est impossible.
Cette statue serait-elle le symbole du matricide ?
NO MORE HIROSHIMA
Cérémonie d'inauguration
Ces deux enfants
rescapés de la bombe
vont dévoiler la statue.
Ça va, M. Koyanagi ?
Appelez un médecin !
Comment va-t-il, docteur ?
Rien qu'une petite anémie.
Il sera bientôt remis.
Une statue à la gloire du meurtre...
Je veux du fric.
Je veux avoir ma part des fonds collectés.
Je suis malade.
Mes poumons...
En contrepartie, je garderai le secret.
Tu serais bien ennuyé si ça venait à se savoir, pas vrai ?
Je compte sur toi, Koyanagi.
J'attends l'argent.
Il va bien ?
Il a repris connaissance.
Merci, M. Koyanagi.
Grâce à vous, la douleur des victimes de la bombe
sera connue du monde entier.
Tenez bon !
Je peux vous serrer la main ?
Une seule bombe a suffi à faire plus de 200 000 morts.
Plus de 200 000 !
Un de plus...
Une personne de plus ajoutée à ces 200 000...
Ça ne changera rien.
Pardon du retard, Koyanagi.
Ce jour-là...
les victimes de la bombe sont venues ici trouver de l'eau.
Une marche ultime.
D'innombrables cadavres flottaient ici.
On y retrouve encore des ossements.
Tu as l'argent ?
Je ne t'en donnerai pas, oublie.
C'est l'argent des dons.
Dans ce cas,
je vais révéler la vérité sur la statue.
Je n'en ai plus pour longtemps.
J'ai rien à perdre.
Tout le monde va être déçu, Koyanagi.
Ton prestige va en prendre un coup.
Un corps repêché dans la rivière Motoyasu
La statue ?
La campagne a été annulée par la direction.
Apparemment,
le fils en question est encore vivant.
On a vu mieux comme fils dévoué.
Il est venu réclamer des indemnités au journal
hier dans la journée.
D'après notre enquête, il figure sur les registres de décès,
mais c'est bien lui.
J'ai vu l'enfer,
enfermé dans mon propre cœur.
Et pendant 20 ans,
j'ai vécu comme si je parcourais
inlassablement l'enfer.
La prescription pour ce meurtre
est dépassée.
Et pourtant...
je ne parviens pas à trouver le courage de confesser mon crime.
Perdu dans la foule
amassée pour le 25e Mémorial de la Paix,
je vis seul
au beau milieu de l'enfer.
Reposez en paix Nos erreurs ne se reproduiront pas
Après-guerre, la pénurie de papier
donne naissance à des librairies de location
prêtant 3 livres pour 5 yens.
J'avais 12 ans quand je commençais à dessiner des mangas,
influencé par Yoshioki,
mon frère aîné, de deux ans plus âgé que moi.
Je travaillais chaque jour assidûment à une longue bande dessinée.
Nous surnommions Yoshioki "Okichan".
Il avait été admis dans l'hôpital de Toneyama,
mais nos faibles moyens
l'avaient contraint à revenir en cours de traitement.
Parce qu'il ne pouvait plus aller à l'école,
son attitude à mon égard changeait soudain
quand je sortais le matin.
Son regard se durcissait,
et ses yeux
me semblaient pleins de jalousie et de colère à mon encontre.
Parfois, il trouvait un prétexte
pour me frapper sans raison.
Ces jours-là, je me rendais à l'école
en pleurant à chaudes larmes.
Il me fallait chaque jour marcher 40 minutes
pour rejoindre le collège de Toyonaka 2.
Nous étions six dans la famille,
mais mon père était rarement là.
J'ai faim.
On attend Papa pour manger.
Non, commencez sans lui.
On ne va pas attendre un type dont on ne sait jamais s'il rentrera.
Maman ignore complètement Papa quand il rentre.
Ils sont brouillés.
Divorcés sous le même toit.
Divorcés ?
Je suis crevé !
Laisse-moi dormir.
Allez, je vais envoyer des manuscrits partout !
Plus rien ne peut m'arrêter !
Comme possédé,
je dessinais toutes les nuits
des mangas que j'envoyais aux magazines.
À partir de 1949,
de nouveaux magazines
de manga pour enfants
voyaient le jour les uns après les autres.
LIVRES ET MANGAS
Je suis dedans !
Ma première publication.
La guerre de Corée éclate en juin 1950,
et le Japon endosse le rôle
de base stratégique pour l'armée américaine.
La relance de la demande
permet au pays de reconstruire son économie.
Pardon, vous pouvez répéter ?
Oui, le Journal Mainichi.
Yoshihiro, c'est incroyable !
C'était en 1950,
pendant les vacances d'été.
Un journaliste du Mainichi d'Osaka
nous fit une visite inattendue.
Change-toi vite.
Le monsieur du Mainichi t'attend.
Oui, mais qu'est-ce qu'il veut ?
Il écrit un article sur les jeunes génies du manga.
Un génie ? Qui ça ?
Désolée de vous avoir fait attendre.
Voilà Yoshihiro.
Enchanté.
Alors c'est toi ?
Merci pour les superbes mangas que tu nous envoies.
C'est moi...
En fait, je suis venu aujourd'hui parce que je voudrais te présenter
à nos lecteurs.
Journal Mainichi
Détends-toi un peu et souris !
Qui est ton illustrateur préféré ?
Il y a un auteur que j'adore en ce moment.
Qui ça ?
Osamu Tezuka !
J'ai lu tous ses mangas.
Tu aimerais le rencontrer ?
Incroyable !
Je vais rencontrer Tezuka en personne !
Quelle grande demeure !
C'est donc là qu'il vit.
Je réalisais que je n'avais jusqu'ici
dessiné que dans le but de rencontrer M. Tezuka.
Sous mes yeux ébahis,
les pieds, les mains,
les personnages de M. Tezuka,
prenaient vie.
J'en garde encore
un souvenir inoubliable.
C'est le plus beau jour de ma vie.
Je vous remercie.
Essaie-toi à de longues séries.
Je me retournais vers la maison silencieuse de Tezuka,
gagné par un sentiment irréel.
J'ai eu la chance d'y retourner plusieurs fois,
mais sa masse de travail
entraîna finalement M. Tezuka à Tokyo,
pour laquelle il quittait Osaka.
Je réalisais alors que mon mentor
était maintenant loin et hors de portée.
Tokyo me l'avait enlevé.
Je ne pensais plus qu'à m'y rendre.
CHER MONKEY
L'habitude est une chose horrible.
Pour moi qui travaille toujours au milieu du bruit,
le silence me paraît la chose la plus sinistre qui soit.
Quand on ne s'entend pas parler,
toute conversation paraît inutile.
Le bruit des machines domine tout,
et les hommes vivent chacun dans leur coin.
Plus les hommes sont nombreux,
plus les liens entre eux s'amenuisent,
et plus leur solitude est profonde.
Résidence Izumi
Mon château de 9 mètres carré...
C'est seulement quand j'y suis seul
que je me sens enfin moins solitaire.
Mon compagnon, Monkey.
Pour une raison que j'ignore, il n'ose jamais me faire face.
Ma petite amie est près de moi dans mon lit,
et mes disques
stimulent ma virilité.
Ici, la guerre du Vietnam,
Okinawa, la maladie de Minamata,
la traversée du Pacifique en yacht,
tous ces événements semblent irréels.
Autant dire que le seul moment où je me sens enfin humain,
c'est quand je suis avec mon singe.
VLAM !
Pousse pas ! La porte va lâcher !
Putain !
Pendant qu'on étouffe,
les vaches voyagent comme des princesses.
Ce matin-là, je fus éjecté par la foule,
forcé de descendre en cours de trajet.
Je n'étais pas revenu à Ueno
depuis mon arrivée de la campagne 5 ans avant.
Je me mettais naturellement en marche, nostalgique.
Il y a 5 ans,
j'étais arrivé à Ueno la poitrine gonflée d'espoir.
Je n'avais plus la force de me rendre à l'usine.
Le zoo était peu fréquenté le matin,
et c'était comme si
les animaux observaient les humains.
Qu'est-ce qu'ils ont ?
On dirait que vous leur faites de l'effet !
C'était vraiment drôle.
Les singes semblaient troublés par votre présence.
Cela m'a donné envie de mieux vous connaître.
On pourrait se revoir ?
Je ne suis qu'un ouvrier.
Ce n'est pas grave.
S'il vous plaît.
Je m'appelle Reiko.
Appelez-moi quand vous êtes libre.
Au revoir.
T'as passé la journée à sourire.
Une bonne nouvelle ?
Une fille ?
Ça m'étonnerait, mais en tout cas, méfie-toi.
... soldats, en route !
Marchons ensemble
Montons
Montons...
Demande de démission
Démission
Arrêtez ! Arrêtez les machines !
Le chien à 3 millions de yens !
Patron.
Yoshida. Tu as bonne mine.
Voilà ton indemnité. 300 000 yens.
La boîte se porte mal.
Ton imprudence va nous coûter cher.
Mais ne te fais pas trop de soucis. Remets-toi bien.
J'oubliais...
Ta démission a été acceptée.
Tu m'as manqué !
Je savais que tu viendrais.
Merci d'avoir téléphoné.
Je suis hôtesse ici.
Je vais te faire un traitement de faveur.
Tu as de l'argent, non ?
On dit que les ouvriers gagnent bien leur vie.
L'usine Otowa recrute : 10 hommes, 3 femmes
Difficile avec ce handicap...
Recrute employé en urgence
Recherche diplômé, bon salaire
C'est l'heure des adieux, Monkey.
Je ne peux plus te garder.
Pardonne-moi, Monkey.
De quoi as-tu peur ? Ils sont comme toi.
Va avec tes nouveaux amis.
Arrêtez !
Le 8 septembre 1951,
le ministre Shigeru Yoshida
signe le Traité de paix à San Francisco.
Le Japon fait son premier pas de pays indépendant.
Mont-de-piété
Maman...
Mon père ne prenait pas vraiment la peine
de nous soutenir.
Si seulement...
j'avais de l'argent...
C'est trop peu.
Je dois tenter les concours d'œuvres courtes.
Nous étions pauvres,
et je multipliais les envois
dans l'espoir d'obtenir un prix.
Papa. Me voilà...
Tu rentres bien tard, dis donc.
Un peu...
Tu as du courrier.
Deux recommandés et une lettre.
C'est un prix ?
Un nouveau billet de 500 yens ? Ils viennent d'être émis !
C'est le premier que je vois.
Tu ne devrais pas te faire tant de souci, Yoshihiro.
Merci, c'est gentil.
Me voilà !
Qu'est-ce qu'il t'arrive, Maman ?
Yoshihiro.
Pardonne-le.
Je t'en supplie. Ne sois pas trop dur.
Qu'y a-t-il ?
Okichan n'a pas de chance.
Il est rentré de l'hôpital,
et il s'est soudain mis
à déchirer tes planches.
Il est désespéré.
Tu dois être compréhensif.
Mes planches !
Pourquoi ?
Salaud !
Arrête, Yoshihiro, pardonne-lui.
Yoshihiro !
J'abandonne.
Jamais plus...
Je ne dessinerai jamais plus de mangas !
Ma tristesse passa avec le temps.
Devais-je vraiment abandonner le rêve fragile
de devenir illustrateur ?
En 1954, je publiais enfin mon premier album,
intitulé "L'île aux enfants".
Ça y est ! Il est sorti !
Incroyable !
Je m'enivrais de la douce odeur de l'encre fraîche
qui émanait du livre neuf.
Je me demandais souvent
pourquoi j'avais tant besoin de dessiner.
Bien sûr, c'était d'abord un moyen
de gagner ma vie,
mais je savais que ce n'était pas l'unique raison qui me poussait
vers le manga.
À 19 ans, sans garantie solide pour l'avenir,
la seule chose me donnant l'énergie d'aller de l'avant
était mes voyages dans mon imagination.
Ma vie quotidienne
était loin d'être aisée, mais j'étais néanmoins habité
par un sentiment de plénitude.
En 1956,
les restrictions économiques de l'après-guerre
prennent fin,
et le Japon bascule rapidement
dans sa période de grande croissance.
AUBERGE AUX MOINEAUX
Pendant l'été 1956, je déménageais
dans un petit appartement
avec trois illustrateurs des éditions Hinomaru
afin de travailler ensemble pour la revue Ombres.
C'était une petite chambre
située dans le quartier de Tennôji, à Osaka.
C'est insupportable !
Quelle chaleur !
On crève !
Et si on allait se faire une toile ?
Ils jouent La Belle et le clochard.
Et le boulot ?
On pourra l'expédier cette nuit, quand il fera meilleur.
T'as bien raison !
Je pouvais m'amuser toute la nuit librement,
sans personne pour m'en empêcher.
C'était une vie douce et pleine d'espoir, nouvelle pour moi.
Le cinéma, c'est mon mentor.
AUBERGE AUX MOINEAUX
Bien sûr, la jeune patronne d'en bas
m'empêchait aussi de me concentrer.
Mais qui voilà !
Tu peux me faire à manger ?
C'est rare de te voir seul.
Saichan a un rencart,
et Macchan est rentré voir ses parents.
Ses parents ? Le célibat doit lui peser.
Une grillade, ça te va ?
Parfait !
J'ai envie d'un verre.
Je peux m'installer ?
Bien sûr !
C'est bon ?
Je peux en avoir ?
Dès que ce sera cuit.
Je veux celui-là.
Le morceau que tu mâches.
Dépêche !
Mais je l'ai déjà mâché...
C'est celui-là que je veux. Donne.
Allez...
Cui-cui !
Je suis pas un oiseau.
Moi, je suis ton petit moineau.
Fais-moi manger.
L'attitude de la patronne
était sans doute une façon d'exprimer
son affection,
ce fut ma première expérience avec une femme.
ENCORE UN HOMME !
Dans un mois,
il serait marqué comme "senior" et enterré par la société.
Il ne supportait pas l'idée d'une retraite insipide
en compagnie de sa vieille femme.
Directeur de section
Déjà, plus personne ne posait
de documents sur son bureau.
Plus aucun employé ne lui parlait ou ne l'appelait "directeur".
Tout le travail était assuré par son successeur,
et tout le monde l'ignorait complètement.
En bref, Saburô Hanayama
aurait pu aussi bien ne pas exister.
Monsieur le directeur.
Merci pour votre dévouement, Mlle Okawa.
Monsieur le directeur ?
Vous êtes bien aimable aujourd'hui.
Il était touché.
S'il avait été un peu plus jeune,
et si elle l'avait voulu,
il aurait pu l'aimer au péril de sa vie.
Si seulement je pouvais coucher avec elle une seule fois,
je pourrais mourir sans regrets.
Non, non.
Je ne devrais pas avoir ces pensées
pour une femme si douce et pure.
Mlle Okawa,
pardonnez-moi.
Banque
M. Hanayama !
300 000 yens.
L'argent que j'ai économisé en secret.
Je vais le dépenser
pendant le mois qu'il me reste.
Ça doit faire 5 millions.
Sûrement plus.
Tiens donc... Tu es rentré.
On ne t'a pas entendu.
Bonsoir !
Vous calculez encore ma retraite ?
Vous ne vous lassez jamais ?
Ce sera notre seul revenu une fois que tu seras retraité.
Oui. Et nous aussi, nous comptons dessus.
Son épouse ne s'était jamais
souciée de lui.
Cette mauvaise femme l'humiliait depuis 30 ans,
petit à petit, sans jamais se départir de sa morgue.
Sa fille unique ne pensait qu'à elle-même.
Sa mère avait arrangé son mariage,
et Hanayama savait que son épouse
avait eu des relations charnelles avec son jeune gendre.
Tu vas prendre un bain ou tu veux dîner ?
Je vais prendre un bain.
Il n'avait pas couché avec sa femme
depuis plus de 10 ans.
Une colère sans fond
emplit soudain son cœur.
C'est l'enfer.
Je ne pourrai jamais passer le reste de ma vie
cloîtré avec un monstre pareil !
Frères d'armes de Yasukuni...
Vous êtes partis au bon moment.
Regardez-moi un peu.
Mon entreprise m'a abandonné,
et ma femme m'a trahi.
Je suis un cadavre ambulant.
Le canon trônant au milieu du sanctuaire
lui apparut majestueux,
comme le symbole de la virilité
de sa jeunesse à jamais enterrée.
Son sang bouillit soudain dans ses veines,
et un sentiment de détermination virile
l'envahit alors.
Je suis encore un homme !
Je vais lui montrer que je peux la tromper !
Je vais acheter des femmes avec mes 300 000 yens.
Il décida de trahir sa femme
en la trompant pour la première fois.
Il pensait que tromper sa femme lui permettrait
de supporter la vision d'enfer
d'une retraite passée en sa compagnie.
C'est rare de voir un client prendre un bain dans un "bain turc".
Pourquoi viennent-ils alors ?
Vous le savez bien...
Qu'est-ce qui vous plairait ?
Le temps est compté. Un spécial ou un double ?
Il ne suffit pas de coucher avec une femme pour être infidèle.
Ce doit être une vraie femme, dont je sois amoureux.
Sinon, ce n'est pas une trahison.
Un rendez-vous nocturne à Tokyo ?
Rencontrez une beauté !
Vous vous sentez seul ? Appelez-moi ! Mika
Voilà mes frais d'inscription de 3 000 yens.
C'est quel genre de fille ?
Ce sont toutes des amatrices.
Bonsoir.
Elle est jolie.
Je suis morte de faim !
Allons manger des sushis.
Ça a l'air délicieux !
Je voudrais bien un dessert maintenant !
C'est sucré !
Je voudrais coucher avec toi.
Tu es une gentille fille.
Comment tu t'appelles ?
Kazumi.
C'est un joli nom.
Monsieur...
Qu'y a-t-il ?
Je meurs de faim.
Je peux avoir de l'anguille avant ?
S'il vous plaît.
Avoir une histoire avec une femme
n'est pas si simple que ça.
Mlle Okawa.
Vous avez l'air bien seul, Monsieur.
Non, pourquoi...
Merci.
Je me sens très seule aussi.
Impossible...
Quelqu'un d'aussi charmant que vous.
Si vous êtes d'accord,
nous pourrions dîner ensemble ce soir.
Vraiment ?
Allez-y, je vous en prie.
Je suis heureuse.
Vous êtes si gentil avec moi.
Il l'invita dans un restaurant de luxe.
Il était aux anges.
Ils se promenèrent dans la ville main dans la main.
Il se sentait comme dans un rêve.
Mlle Okawa...
Vous ne devriez pas tant boire.
Ça va. Je veux être ivre.
Monsieur le directeur...
Aujourd'hui,
j'ai le cœur brisé.
Mon amant...
a épousé la fille d'un homme riche.
La déesse qu'il vénérait était dans ses bras.
Son cœur était prêt de craquer,
mais contrairement à ses sentiments, l'organe de sa virilité
refusait de réagir à l'excitation.
C'est pas vrai.
Il paniqua.
Qu'avez-vous, Monsieur ?
Il fondit en larmes.
Et elle pleura aussi.
Leur aventure aurait pourtant dû
les libérer de leur chagrin.
Dans le sanctuaire Yasukuni, la nuit était triste.
Il songea à se suicider devant ses camarades, mais se ravisa.
Ma femme attend sûrement avec impatience que je meure.
Si je meurs, elle touchera l'argent
de mon assurance-vie.
Je ne dois pas mourir.
Je dois vivre longtemps quoi qu'il arrive.
C'est le seul moyen de me venger.
Le canon du sanctuaire se dressait là,
masse noire dans les ténèbres.
Il grimpa sur le canon
et urina longuement dessus.
Peut-être suis-je impuissant
face à la vie.
Mais regarde-toi, canon.
Tu es aussi impuissant que moi.
En fait, tu es le symbole de l'impuissance.
Je suis un assassin ? Mensonges !
Après deux mois passés avec Masahiko Matsumoto
et Takao Saito, je quittais l'appartement
pour me consacrer à un long récit,
"Blizzard Noir".
Mon crayon glissait aisément,
et je me sentais à nouveau confiant.
C'est donc ça, le plaisir de la création !
Je ne savais pas !
Je n'avais jamais éprouvé ça !
"Les mangas vulgaires prolifèrent. Les parents d'élèves protestent."
Qu'est-ce qui te tracasse ?
Un article sur les mangas de location.
Encore un !
Ça ne t'avancera à rien d'y faire attention.
Nous ne dessinons pas pour les enfants.
Les parents se plaignent sans même nous avoir lus.
Nos lecteurs sont assez âgés pour comprendre.
Ils savent qu'on saigne quand on est poignardé.
Notre influence n'est pas mauvaise.
Oui, mais nos mangas sont sur les mêmes étagères
que les mangas pour enfants.
Normal qu'on les prenne
pour ce qu'ils ne sont pas.
Blizzard Noir
C'est vrai qu'Okichan m'a dit
qu'on ne pouvait appeler "Blizzard Noir" un manga.
Nos œuvres sont différentes des mangas pour enfants.
Soyons clairs là-dessus.
Voilà de nouvelles appellations.
"Ryûdôga" fait trop sombre.
"Setsuga" n'est pas mal...
Procédons par élimination.
"Gekiga".
Ça sonne drôlement bien.
Oui, j'aime aussi "Gekiga".
Ça a du corps et donne une nuance dramatique.
On est d'accord. Allons pour "Gekiga" !
GEKIGA
Maintenant, il faut s'assurer que le terme se répande.
Comment tu vas faire ?
Je vais l'emmener à Tokyo !
Ce sera notre bannière !
Alors tu vas vraiment y aller...
C'est décidé.
Nous, soussignés...
... avons décidé de fonder "l'Atelier Gekiga".
Nous visons un nouveau genre de manga...
destiné à des lecteurs adultes,
caractérisé par un dessin réaliste
et des descriptions psychologiques nuancées.
Je ne dois pas oublier que je parle à des adultes.
Manifeste de l'Atelier Gekiga
J'imprimais 150 cartes postales
et les envoyais aux différents journaux, éditeurs et illustrateurs.
Sans y penser,
j'en envoyais aussi une au maître Osamu Tezuka.
Dans le livre qu'il écrivit plus tard,
il reconnut avoir été déconcerté par le Gekiga,
et quand ce genre connut un grand succès,
en être tombé dans l'escalier, frappé de jalousie.
Le 1er avril 1964,
les voyages à l'étranger sont légalisés.
Le taux du dollar atteint 360 yens,
et chacun est autorisé à emmener 500 dollars à l'étranger.
Ça ne va pas du tout.
Je n'aurais pas dû tant travailler.
J'ai des vertiges, la nausée,
et une colique chronique.
C'est pire ces derniers jours.
J'ai perdu du poids et mon corps me fait mal de partout.
Livres pour enfants Bureau d'édition
Vous avez fini, M. Shimokawa ?
Excusez-moi.
Comme je vous le disais,
votre série ne marche plus.
Vous êtes au plus bas des sondages.
Je passe des nuits blanches à essayer de divertir les enfants.
C'est bien le problème.
Les enfants vous mènent à la baguette.
Un auteur doit savoir mener les enfants où il veut.
En tout cas, le prochain épisode doit être le dernier.
Ma tête va exploser.
Merde, regardez-moi ces sales gosses gras !
Rendez-moi ma santé !
Je n'aurais pas dû me forcer à manger.
J'arrivais trop tard
et vomissais sur le mur.
Lorsque je vis les graffiti obscènes,
une violente nausée m'envahit à nouveau.
Pour un illustrateur agrippé comme moi à une unique série,
le dernier épisode signifiait la perte de mon emploi.
J'étais exténué.
Après avoir passé deux jours de repos dans mon lit,
je me sentis un peu mieux.
Bon, va pour le dernier épisode !
"Un homme doit savoir se retirer avec panache..."
Ne laissez pas les enfants vous dominer.
Tu prends un verre ?
Je te ferai une gâterie.
T'es plus naïf que t'en as l'air.
Tu ne sais pas pourquoi je te demande de m'essuyer les doigts ?
Je vais les essuyer seule.
Pardon.
Eh bien dis donc,
tu es déjà tout chose...
Petit pervers.
C'était pas grand-chose.
Elle m'avait juste excité,
plumé et mis dehors sans ménagement.
J'eus soudain envie de les revoir.
Seulement deux jours après,
les graffiti avaient déjà changé.
Quelqu'un les avait dessinés à nouveau après le nettoyage.
J'imagine que pour un dernier épisode, ça fera l'affaire.
Merci pour votre collaboration jusqu'ici.
Je vous rappellerai bientôt.
Je savais qu'il n'en ferait rien.
C'était fini.
Mon talent s'était envolé.
Dire qu'il y eut une époque où je ne pouvais m'empêcher de dessiner.
Cela fait déjà plus de 10 ans,
et je n'ai pas retrouvé cette envie depuis.
Quand je revenais à moi, j'étais déjà dans les toilettes.
Les graffiti étaient tous obscènes et répétitifs.
Je m'imaginais l'homme qui les avait dessinés.
Au moins, lui était torturé par l'urgence de dessiner.
Je me sentais pervers, seul dans les toilettes
avec de telles pensées.
Je me mis à rire tout haut.
La foule se presse dehors, mais tout est calme ici.
C'est l'endroit où je suis le mieux.
Je m'installais à mon bureau,
mais l'inspiration ne venait pas.
J'avais peur de quitter mon bureau,
mais ne parvenais à me concentrer.
Qu'allais-je devenir ?
L'auteur des graffiti
ne dessinait-il qu'en allant aux toilettes ?
Ou alors s'y rendait-il délibérément pour dessiner ?
Alors vous ne travaillez plus sur des livres d'enfants ?
Ça tombe bien.
Nous pensions à vous pour notre magazine Play.
Qu'en diriez-vous ?
Mais Play est un magazine pour adultes.
Justement.
Vous ne manquez pas de talent,
mais vous ne devriez pas dessiner pour des enfants.
Passez donc à mon bureau dans une heure.
Je vous y attendrai.
Des mangas pour adultes ?
Je n'avais jamais pensé à ce genre.
Mais en y réfléchissant,
de vibrantes images traversaient mon esprit.
Je peux le faire !
C'est l'occasion que j'attendais !
C'était comme si je me réveillais d'un sommeil de plusieurs années.
Je vous débarrasse.
Mon corps était bouillant d'excitation.
Mon cœur battait si violemment que je ne pouvais rester en place.
Je dois dessiner !
Ce désir occupait tout mon esprit.
Le mur des toilettes était tout propre.
La femme de ménage avait dû s'appliquer à le nettoyer.
Qu'avez-vous donc ?
Un pervers !
Dans les toilettes !
Il y a un pervers dans les toilettes. Appelez la police.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Un pervers ?
C'est lui ?
Appelez vite la police !
Comme le héros de "Occupé".
Je n'avais plus d'autre choix que de publier
dans des revues mensuelles ou hebdomadaires.
Les histoires que vous avez vues
ont toutes été écrites dans les années 70.
Toutes mes œuvres de cette époque
sont imprégnées d'un malaise profond.
C'était l'époque de la grande croissance du Japon,
et beaucoup de Japonais jouissaient de cette richesse.
Je ne pouvais supporter de voir
tous ces gens euphoriques et indécents.
La vague de richesse ne nous avait pas atteints, ni moi
ni les gens qui m'entouraient.
Ma colère contre cet état de fait
se concentrait comme une masse noire au fond de mon cœur
C'est une explication.
J'élaborais le plus souvent mes histoires
dans les cafés près de chez moi.
Je fréquentais
quatre cafés différents
pour travailler sur mes récits.
Ma femme était employée dans l'un de ces cafés.
Nous nous étions installés ensemble naturellement.
Je ne savais rien faire d'autre que dessiner,
et je vivais tout juste de mes illustrations.
Faire face à une feuille blanche, un crayon à la main,
pour dessiner sans relâche est un travail dur et solitaire.
Une fois guéri de sa maladie de poitrine,
Okichan n'avait pas eu d'autre choix pour vivre
que de choisir un travail ordinaire loin du manga.
C'était très dur pour lui avec ses problèmes de santé.
Ma plus grande joie
est d'imaginer des histoires.
C'est l'occasion de se redécouvrir
et d'entrevoir des mondes inconnus.
Un manga est terminé à 70 % une fois que l'histoire est décidée.
Les 30 % qui restent, c'est le plaisir de dessiner.
Mais mon idéal n'est pas tant
d'élaborer des histoires
que de donner vie avec passion
aux images jaillissant spontanément de mon esprit.
Tout artifice ressemble à un mensonge.
Jouis !
Jouis, Joe !
Je vais jouir, chérie !
Je t'aime, Mari. Je t'aime de tout mon cœur.
On va se marier, d'accord ?
Ça va, ça va.
Je suis OK.
Non, non. Je veux vraiment t'épouser
et t'emmener en Amérique.
Encore les mioches d'à côté.
Hé, la pute !
Dégagez ! Foutez-moi le camp !
Aïe !
Catin !
Pute à soldats !
Mariko, ça va ?
Qu'est-ce que tu veux encore ?
Pourquoi parler de la sorte
à ton vieux père.
Je suis juste venu voir ma petite chérie.
Je me permets de rentrer.
Tu m'avais promis que tu ne viendrais plus.
Un nouveau client ?
Ce n'est pas le même sergent qu'avant.
Hé, comment va ?
Je suis son père.
Son père ?
Oui, oui, son papa.
Merci beaucoup.
Mariko, tu t'es payé un bien grand lit.
C'est que ces Américains sont costauds !
C'est quoi, cet argent ?
T'es venu pour ça, non ?
Alors prends-le et va-t'en.
C'est injuste.
Est-ce une façon de traiter un père venu voir sa fille ?
Tu es bien ingrate.
Je ne marche plus.
La dernière fois que tu m'as fait ce coup-là,
ma bague avait disparu à ton départ.
Je sais que je suis un mauvais père.
Tout est de ma faute.
Toi, un père ?
Tu me voles l'argent que je gagne en vendant mon corps.
Je ne te considère pas comme un père.
Je m'en vais.
Et ne reviens jamais !
Mari, ton pauvre père est en larmes.
Non, c'est du cinéma.
Je ne t'ennuierai plus.
Fais attention à toi.
Pauvre petite.
Tord-boyaux
Patron, encore un autre !
C'est pas ma faute si nous avons perdu la guerre.
Elle se prend pour une Américaine...
Hé, vous !
Qu'est-ce que vous matez comme ça ?
Hé ! Fichez-nous la paix !
Arrêtez de baver !
Nous sommes les poupées des Amerloques !
Prenez-en de la graine !
Joe, allons boire.
Je veux me saouler.
Je lis mon avenir
dans le flot des étoiles
Tu bois en plein jour ? Les affaires sont bonnes !
Cette saison des pluies dépasse les bornes.
Comment va ton Amerloque... Joe, c'est ça ?
Ce salaud est rentré en Amérique.
Il s'est foutu de moi.
Il a une femme et des enfants là-bas.
Alors tu noies ton chagrin dans l'alcool ?
Good-bye !
Je me fiche bien de l'avenir !
Tous les hommes sont de sales pervers !
Mariko, arrête ! Tu te fais du mal.
De quoi j'me mêle ?
Ne joue pas au père maintenant.
Que fais-tu, Mariko !
Arrête !
C'est mieux comme ça.
Je n'ai pas besoin de famille.
Ce n'est plus qu'un homme comme les autres.
Good-bye.
J'ai maintenant 75 ans.
Je ne sais pas si j'aurai encore la force
de donner naissance
à de nombreuses œuvres,
mais je voudrais encore dessiner de nouveaux mondes.
L'autobiographie de Yoshihiro Tatsumi,
Une vie dans les marges, a remporté le Prix Tezuka en 2009,
et le Prix Eisner en 2010.
Traduction : Gaspard Kuentz
Sous-titrage : C.M.C. - Paris