Distribution : CINÉART
Pour Pina. De notre part à tous, qui avons fait ce film ensemble.
Bientôt le printemps va revenir.
Herbe : courte.
Puis vient l'été.
Hautes herbes. Soleil.
Puis vient l'automne.
Les feuilles tombent.
Et puis... l'hiver !
Printemps...
Été...
Automne...
Hiver !
Bien sûr, il y a parfois des situations où on ne peut rien dire,
où on est sans voix.
Il n'y a plus qu'à faire deviner.
Même avec les mots, il ne s'agit pas des mots,
mais de faire deviner quelque chose.
Et c'est là que reprend la danse.
Rencontrer Pina était comme enfin trouver une langue.
Je ne savais pas parler. Elle m'a donné un moyen de m'exprimer,
un vocabulaire. Au début, j'étais plutôt timide,
je le suis encore, et après des mois de répétitions,
elle m'a appelée et m'a dit : "Tu dois être bien plus folle."
Ça a été son seul commentaire, en près de vingt ans.
Pina était peintre. Elle nous posait toujours des questions
afin qu'on devienne les couleurs de ses tableaux.
Par exemple, elle demandait : "La lune ?"
J'écrivais le mot de tout mon corps,
pour qu'elle voie la lune.
"Café Müller". J'ai dansé dans cette pièce.
C'est une pièce où on garde les yeux fermés.
Puis on a repris "Café Müller", et je n'arrivais pas à retrouver
un sentiment particulier qui comptait pour moi.
Et soudain, j'ai compris que c'est très différent,
quand j'ai les yeux fermés,
de regarder vers le bas ou par là.
Toute la différence était là. D'un coup, tout s'est remis en place.
C'est incroyable, l'importance que ça a.
Le moindre détail compte.
C'est toute une langue, on peut tout lire.
"Il n'y a rien sur scène. Il faut mettre quelque chose,
c'est si vide."
1, 2, 3... J'arrive !
Pina avait les yeux les plus perçants du monde.
Jamais personne n'a pu lire en moi comme elle.
Tout ce que j'essayais de jouer disparaissait sous son regard.
Elle voyait autre chose dont j'avais peur,
que je ne connaissais pas encore.
J'ai si souvent dansé "Café Müller" avec Pina.
J'ai si souvent vu ses cheveux, son dos et ses bras.
Les yeux fermés, je l'entendais et je savais qu'elle nous entendait tous.
Même fermés, ses yeux pouvaient tout voir.
"Je travaille avec des anges. Tu es un ange ! Tu es belle."
C'était si bien d'être une danseuse âgée chez Pina.
Bon, les plus jeunes années étaient bien aussi.
J'avais vingt-quatre ans quand je suis arrivée à Wuppertal.
Mais à partir de 40 ans, je me disais de plus en plus :
tout cet espace, toutes ces possibilités ! Les yeux de Pina sont là
pour prendre toute notre beauté et la rendre encore plus belle.
Être un mélange d'âge et d'enfance.
Après une affreuse répétition d'Iphigénie, Pina ne m'a pas dit un mot.
Avant le spectacle, elle est venue me dire, comme toujours :
"Lützchen, sois bon !" Et moi, comme toujours :
"Pinchen, amuse-toi bien." À la porte, elle s'est retournée et a dit :
"N'oublie pas, tu dois me faire peur." Ça a fait un déclic.
C'était bien plus juste que d'en parler des heures.
Pina était si belle quand elle nous regardait.
En répétition, je la regardais, assise à la table,
nous observer chaque jour, vivant chaque instant avec nous,
ressentant comme un enfant tout ce que nous éprouvions.
Je me suis souvent dit : Pina a été à cette table
et m'a regardée pendant 22 ans.
Plus longtemps que mes parents.
Au début, je ne comprenais pas comment Pina travaillait.
Elle ne m'expliquait rien. J'étais vraiment perdue.
Puis l'image m'est venue que je me tirais par les cheveux
pour me relever.
C'est du veau !
Qu'est-ce que l'honnêteté ? En quoi sommes-nous responsables,
même quand nous dansons ? Pina nous a appris
à assumer ce que nous faisons : chaque geste,
chaque pas, chaque mouvement.
Pina voulait tirer de ses danseurs ce qu'ils avaient de meilleur.
Elle m'a dit un jour : "Tu es la plus fragile, c'est ta force."
Pour "Vollmond", Pina nous a demandé un geste
en rapport avec la joie. La joie ou le plaisir du mouvement.
Une belle demande, une inspiration.
J'ai présenté à Pina un mouvement
dont elle a fait une scène pour la pièce.
J'étais toujours dans un coin, derrière quelqu'un,
quand elle donnait des corrections, peut-être à cause du respect
que j'avais pour elle. Une fois, elle m'a surprise
et m'a demandé tristement : "Ditta, pourquoi as-tu si peur de moi ?
Je n'ai rien fait." Elle avait raison.
Et petit à petit, j'ai perdu ma timidité.
Parfois, elle pouvait dire : "Continue de chercher."
Mais jamais davantage. On devait chercher,
sans bien savoir où, ni si on était sur la bonne voie.
Pina est partie si vite, si brusquement.
Je crois qu'à la fin, elle a tout laissé derrière elle,
comme libérée.
Aussi je voudrais lui offrir ce moment de légèreté,
ce sentiment d'apesanteur.
Je suis jeune.
Mes oreilles entendent des promesses.
Mon esprit est puissant.
Mes yeux voient des rêves.
Mes pensées planent et mon corps est fort.
Comme fille de Dominique et Malou, j'ai été le premier enfant de la troupe.
J'ai grandi au Tanztheater.
La vie sans Pina... je ne sais pas ce que c'est.
Un jour, quand j'étais nouveau à Wuppertal
j'étais encore très coincé, elle m'a seulement dit :
"Dance for love !"
Elle parle d'amour, de douleur, de beauté, de chagrin, de solitude.
Mon aventure avec l'hippopotame...
j'avais 28 ans lors de cette pièce. Je l'ai même identifiée, elle,
à ce gentil monstre énorme. J'essayais de la comprendre,
de comprendre pourquoi elle n'arrêtait pas de travailler,
de travailler, de travailler...
Les éléments étaient très importants pour Pina.
Que ce soit le sable, la terre, les pierres, l'eau...
Soudain, il y avait
des icebergs et des rochers sur scène. Quand on danse, ils deviennent des obstacles.
On doit danser contre, à travers ou par-dessus.
La manière de travailler de Pina nous permettait à tous
d'être tristes, furieux, de pleurer, de rire ou de crier.
On pouvait tout donner. C'était comme si Pina
était cachée en chacun de nous, ou à l'inverse,
comme si nous étions tous une part d'elle.
Pina était une chercheuse radicale. Elle regardait au fond de nos âmes.
Un thème revenait toujours dans ses interrogations :
à quoi aspirons-nous ? D'où nous vient ce désir ardent ?
Dansez, dansez, sinon nous sommes perdus.