C'est pas trop tôt ! Allez !
Pardon.
Enfin !
Super.
Alex, 3 secondes. Son, 4 secondes.
Lever de rideau.
L'âme de son temps
L'ovation, l'agrément
Le prodige de notre scène
Notre Shakespeare
Lève-toi
Notre Shakespeare.
Car il est à nous tous, n'est-ce pas ?
Dramaturge le plus joué de l'histoire,
auteur de 37 pièces de théâtre,
de 154 sonnets
et de maints poèmes narratifs. Somme considérée
comme le plus grand témoignage d'humanisme en langue anglaise.
Et cependant...
nul n'a retrouvé le moindre manuscrit
écrit de la main de William Shakespeare.
En 400 ans, pas un document.
Il naquit de père gantier.
Et à une date inconnue, muni...
d'une simple éducation secondaire,
il s'en fut à Londres.
Où, dit-on, il se fit acteur,
et pour finir, dramaturge.
Il mourut à l'âge de 52 ans,
laissant une épouse et deux filles,
qui, tel le père de Shakespeare,
étaient manifestement illettrées.
Son célèbre testament lègue son moins bon lit à sa veuve,
mais ne fait nulle mention du moindre livre
ou manuscrit.
Notre Shakespeare
est une énigme, un fantôme.
Alors,
laissez-moi vous conter une histoire plus noire,
d'encre et de sang.
De pouvoir et de trahison.
D'une scène conquise et d'un trône perdu.
Attrapez-le !
Le voilà !
Là !
Enfoncez-la !
Du nerf !
Fouillez les lieux !
Jonson !
Je vous sais ici.
Jonson, montrez-vous !
Sortez !
Je vais vous enfumer comme un rat !
Mettez le feu.
- Mettez le feu ! - Brûlez tout !
Vous sentez ça,
Jonson ?
C'est votre théâtre
qui part en fumée.
Arrêtez-le.
À la Tour, voulez-vous ?
Écartez-vous. Ça ne vous regarde pas !
Attachez-le, sortez.
Il n'avait guère sur lui
qu'une plume et quelques pages blanches.
Vous êtes Benjamin Jonson, dramaturge.
Fils de William Jonson, souffleur de verre.
Aviez-vous déjà été arrêté, M. Jonson ?
Je suis écrivain, non ?
Un peu qu'on m'a coffré.
Interrogez-le sur les pièces.
Les pièces ?
Quel genre préférez-vous, sir Robert Cecil ?
Une pastorale ?
Historique ?
Pastorale historique ? Historique drolatique ?
Nous ne nous intéressons pas à vos pièces.
Mais à celles que vous a remises Edouard de Vere,
comte d'Oxford.
Navré...
je ne suis pas sûr de saisir la teneur de vos propos.
Où sont les pièces ?
Quelles pièces ?
5 ANS PLUS TÔT
Une merveille, non ?
Il est certain qu'il est grand.
Edouard, vous n'aurez rien vu de tel.
Pas de marionnettes, hein ?
Écartez-vous !
Place à messires d'Oxford et de Southampton.
Voici venir le fou et le bouffon, ce me semble.
Les effets scéniques sont spectaculaires.
Bien plus travaillés qu'en Cour.
Maudit soit ce facétieux coquin.
Ses métaphores déconcertent.
Les métaphores, c'est fort !
Où donc alliez-vous chevauchant, signor ?
Où voulez-vous que j'allasse,
mais à la Cour ?
Faites excuse !
N'auriez-vous point vu mon coursier gris ?
Vous avez ça ?
Marlowe, prête-moi quelques pence.
Ma Fête du cordonnier reste impayée.
Car nul n'a vu La Fête du cordonnier.
Une chope !
Kit, n'est-ce pas ton amour déçu dans cette loge ?
- Le comte de Southampton. - Avec qui ?
Mais c'est Edouard de Vere, le comte d'Oxford.
Sa troupe se produisait à la Cour, notamment.
Cherche-t-il de nouveaux textes ?
Pas de ton cru.
Ce noble-là ? C'est une buse !
Une cruche !
La cervelle du pauvre bougre est plus légère que son plumet !
Dialogues merveilleux, Jonson.
Absolument merveilleux !
Pardon.
Will Shakespeare,
ce n'est pas une chope de bière, au moins ?
Moi ?
Boire en jouant ?
Je suis un professionnel, M. Henslowe,
un professionnel accompli.
Laissez passer !
Cette pièce a été déclarée séditieuse
par lord William Cecil !
Séditionne le cul de William Cecil !
Arrêtez cet homme.
Évacuez !
Cette pièce est séditieuse
et ne se poursuivra pas !
C'est une comédie ! Elle n'a rien de séditieux.
Vraiment ? Et vous l'affirmez, car...
Je l'ai écrite, bon Dieu !
Arrêtez aussi ce monsieur.
Je suis un poète, tudieu ! Pas un criminel !
Ainsi finit la brève carrière du sieur Ben Jonson.
Évacuez !
William Cecil, mon cul !
Cap sur l'hôtel d'Essex.
Évacuez !
Balle sortie.
Henry, combien assistaient à la pièce ?
Je ne sais.
2 000 ?
Peut-être plus.
Combien de fois joue-t-on ces pièces ?
5 ou 6, je suppose.
Service.
10 000 âmes qui écoutent
les écrits, les idées d'un homme donné,
c'est du pouvoir.
Voilà bien une chose que les Cecil comprennent.
Premier service !
Et depuis quand les mots conquièrent-ils un royaume ?
J'en reste à l'épée, merci bien.
Sortie.
Henry...
des hommes à moi
ont intercepté du courrier échangé
entre William Cecil et Jacques d'Écosse.
Cecil lui promet quasiment le trône.
À Jacques ?
Jamais Elisabeth...
Elisabeth est âgée,
malade, mais refuse de nommer un héritier.
Un Écossais sur le trône des Tudors ?
Voilà pourquoi il faut faire notre possible pour obtenir
que l'homme adéquat succède à Elisabeth.
Un homme digne de la couronne des Tudors.
J'en appelle à vous et vos hommes,
en cas de conflit.
Pour m'emparer du trône.
Nul besoin de demander.
Je suis à vos côtés depuis toujours.
Prudence, Henry.
Toujours à vous soucier de moi.
- Que dois-je faire ? - L'éconduire.
- Le fils de la Reine ? - Ça n'est que rumeur.
D'un regard sur Essex, on voit le reflet de la Reine.
Tout le monde le pense son fils.
Pour ma part,
plutôt m'incliner devant un Tudor,
tout bâtard qu'il soit, que devant un Écossais.
Je désire que le prochain roi soit légitime,
mais le plan d'Essex mène droit
à la guerre civile.
Si la chose est à faire...
elle est à faire prudemment.
M. de Southampton.
Sir Robert Cecil.
Avez-vous vu lord Essex ?
Au salon d'apparat avec Sa Majesté.
Seul ?
Votre père retenu à Londres par l'Irlande rebelle,
la Reine s'en remet naturellement à Essex.
Par la grâce de Dieu, Sa Majesté Elisabeth,
reine d'Angleterre, de Galles et d'Irlande.
Votre Majesté, M. de Southampton
a un présent pour vous.
Un présent ?
Oui, Votre Grâce.
Mais point de ma part.
Est-ce toi le présent,
gracieux petit homme ?
Majesté fort majestueuse, je suis un homme libre.
Mon présent est une pièce.
Les pièces sont l'œuvre du démon,
nées d'un cloaque de peste, prostitution,
truanderie, fornication et hérésie.
- Dis à ton maître que Sa Majesté... - Accepte avec joie.
Si tel est, bien sûr, le désir de Votre Majesté.
Comédie ou tragédie ?
Comédie.
De qui ?
D'Anonyme.
Anonyme.
J'admire grandement...
ses vers.
Conduis-nous.
Le merle au plumage si noir
Et bec jaune comme l'or
La grive...
La grive qui chante avec grand art
Le passereau qui picore
Quel ange...
m'éveille de mon lit de fleurs ?
Pinson
Moineau et alouette
Et coucou au plain-chant
Si nos ombres ont pu offenser,
pour y remédier, pensez.
40 ANS PLUS TÔT
Que vous vous êtes assoupi quand ces visions ont surgi.
Ce thème qui trop se prolonge,
n'aura forgé qu'un faible songe.
Gents gens,
point de remontrance et nous ferons repentance.
Alors, à tous, bonne nuit.
Tendez la main, restons amis.
Et Robin s'amendera bien.
Magnifique.
Vraiment magnifique.
C'était si amusant. Elle a beaucoup aimé l'âne.
Edouard, écoutez...
Le voici !
Votre père me dit que la pièce est de vous.
Il est vrai, Votre Majesté.
Vous vous jouez de moi.
Composez quelque chose.
Maintenant ?
Sur quel thème ?
Sur la vérité.
Car la vérité...
est vérité,
quelqu'ancienne qu'elle soit,
et le temps ne peut rendre faux ce qui fut vrai un jour.
Messire d'Oxford...
vous ajoutez un poète
à votre longue lignée de guerriers.
Je manie l'épée et le mousquet comme le vers.
En vérité ?
Je ne désire que d'être un jour votre premier serviteur.
Dans les affaires de guerre et d'État.
À votre gré.
Lord Cecil, nous tenons peut-être là votre remplaçant.
Point trop tôt, espérons-le.
Que pensâtes-vous de la pièce du jeune lord, William ?
Si le théâtre est un si vilain péché,
j'espère ne trouver mon salut que fort âgée.
Jonson !
Benjamin Jonson !
Vous êtes libre.
On a de puissants amis ?
La rose des Tudors.
La plus belle des fleurs, n'est-ce pas ?
Je suppose que je vous dois d'être libre.
Vous supposez bien.
Et ce fut rude.
On ne contre pas aisément mon beau-père.
Lord William Cecil.
J'ai le discutable mérite d'avoir épousé son unique fille.
Mais cela m'a permis d'écrire un ordre de libération
au nom de mon beau-père.
Ma libération n'a donc rien d'officiel ?
Certes non, ne soyez pas bête. Mais vous voilà libre.
J'ai prisé votre petite comédie. Vous avez de grandes dispositions.
Mais son aspect politique a ému la Tour.
Les hommes de mon beau-père l'ont jugée séditieuse.
Ma pièce n'a rien de politique.
Simple comédie.
Où vos supérieurs sont des sots
ne sachant porter la nourriture à leur bouche
sans leurs ingénieux serviteurs.
Tout art est politique. Ou ce ne serait que décoration.
Un artiste a des choses à dire. Ou il ferait des souliers.
Et cordonnier, vous n'êtes point.
Francesco ?
Une pièce.
Que vous monterez à Bankside.
Moi ?
Sous votre nom.
Mon nom ?
Pas sous le mien, voyons.
Je suis le 17e comte d'Oxford, grand chambellan d'Angleterre,
vicomte de Bolebec, seigneur d'Escales,
Sandford et Badlesmere, etc.
J'ai ma réputation.
Dans mon monde, on n'écrit pas de pièces.
Dans le vôtre, si.
Vous avez écrit toute une pièce. J'en sais la difficulté.
J'en ai écrit quantité, certainement bien plus que vous.
Certaines jouées en Cour, jadis. D'autres n'ont jamais été vues.
Vous voulez que je signe cette pièce ?
Non, j'entends que vous les signiez toutes.
Ne me regardez pas comme si j'avais étripé votre chien.
J'entends faire de vous le plus prisé, donc prospère,
des auteurs de Londres.
Au revoir et bon vent.
Messire, il me faut...
Voici pour le dérangement, signor Jonson.
Et votre silence.
Si vous rompez ce silence...
pas très bon pour vous.
Parlez-moi de cette pièce.
C'était un présent anonyme.
Essex a tenu à la faire jouer pour m'offenser devant la Cour.
Bien sûr. De quoi ça parlait ?
D'inepties sur des fées et des anges.
Et des ânes qui dansent.
Edouard, notre comte poète reparaît en Cour.
Père...
ce n'était qu'une pièce.
J'ai tout fait pour les bannir de la Cour !
Elle les adore !
Et Edouard le sait !
Croyez-m'en,
il a fait cela pour nous humilier.
Edouard aspire à choisir le prochain roi.
N'avez-vous point amené le Conseil Privé à choisir Jacques d'Écosse ?
Nul n'a de meilleurs droits.
Excepté un des bâtards d'Elisabeth.
Vous parlez d'Essex.
Il nous méprise.
Nous perdrions nos licences royales, nos propriétés !
Je la convaincrai d'envoyer Essex en Irlande
étouffer la rébellion catholique.
Southampton le suivra.
Et si Dieu veille,
aucun des deux ne rentrera. Et sinon...
Robert !
Robert, venez ici !
Pardon, messire d'Oxford, mon fils préfère sa propre compagnie.
Permettez-moi de vous présenter
mon épouse lady Cecil et ma fille Anne.
Mes condoléances.
Le royaume perd un grand homme en votre père.
Puissiez-vous être heureux ici.
Vous resterez à jamais ?
Seulement jusqu'à la maturité.
Pourquoi ?
La Reine nous enjoint de le faire.
À notre rencontre, vous désiriez devenir un grand homme d'État.
La Reine et moi espérons accomplir cela. À cette fin,
j'ai l'honneur de vous présenter vos précepteurs.
De 7 à 8 heures,
vous étudierez le français avec M. Crane.
De 9 à 10, grec
avec M. Simmons.
- Homère ? - Non, Platon.
Puis cosmographie avec le Dr Richards.
De 2 à 3, géographie et histoire.
Et de 4 à 5, escrime.
Et la composition ? La poésie ?
C'est une maison puritaine.
À nos yeux, il s'agit là d'adoration de fausses idoles
et donc de péché aux yeux de Dieu.
Péché ?
Assurément, beauté et art ont leur place dans la vie.
Pas sous ce toit.
Vous perdiez, de toute façon.
Je gagnais aussi.
Vraiment ?
Considérons que je maîtrise la Punta Riversa.
Passons à la Punta Sopramano.
Vous pourrez peut-être me vaincre enfin.
C'est valable ?
- Qu'en sais-je ? - Tu l'as pas lue ?
Henslowe veut ma pièce samedi.
Il est noble, donc ?
Puissant, riche ?
Alors, tu dois le faire, non ?
Will, je suis venu à Londres pour être un grand poète lyrique.
La conscience de notre époque.
L'âme de notre temps. Pour changer le monde.
En versifiant ?
Pourquoi ne pourrait-on changer le monde avec des mots ?
"Je ferai de vous l'auteur le plus riche et prisé de Londres."
Foutaises !
Je me débrouille, merci bien.
C'est un amateur.
Un pur et simple amateur.
Il fait ça entre jardinage et fauconnerie.
Je m'y refuse.
Ce serait faire injure aux Muses.
Combien
il t'a donné, déjà ?
Tu crois que mon nom s'achète au prix fort ?
Du tout.
Je crois qu'il faut garder ton nom sans tache.
Philippe d'Espagne voit la révolte des catholiques d'Irlande comme...
une faiblesse de notre part.
Une faiblesse à exploiter.
Irlande ?
On dit qu'il leur envoie une aide financière,
voire des troupes.
Il faut agir,
remplacer le lord-lieutenant d'Irlande, envoyer du renfort.
Remplacer ?
- Par qui ? - Je recommande...
Sa Seigneurie...
le comte d'Essex.
C'est impossible.
Il est indispensable. Nous prisons fort ses conseils.
L'aptitude martiale d'Essex
est selon moi, le seul antidote à la peste espagnole.
Essex ne pourrait, hélas,
rester au Conseil Privé pendant ce temps.
Quel remplaçant préconisez-vous ?
Sir Robert Cecil.
Votre fils ?
Mon conseiller, avant tout.
Mon fils, secondairement.
Fort bien. Envoyez Essex
en Irlande.
Et nous placerons Robert dans notre Conseil Privé.
J'ai vu une pièce en fin de semaine.
Cela m'a rappelé...
maintes souvenances lointaines.
J'aimerais en voir plus.
Edouard est-il heureux...
avec votre fille ?
Assassiné !
- Par vous. - Il volait mes poèmes.
- À ma demande. - La vôtre ?
Bien sûr !
Robert m'a dit que vous braviez mon interdit...
Robert vous l'a dit ?
Assez !
Vous n'adorerez point de fausses idoles sous mon toit.
Votre âme immortelle est en jeu, non des poèmes.
Mes poèmes sont mon âme !
Vous me placez dans une position périlleuse.
Je ne laisserai pas ma réputation ternie par votre regrettable égarement.
Nous pouvons alléguer que vous vous défendiez.
Il a dégainé le premier.
Mais il est une chose que je désire en échange.
Ma fille...
est jeune et impressionnable.
Elle a de l'affection pour vous.
Guère étonnant, à vivre ainsi en vase clos.
Depuis 3 ans, vous pillez mon héritage.
Ne lancez pas d'accusation irrévocable.
On me rembourse vos frais d'éducation et de subsistance.
Vous suggérez qu'on vous rembourse le peu qui me reste
dans le lit de votre fille !
C'est ce que je suggère
pour éviter à votre noble tête de finir sur le billot.
En pesant les causes de l'institution du mariage.
Premièrement, pour la procréation d'enfants
qui seront élevés dans la crainte
et le respect de Dieu.
Secondement, pour l'aide
et le réconfort réciproque,
en prospérité comme en adversité.
C'est dans ce Saint état que ces deux personnes
sont ici venues
pour être unies.
Henry V de...
personne ?
Qui de vous avouera vouloir me battre en drame historique ?
En comédie, oui.
En tragédie, peut-être.
Ben, tu viens jauger l'accueil
avant de revendiquer ?
Que n'ai-je une muse de feu
qui pût gravir les cieux radieux de l'invention.
Un royaume pour scène, des princes acteurs
et des monarques spectateurs de cette sublime scène.
L'on verrait le belliqueux Harry
adopter la contenance de Mars, et à ses talons,
la famine, le glaive
et le feu
mendier une occupation.
Pardonnez aux plats esprits qui osent,
sur ces planches indignes,
présenter un si glorieux objet.
Ce trou à coqs contiendra-t-il
les vastes champs de France ?
Pourrons-nous entasser
dans ce O de bois la nuée de casques qui...
Supposez que dans l'enceinte de ces murs
soient confinées
deux redoutables royautés
aux hauts confins, contigus et altiers,
séparés par un étroit et périlleux océan.
Place !
Comblez nos manques par la pensée.
En mille parts divisez un homme
et faites une force imaginaire.
Croyez, quand nous parlons de chevaux...
que vous les voyez
imprimer, de leurs fiers sabots,
la terre hospitalière.
Car ce sont...
vos pensées...
qui doivent à présent orner nos rois.
Le preux le contera à son fils.
Et jamais fête de la Saint-Crépin,
de ce jour jusqu'à la fin du monde,
ne manquera d'évoquer notre mémoire.
À nous, rares,
heureux élus.
À notre troupe de frères.
Car qui aujourd'hui verse son sang avec moi
sera mon frère, fût-il de vile naissance.
Ce jour anoblira sa condition.
Et les gentilshommes d'Angleterre à cette heure au lit,
se croiront maudits de ne s'être pas trouvés ici !
Et s'estimeront piètres mâles
quand parlera quiconque
a combattu avec nous
en cette Saint-Crépin !
Sire, hâtez vos apprêts.
Les Français sont en rangs de bataille
et vont promptement charger !
Tout est prêt, pourvu que l'esprit suive !
Périsse celui dont l'esprit recule.
À vos postes.
Dieu soit avec vous tous !
Voyez-vous ?
Mort aux Français !
À bas les Français !
Votre épée !
Nous vous suivrons !
William Cecil a convaincu la Reine
que seul Essex pacifiera l'Irlande.
J'ai juré de le suivre.
Moi, je désire voir cet anonyme confrère.
L'auteur !
Bénissez-moi.
Je ne le peux.
Combattre avec mon futur roi est un devoir sacré.
Will ?
Navré de gâcher votre plaisir !
Ça a vraiment été...
Je tiens à remercier mes acteurs.
Dont le grand talent d'acteur...
a donné...
vie à mes mots.
Grâce à leur merveilleux jeu d'acteur.
Merci !
Un acteur !
Dieu du ciel !
Je pensais qu'il...
Vous pensez en mon nom ?
Votre façon est à l'opposé de la mienne.
Vous n'avez aucune façon !
Je vous ai choisi pour ça !
Vous...
lui avez tu mon nom ?
Vous continuerez de même.
La Nuit des Rois
Une tragédie romantique.
En pentamètres iambiques.
Tout du long ? Est-ce possible ?
Évidemment.
"Remuer."
"Lance."
Madame...
Qui est cet homme ?
Je l'ai déjà vu ici.
Nous devons parler de la dot de notre fille.
La dot ?
Elle ne peut se marier sans dot
digne de la fille du comte d'Oxford.
Je puis lui donner Brooke House et 100 £.
100 £, père ? Mère ?
Nous ne disposons que de cela.
Sortez, Bridget.
Notre famille connaît la ruine financière et vous...
jouez de la flûte quand Rome brûle.
Néron jouait de la lyre tandis que Rome brûlait.
Vous...
écrivez encore.
Vous aviez promis !
Si vous aviez vu cette populace.
Ils ne se tenaient pas cois,
tels les reptiles de la Cour, crochets à venin rétractés.
Non, ils allaient sur scène combattre les Français !
Arrêtez immédiatement !
Pourquoi vous faut-il écrire ?
Pourquoi vous faut-il humilier ma famille ?
Ces voix...
elles viennent irrésistiblement à moi.
Quand je dors, m'éveille, soupe, marche.
La rêverie d'une jouvencelle, l'ambition d'un courtisan,
le calcul d'un tueur, la supplique des victimes.
Ce n'est que quand je pose leurs mots,
leurs voix sur le parchemin,
qu'ils sont déliés, libérés.
Et que mon esprit est soulagé...
apaisé.
Je deviendrais fou si je ne mettais ces voix par écrit.
Êtes-vous possédé ?
Peut-être bien.
C'est incroyable !
Toute une satanée pièce en vers.
Pas si difficile si on se donne la peine.
Et tu t'es déjà donné la peine ?
Mais doucement !
Quelle lumière jaillit de la fenêtre ?
C'est l'Orient
et Juliette est le soleil.
Je les trousserai toutes sans mal après ça.
Tu ne seras pas Roméo.
Je suis parfait pour le rôle.
Je laisserai pas ce balourd de Spencer me repiquer un rôle.
Seul Shakespeare saura bourrer de vie les veines de Roméo.
Et son entrecuisse.
Je suis acteur de pied en cap,
jusqu'au bout des ongles. J'ai envie...
J'ai soif de jouer.
Alors, parbleu, joue à l'auteur.
Et arrête de monter sur scène.
Un auteur n'a pas le temps de jouer.
Quelle dame enrichit la main de ce cavalier ?
Je ne sais, monsieur.
C'est d'elle que ces flambeaux apprennent à briller.
Suspendue à la face de la nuit
tel un joyau à l'oreille d'un Éthiopien.
Beauté trop riche pour un usage terrien.
Telle une colombe d'albâtre, parmi les corneilles,
sa volée de compagnes elle égaye.
La danse finie, je verrai où elle se place.
Et de la sienne, ma rustre main captera la grâce.
Mon cœur avait-il aimé jusqu'ici ?
Honte à vous, yeux !
Je n'ai vu de vraie beauté qu'en ces lieux.
Messire d'Oxford.
Nous avons fort aimé votre pièce ce soir.
Votre jeune roi Henry nous a fait penser à vous.
En vérité ?
Téméraire et pourtant courageux.
Garçon et pourtant homme.
Doux au regard.
Et plus encore à l'ouïe.
Nous sommes heureuse de votre retour du continent.
Deux années, c'est trop long
sans de si excellentes distractions.
Si j'avais su que mon absence vous causerait une telle mélancolie,
je serais rentré bien,
bien plus tôt.
Votre épouse doit être bien aise de vous avoir à nouveau.
Ça m'est d'un piètre réconfort.
Je ne rentre que pressé par son père.
Cecil me dit que votre hymen était d'amour.
Il l'eût bien voulu.
Comment aimer la lune si l'on a vu le soleil ?
Quel pays a eu votre préférence au cours de vos voyages ?
L'Italie, Votre Grâce.
L'Italie.
Pourquoi cela ?
Le climat ? La cuisine.
Leur théâtre.
Qu'ils nomment commedia dell'arte.
Et bien sûr...
les femmes.
Les femmes ?
Elles ont de plus clairs...
désirs que nos ladies. Elles prennent à leur guise.
Et n'attendent pas qu'on les prenne.
Je suis indécise.
Êtes-vous le prince Hal ?
Ou Roméo ?
Puck.
Puck ne se battrait pas pour vous aux Pays-Bas.
Aux Pays-Bas ?
Pourquoi pas ?
Tout le continent sait que vous y soutenez les anti-Espagnols.
Que vous y affectez des officiers anglais.
Perte espagnole, gain anglais.
Vous partagez mon lit
pour un brevet d'officier ?
Laissez-moi.
Comment osez-vous ? Je vous ordonne de quitter ma présence.
Ô ma maîtresse...
où erres-tu ainsi ?
Oh, reste...
et écoute.
Voici ton bon ami.
Qui sait embrasser
tant haut
que bas.
Fais halte, bel ange joli.
Le voyage finit où les amants sont réunis.
Le sage l'enseigne à ses enfants.
Qu'est-ce que l'amour ?
Il n'est pas de tout temps.
La gaieté de l'instant fait le rire de l'instant.
L'avenir est tout d'incertitude.
Qui ajourne
ne récolte plénitude. Alors, viens...
embrasse-moi
de tes vingt printemps.
À la jeunesse le temps est rude.
Vous demeurerez en Angleterre
et dans mes appartements.
Je saurais faire.
Quoi ?
Une pièce...
en pentamètres iambiques. Pas dur.
Tu as déjà essayé ?
Certes non. Mais je saurais.
Ce n'était pas entièrement en vers.
Vous voyez ? Encore plus facile.
Henslowe veut Romeo à l'affiche pendant une quinzaine !
Aubergiste ! Une tournée générale !
Aubergiste ! Billy !
Une quinzaine ?
Le romanesque plaît aux jouvencelles.
Voilà bien pourquoi je l'évite.
Pas d'inquiétude. Il ne réitérera jamais ça.
La Nuit des Rois, ou Ce que vous voudrez
Comment dédoublez-vous votre personne ?
Une pomme, en deux fendue,
à des jumeaux ne ressemble pas plus.
Lequel est Sébastien ?
Fort prodigieux !
César !
Brutus fléchit un vain genou.
Bras, parlez pour moi !
Et tu, Brute ?
Alors tombe, César.
La tyrannie est morte !
Liberté, affranchissement !
Oui, liberté !
Il était écossais, non ?
Autour du chaudron tournons en rond.
Boyaux empoisonnés y jetons !
Crapaud qui sous la pierre transie
a compté 31 jours et nuits.
Redouble, redouble de labeur et de trouble !
Feu brûle !
Garde-toi...
d'entrer dans une querelle, mais une fois engagé,
fais que ton adversaire se garde de toi.
À tous prête l'oreille et à peu ta voix.
Recueille l'opinion de chacun,
mais réserve ton jugement.
Dépense pour ta mise
autant que ta bourse permet.
Mais sans nulle afféterie.
Riche, non criard.
Car la parure souvent révèle l'homme.
Allons, assoyez-vous
et ne bougez d'un cil !
Je veux qu'en un miroir
vous vous miriez jusqu'au tréfonds.
Compterais-tu m'assassiner ?
À moi !
Un rat ?
Un ducat qu'il meurt !
On m'assassine !
Qu'as-tu fait ?
Je ne sais.
Est-ce le Roi ?
Misérable audacieux,
indiscret, insensé, adieu !
Le plus tôt sera le mieux pour Cecil !
Être ou ne pas être,
c'est là la question.
Est-il plus noble
de subir la fronde et les flèches de l'outrageante fortune
ou de s'armer contre les vagues de misères,
et de haute lutte, les briser ?
Mourir, dormir, fini.
Et par ce sommeil, déclarer mettre fin au chagrin
et aux mille affres naturelles qui sont le legs de la chair.
C'est un apogée
à ardemment désirer.
Mourir, dormir.
Rêver, peut-être ?
Ah, voilà l'écueil.
Car les songes qui nous hanteront alors,
hors de notre mortelle enveloppe,
font hésiter.
Voilà la considération
qui donne à la calamité si longue vie.
Vous en êtes sûr ?
William Cecil assassiné ?
Pas littéralement, bien sûr.
C'était un personnage.
De fiction.
Mais la métaphore était visible
et tous l'ont vue.
L'interdirez-vous ?
Vos services sont toujours...
fort appréciés.
Il vous a massacré ! Devant la Cour
et toute la ville !
Il faut arrêter ce Shakespeare.
S'il est aussi populaire que vous le dites,
nous enragerions la populace.
Notre autorité faiblit
si on rit de nous.
Notre autorité vient d'Elisabeth
et de Dieu.
Vous devez réfléchir plus intensément.
Vous devez compenser vos malformations.
Par les dons que Dieu a bien voulu vous accorder.
La ruse...
l'implacabilité.
Ceci nous vient...
du roi Jacques d'Écosse.
Jacques s'inquiète de l'affection que la Reine porte à Essex
et des rumeurs sur la naissance de celui-ci.
Vous écrirez à Jacques
que je suis gravement malade, mais que tout est en main.
Puis vous ajouterez
qu'Essex ne reviendra point
d'Irlande en vie.
Dieu a effectivement besoin de notre aide dans cette affaire.
C'est ainsi qu'on fait un roi.
Qu'on fit Elisabeth
et que l'on fera toujours.
Jacques attend la même chose de vous
et vous en récompensera.
Mais nous devons
faire encore une chose.
Comme Essex...
Edouard doit être éliminé.
Soudoyez quelqu'un. Son maître d'armes, peut-être.
Promettez-lui une fortune s'il le tue.
Je porte un enfant.
En êtes-vous sûre ?
Deux cycles ont passé.
Je désire l'épouser.
L'épouser ?
Votre Grâce, il est déjà marié.
Je puis faire
ce que je veux.
Vraiment ?
Nombre de princes catholiques d'Europe veulent briser
votre règne protestant. Seule la Manche les en empêche.
Et l'espoir de vous écarter en vous épousant.
Je l'aime !
Risqueriez-vous votre trône pour lui ?
Risqueriez-vous l'Angleterre pour lui ?
Faisons comme précédemment.
Partez en tournée, en un lieu isolé,
avec des gens de toute confiance.
À la naissance, je choisirai une maison
pour l'éducation de l'enfant.
Et Edouard ?
Il ne doit jamais savoir.
Qu'avez-vous fait ?
Je suis en prière.
Elle refuse de me voir !
Elle m'a trois fois éconduit puis est partie !
Elle effectue une tournée.
Où ?
Où est-elle allée ?
Qu'avez-vous dit ?
Si elle me consultait en la matière, elle n'eût pas folâtré avec vous.
Vous la saviez volage.
Vous n'êtes ni le premier ni le dernier de ses amants.
Retournez auprès de ma fille.
Elle vous ouvrira grand ses bras.
Ayez la conduite qu'exige votre titre.
Soignez vos domaines, vos affaires.
Et faites-moi un petit-fils.
Un héritier.
Il est malaisé d'écrire, non ?
Après quelque chose comme Hamlet.
Cela te ronge...
l'âme.
Pourquoi crois-tu que Will n'a pas été arrêté ?
Il tue une caricature du vieux William Cecil lui-même
et court toujours la gueuse de par la ville.
Ils n'ont peut-être rien vu.
J'ai fait en sorte que si.
Tu as dénoncé un confrère à la Tour ?
Ne juge pas.
Nous faisons le nécessaire pour bien survivre.
Chacun des nôtres.
Et Will n'est en rien des nôtres.
Tu le sais illettré, n'est-ce pas ?
Il sait assez bien lire. Sinon, saurait-il son texte ?
Mais ce monsieur n'a jamais appris à former ses lettres.
Qui a réellement écrit Hamlet ?
Un noble.
Oui, mais lequel ?
Tu le sais, n'est-ce pas ?
Attention, Kit.
Tu te mets à causer comme tes pièces.
Dis-moi ! On irait le voir.
Lui garantir l'anonymat.
Contre paiement.
Tu m'as dénoncé moi aussi.
Hein, Kit ?
L'an passé. Pour Chaque homme.
Je te dois mon arrestation.
Hein ?
Je n'y suis pour rien.
Je n'ai qu'à demander à Will.
Lui me répondra, car il a bien plus à perdre que toi.
Tu n'en tireras aucun profit.
La rébellion dégarnit le front nord.
Il faut donc marcher vers le sud
et prendre le château de Cahir.
Il est très bien défendu.
Mille hommes, voire plus. Nous ne sommes pas de taille.
Que me suggérez-vous ?
Rester retranché tout le printemps ?
Je suis en Irlande pour écraser ces démons.
Non pour paresser.
Sûrement un tire-gousset.
Y a plus de sûreté nulle part, je te dis.
Qu'y a-t-il ?
Un trépassé.
Quelle puanteur. Il est refroidi.
- L'auteur de pièces. - Kit Marlowe.
C'est pas une fin.
Qu'y a-t-il, Beaulieu ?
Cessez !
Signore !
Francesco.
Il a tenté de me tuer.
Le redoutable Samson !
Quelle bête !
Voyez-vous ses griffes ?
Il me faut plus.
Tu gagnes déjà plus que tous les auteurs.
Je veux bâtir mon théâtre. Et qu'il soit
à l'échelle de mon œuvre.
Un théâtre ? Pour ton œuvre ?
J'ai quelqu'un qui me fera un blason
et changera mon état civil.
- Impossible. - 8 shillings sur 6 chiens !
Je relève.
8 shillings sur l'ours.
Épouvantable, comme pari.
Fais avec ce que t'as. Je mendie pas pour toi.
Non, c'est pas une requête.
J'aurai plus.
Et à défaut ?
Tu m'égorges comme Kit ?
Je sais qu'il t'a vu,
hier soir, prêt à te dénoncer
si tu ne cédais pas.
T'es fou.
Si terrifiant !
Attention.
Si tu me tues aussi, t'auras plus de bons rôles à jouer.
J'aurai mon argent.
N'importe comment,
je l'aurai.
Lâchez les chiens !
Allez, l'ours !
Deux, cette fois.
- Je reviens quand ? - Dans une quinzaine.
Par là.
Abordez là.
Monseigneur.
Vous êtes donc le fameux William Shakespeare
dont les ouvrages m'ont tant plu.
À votre service.
Il me faut plus.
Pardon ?
Messire, mes...
dépenses se sont élargies.
Agrandies,
avec tout ça.
Oui, agrandies.
Si Votre Seigneurie refuse d'augmenter mes gages,
je serai forcé de rendre
certains faits publics.
Savez-vous à qui vous parlez ?
À l'auteur de Hamlet.
Et de Juliette et de son Roméo, si je ne m'abuse ?
Dehors.
Sortez !
À votre guise.
Monseigneur.
Attendez.
Combien ?
400 £.
L'an.
Non, payez-le.
Venez.
Est-ce sage ?
Ils ont déjà tenté de vous tuer.
La sagesse...
est une qualité que je n'ai hélas jamais possédée.
Edouard ?
Je quitte bientôt la Cour.
Elle serait furieuse d'apprendre mon état.
Elle m'a abandonné.
Elle vous aime toujours.
Aucunement.
Vous ignorez tout ?
N'est-ce pas ?
La Reine...
a eu un enfant de vous.
Mme d'Oxford, heureux retour chez vous.
Je ne sais avec certitude
quand la liaison a commencé.
Peu après votre retour en Cour.
Vous en êtes sûr ?
Ils n'ont pas été très discrets.
Il y a plus.
La demoiselle
est enceinte.
Arrêtez-les.
Arrêtez-les tous deux.
Que signifie ceci ?
Lâchez-moi ! Bessie !
Votre putain a enfanté la semaine dernière.
La Reine a décidé de vous libérer.
Le temps semble en effet panser toute blessure.
Voici les conditions de votre libération. Un...
vous ne reconnaîtrez pas l'enfant. Deux :
vous ne reverrez plus la mère. Trois :
vous éviterez la Cour à tout prix.
Sa Majesté préfère que plus rien ne lui rappelle jamais votre souvenir.
Banni.
Non, vous avez toute liberté dans le royaume, hors la Cour.
Passons à mes conditions.
Retournez auprès de ma fille, cherchez son bonheur,
conduisez-vous enfin selon votre rang
et acceptez les responsabilités
de votre titre.
Monseigneur ?
J'ai moi-même une condition.
Je retourne auprès de votre fille...
en échange du nom de l'enfant.
Je doute que cette putain
ait nommé son bâtard.
L'autre.
L'autre ?
Qui vous l'a dit ?
Je retourne auprès de votre fille
et vous donne autant d'enfants qu'elle pourra
ou je reste ici.
Il n'y a ni trace de la naissance
ni piste remontant vers vous ou la Reine. Les parents adoptifs
n'ont jamais su la vérité et sont morts.
Le nom !
Un mot de ceci à l'enfant ou à quiconque et ce marché est rompu.
Votre tête et celle du garçon tomberont
avant quinzaine !
C'est donc un garçon.
Pointe haute. Encore.
Bien haut.
Pensez au genou. Droit !
Je suis Edouard,
comte d'Oxford.
On vous dit comte également.
Je suis le comte de Southampton.
Nous serons comtes de concert, n'est-ce pas ?
Tu mangeras à la sueur de ton front,
jusqu'à ce que tu retournes dans la terre, d'où tu fus pris.
Car tu es poussière
et à la poussière tu retourneras.
Nous désirons rappeler Essex.
Nous ressentons un terrible vide sans votre père.
Sage décision, Votre Majesté.
Il pourra aussi s'expliquer sur ce que l'on rapporte.
L'on dit qu'Essex négocie la paix avec Philippe d'Espagne.
Et qu'Essex a promis à Philippe
l'Irlande catholique en échange.
En échange de quoi ?
D'un soutien espagnol
à ses prétentions au trône.
Ce ne sont encore...
que des rumeurs.
Rappelez Essex à Londres, William.
Robert.
La mort de mon père est une perte immense
pour nous tous.
Maudit sois-tu, Robert Cecil !
À bas le bossu !
De la Reine.
C'est Robert Cecil.
N'ayant pu vous tuer, il vise votre nom.
Je dois parler à la Reine de vive voix.
Nous partons avec la marée.
Mes petits !
Je l'ai.
L'armoriste l'a fini il y a une heure.
- Alors ? - C'est coloré.
Qu'est-ce donc ?
Mon blason.
C'était ruineux,
mais appelez-moi gentilhomme !
Je ne saisis pas la devise.
- "Non Sans..." - Droit.
"Non Sans Droit" ?
T'es allé le voir, hein ?
Vil menteur !
Je t'offre à boire ?
Will n'a rien d'un auteur.
Il ne sait même pas...
Bas les pattes !
Tiens !
Une plume !
Écris-nous quelque chose.
Éblouis-nous de tes vers.
Tes tours d'esprit.
Non ? Alors...
essaie de nous ébahir avec la lettre E.
Ou un I.
Simple trait rectiligne.
T'as pas d'encre.
Attendez-moi !
Sortez.
Sortez !
Il a fait irruption !
Armé.
Est-ce une insurrection, une révolte ?
Dois-je le faire arrêter ?
Je ne sais.
Que veut-il ?
Est-il devenu fou ?
Hélas pour nous,
il a toute sa tête.
Il se croit tout simplement votre royal égal.
Halte !
Dieu merci, vous voilà.
Elisabeth lui a retiré ses licences royales.
Confisqué ses biens.
Elle croit à ce que Cecil colporte sur lui.
Si vous l'affrontez à Londres, vous avérez
chaque rumeur et mensonge que Cecil a colportés.
Que me suggérez-vous de faire ?
Me laisser arrêter ?
C'est moi qui visiterai Elisabeth.
Seul.
Comment ?
Cecil ne lui remet de lettre
qu'il n'ait lue.
Je n'enverrai pas de lettre.
Mais un livre.
Elle me mandera.
Et vous me rejoindrez, non avec une armée et des épées,
mais ses loyaux sujets.
Rétameurs, cordonniers, maçons de Londres.
Un ameutement, qui d'une même voix,
réclamera que Robert Cecil soit banni de la Cour.
Les mots.
Les mots auront gain de cause avec Elisabeth.
Non les épées.
Comment provoquerai-je cet ameutement ?
Laissez-moi faire.
Et que la paix revienne Ô Dieu, dis-nous Amen
Will !
Tiens ta langue, putana, et sors.
Dehors.
Qui me paiera ?
Que signifie ceci ?
Lancez les répétitions.
Elle ne doit pas être jouée sans mon aval.
On vous avisera la veille.
Ça sera cher.
Garder les acteurs sur le qui-vive, les accessoires...
Et félicitations.
On publie un de vos poèmes.
Comment ? Dans un livre ?
Elle tremble à sa sentence
Et autour de son cou Ses bras fiévreux s'enchaînent
Elle se met à genoux Sans libérer son cou
Il tombe dessus ses seins
Et elle sur les reins
Ça me plaît, ça.
"Bien-aimé", dit-elle
"Je me ferai parc Et tu seras mon chevreuil
Mange à ton gré..."
Comme les semis La beauté se reproduit
Tu fus engendré un jour
Engendre à ton tour
Par la loi de la nature
Là est ton devoir
Comment me trouvez-vous ?
Vous êtes le soleil.
- La gloire. - Menteur.
Difficile de croire que je fus jeune.
Que je fus belle.
Votre père me connut ainsi.
Avez-vous lu
le livre ?
Il m'est adressé.
Pour me rappeler cette beauté.
Cet amour.
Comme je le pris, comme je l'adorai.
Votre père a évoqué l'enfant ?
Lequel, Votre Majesté ?
Celui qu'Edouard me fit.
Vit-il ?
Est-il bien placé ? Noble ?
Oui, Votre Majesté.
Qui ?
Je suis votre reine.
Qui est mon fils ?
Le comte de Southampton.
Vous n'êtes pas indécise quant à Jacques d'Écosse ?
Jacques ?
Le fils de Marie.
Elle a voulu ravir mon trône.
Jamais son fils ne régnera.
Je décide de ce qui profite à mon peuple.
Non vous.
J'ai mandé à Edouard de me venir voir
à mon retour à Londres, ce lundi. C'est décidé.
Et ainsi, malgré la mort
J'aurai survivance
Dans qui vivra encore
Avec ma ressemblance
... la majesté de l'amour
pour me pavaner devant une lascive et mutine nymphe.
Moi
qui suis tronqué de toute aimable proportion,
privé d'attraits par la vile nature,
difforme, inachevé,
envoyé avant l'heure respirer l'air de la vie.
Et si estropié et contrefait
que les chiens aboient après moi.
Voyons, Burbage...
Je me ferai arrêter.
Arrêter ? On joue qu'une fois.
J'ai le gosier sec.
Je vais à la Sirène. Je reviens dans une minute.
Ôte ta bosse.
Burbage.
Magnifique théâtre.
Et donc, une seule représentation ?
C'est si mauvais ?
Nenni ! Nouvelle pièce de Will.
Richard III. On fera entrer le public gratis.
Gratis ?
Un anonyme de la noblesse a tout payé.
On répète depuis 8 jours.
Ma meilleure jusqu'ici.
Navré.
Will
est copropriétaire des lieux.
Je suis navré.
J'ai dû accepter.
Aucune pièce de Jonson au Globe.
À tout jamais.
Bois.
Meilleur félon du théâtre, Richard III.
- Meilleur que Méphisto ? - Nul doute.
Jonson fait de potables gredins, mais Shakespeare,
mon Dieu, il s'y connaît en félons.
Les Grecs, c'est rien à côté.
À Shakespeare !
Et à la félonie.
À Shakespeare et à la félonie !
Tente ta chance !
Une petite culbute ?
C'est que deux pence.
On ne va pas y passer la nuit.
Il y a...
Il y a une pièce qui sera jouée...
lundi.
Bankside ne cause que de cela.
La Tragédie du roi Richard III, de William Shakespeare.
Il tue son frère, le roi, la moitié des siens, pour régner.
Je sais qui était Richard III.
Mais dans la version de William Shakespeare,
il est représenté bossu.
Comment ?
Dois-je fermer ce théâtre ?
Reculez !
Le théâtre est complet !
Il ne reste plus une place !
Le théâtre est complet !
C'est la cohue.
On refuse par centaines.
Jamais vu cela.
Tu m'as dit fou de voir plus grand.
Francesco est sorti ?
Voici l'hiver de notre mécontentement
changé en brillant été par ce Prince-Soleil d'York.
Et tous les nuages qui pesaient sur notre maison,
ensevelis dans le giron de l'océan.
C'est Cecil, non ?
À présent, nos fronts portent de victorieux lauriers.
Nos corps meurtris sont brandis en trophées.
Nos tristes tocsins, changés en riantes réjouissances.
Nos marches menaçantes
en danses délicieuses.
Arès au sinistre faciès a lissé son front ridé.
Mais moi qui ne suis point bâti pour ces jeux badins,
ni fait pour courtiser un miroir amoureux.
Moi, qui suis grossièrement découpé
et n'ai pas la majesté de l'amour pour me pavaner
devant une lascive et mutine nymphe.
Moi qui suis tronqué de toute aimable proportion,
privé d'attraits
par la vile nature,
difforme, inachevé,
envoyé avant l'heure respirer l'air de la vie,
encore à l'état d'ébauche
et si estropié et contrefait
que les chiens aboient après moi !
Oyez ! Oyez !
Le Conseil Privé ordonne l'évacuation immédiate du pont !
Quiconque résistera sera mené à la Tour !
Évacuez le pont !
Évacuez !
Nul empressement. On use de l'épée ou du mousquet
que sur ordre exprès.
Cet ameutement ? Il arrive quand ?
À 4 heures sonnantes.
Les rues sont paisibles.
Ils sont tous au théâtre.
Edouard nous a promis un ameutement.
Un ameutement nous aurons.
Je suis résolu à me révéler un félon.
La peste soit de toi !
La peste soit de Cecil !
L'intendant d'Oxford au parterre.
Là.
Et je hais les amusements présents.
J'ai, par de dangereuses déductions,
de chimériques prophéties et calomnies...
créé entre...
mon frère Clarence
et le Roi une haine mortelle.
Monseigneur ?
Sa Majesté ne tardera pas.
Jeune, vaillant, sage et nul doute fait...
À bas Cecil !
- Richard ! - Reviens !
Retour à Stratford, donc.
Chez Essex !
Vive Essex !
Francesco !
Je dois l'avertir !
La Tour !
La Tour est au courant !
Comment ça peut finir ?
Tragiquement.
Pour Essex !
Et l'Angleterre !
J'ai parlé à la Tour !
À vos pièces !
Préparez-vous !
Ouvrez le feu !
Nous sommes trahis !
Attendez.
Assez attendu.
Nous y allons en l'état, sur-le-champ.
À cheval.
À cheval !
Tout le monde en selle !
Chez la Reine !
C'est un piège !
Dispersion !
Feu !
Feu d'artifice ?
Il faut partir.
Essex est en révolte armée. Pour vous détrôner.
Mais Edouard ?
Fuyez vite.
Il compte vous tuer et s'emparer du trône.
Je vous en prie.
Robert !
Les hommes !
Il faut se rendre !
Nous nous rendons !
Halte au feu !
Remettez vos armes !
Lâchez vos mousquets !
Elle ne lui pardonnera pas ceci.
Essex sera jugé coupable
et exécuté
pour trahison.
Tout comme votre fils.
Quoi ?
Vous croyiez que je ne savais pas ?
Mon père m'a dit tous ses secrets.
Tous.
Cependant, le plus fascinant
ne m'a été communiqué qu'après sa mort.
Il vous haïssait.
Mais vous a tout de même donné son unique fille.
Il voulait que son petit-fils soit comte.
Non, il voulait que son petit-fils soit
roi.
Elisabeth a eu plusieurs bâtards.
Pas seulement Essex et Southampton.
Mère à 16 ans.
Marie la Sanglante régnait
et notre future Gloriana était en défaveur.
Nul ne lui accordait grande importance, sauf mon père, bien sûr.
Et lorsqu'elle eut son premier enfant,
un garçon,
mon père le prit et le cacha.
Le petit-fils d'Henry VIII.
Même illégitime, il devait recevoir une éducation de noble.
John de Vere...
le précédent comte d'Oxford,
accepta de s'acquitter de la tâche.
Vous mentez !
Croyez-vous ?
Pourquoi fit-il tout pour vous recueillir, orphelin ?
Il avait tout médité
des années à l'avance.
Il vous apprendrait toute sa science du gouvernement,
vous donnerait sa fille
et à la mort d'Elisabeth, vous proclamerait...
héritier.
Son petit-fils devant vous succéder,
mais il ne pouvait prévoir
quel médiocre vous deviendriez !
À quel point vous échoueriez en politique.
Que votre négligence mettrait vos domaines en faillite.
Tout cela pour écrire...
de la poésie.
Et pouvait-il prévoir que vous commettriez l'inceste ?
Délicieux...
non ?
Tout droit sorti d'une...
tragédie grecque.
Elisabeth...
n'aurait jamais...
Couché avec son fils ?
Je crois qu'elle n'a jamais su, à vrai dire.
Comment savoir avec les Tudors ?
Ils choisissent tous d'étranges compagnons de couche.
Vous eussiez pu être roi.
Et votre fils après vous.
S'il n'était apparu
que vous...
étiez vous.
La sentence a été prononcée.
Ils seront décapités.
Essex demain, Southampton dans une semaine.
Votre fils va être tué.
Par sa propre mère.
Mettez ça dans une de vos pièces.
Robert Devereux, comte d'Essex,
est par la présente,
exécuté pour trahison par Sa Gracieuse Majesté,
la Reine Elisabeth, en ce 25 février de l'an de grâce
1601.
Frappe juste.
Que Dieu protège la Reine !
Laissez-nous.
Tous.
Sir Robert...
vous aussi.
Vous avez vieilli.
Merci de me recevoir.
Je ne vous le cède pas.
C'est notre fils.
Un traître, comme Essex.
Ils ne briguaient qu'un rôle digne d'eux.
Vous êtes fautif.
Votre pièce. Je sais ce que vous avez fait.
C'est votre tête qui devrait tomber.
Prenez-la...
contre celle de notre fils.
Nous n'avons pas conspiré contre vous,
uniquement contre Cecil.
Le roi d'Espagne, Marie Stuart, 4 rois français, 8 papes
ont tous voulu ma mort.
Mais je suis là.
Grâce aux Cecil, mes roturiers.
Nous vous aurions protégée.
Vous ? Mes comtes loyaux ?
Je n'ai pu me fier qu'aux Cecil, car leur fortune, leur pouvoir,
leur survie, ne dépendaient que de moi.
Laissez...
notre fils vivre.
Sait-il ?
Et si je vous le cède ?
Il ne le saura pas de moi.
Aucune de vos poésies,
de vos pièces
ne portera jamais votre nom.
Aucune.
- Elle refuse toujours de dormir ? - Depuis 3 jours.
Et ses médecins ?
Ils la disent mourante.
Je vous apporte un document à signer.
L'Acte de Succession.
Je vous en conjure.
Signez.
Jacques, roi d'Écosse
Seigneur, bénis cette couronne
et consacre Jacques, roi d'Écosse,
à présent et à jamais
Jacques Ier d'Angleterre,
d'Écosse, de Galles et d'Irlande.
Que Dieu protège le Roi !
Cessez !
C'est une comédie, tudieu !
Vous êtes aussi cocasses que la peste !
Will Shakespeare !
Représentation de gala pour notre nouveau roi !
Faussaire ! Charlatan !
Faux versificateur !
T'es venu à moi.
C'est toi qui es venu à moi.
Will, t'es qu'un pantin !
Dehors !
Et restes-y !
Maître Jonson ?
Sa Seigneurie vous demande.
Excusez-moi, madame.
Merci, docteur.
Jonson...
approchez.
Savez-vous que ma famille
est de plus vieux lignage que toute autre du royaume ?
Nous combattîmes à Crécy, Bosworth Field, Azincourt...
Jeune, j'étais un des hommes les plus riches
ayant humé l'air anglais.
Au dernier soupir, je serai des plus pauvres.
Jamais de voix au gouvernement.
Jamais de glorieuse épée brandie au combat.
Des mots.
Je ne laisserai que des mots en héritage.
Vous seul voyez mes pièces les sachant de moi.
Quand j'entends les applaudissements,
les battements de mains,
je sais qu'ils honorent un autre homme.
Mais dans cette...
cacophonie,
je m'efforce d'isoler le son de deux mains.
Les vôtres.
Et jamais ne les ai entendues.
Vous ne m'avez jamais dit...
ce que vous pensiez de mon œuvre.
Je tiens...
vos mots...
pour les plus
merveilleux...
jamais entendus sur nos scènes.
Sur toutes les scènes.
De tout temps.
Vous...
êtes l'âme de votre temps.
Promettez-moi...
de garder le secret,
de ne pas dénoncer Shakespeare.
Je le lis sur vous,
il vous offusque.
À juste titre. Mais il n'est point votre fardeau.
Il est le mien.
Tous mes écrits...
mes pièces, mes sonnets...
gardez-les à l'abri de ma famille.
Des Cecil.
Attendez quelques années pour publier.
Je suis indigne de la tâche.
Je vous ai trahi.
Je les ai informés de votre...
Toute ma vie,
j'ai œuvré à connaître la nature humaine.
Je vous connais.
Vous m'avez peut-être trahi.
Mais jamais vous ne trahirez mes mots.
Qu'est-ce ?
Ce sont...
Votre époux était...
Sortez !
Vous,
vos amis, votre théâtre blasphématoire,
ont ruiné et déshonoré notre famille.
Ruiné ?
Déshonoré ?
Vous, votre famille,
même moi,
même la reine Elisabeth,
devrons notre postérité
au seul fait d'avoir eu l'honneur de vivre
lors que votre époux couchait l'encre sur le papier.
"Au comte de Southampton.
L'amour que je voue à Votre Seigneurie est...
sans fin.
Et cet opuscule
n'en est qu'une part superflue.
Ce que j'ai fait est à vous.
Ce qu'il me reste à faire est à vous.
Comme portion du tout que...
je vous ai consacré.
Je puis faire...
que tout ceci...
s'envole.
Ou je puis vous infliger tant de...
souffrances.
De souffrances.
Je les sais en votre possession.
Tous ses manuscrits.
Ma sœur vous a vu sortir de sa demeure,
chargé de ceux-ci.
Ils ont été détruits.
Brûlés.
Brûlés ?
Par vos hommes.
Jusqu'au dernier mot,
dans l'incendie du théâtre.
Il ment.
Monseigneur...
pourquoi mentirais-je ?
Il était ce que...
je ne serai jamais.
Une indéniable perfection
qui me hante l'âme.
Et à ses yeux,
je n'étais rien.
Un messager.
Il dit la vérité.
Délivrez-le.
Garde !
Détachez-le.
Surpassez-le.
Voulez-vous ?
Effacez sa mémoire à jamais.
Je crains que ce ne soit impossible.
Merveilleux !
N'est-ce point merveilleux ?
Que n'ai-je une muse de feu
qui pût gravir les cieux radieux de l'invention.
Un royaume pour scène, des princes acteurs
et des monarques spectateurs de cette sublime scène.
Nous avons vu certaines pièces de ce Shakespeare
à Édimbourg.
Nous avouons les avoir fort appréciées
et nous réjouir d'en voir bien plus désormais à Londres.
Je vous suppose aussi féru de théâtre
que moi.
Bien sûr, Votre Majesté.
... qui osent, sur ces planches indignes,
présenter un si glorieux objet.
Robert Cecil
demeura l'homme le plus puissant de la Cour du roi Jacques.
Sans pouvoir ôter aux théâtres publics leur succès croissant.
William Shakespeare, lui,
n'acheva pas sa vie dans les salles de Londres,
mais dans sa petite ville natale, Stratford-sur-Avon,
où il fit des affaires, vendit du grain.
Ben Jonson réalisa son désir,
être le dramaturge le plus fêté de son temps.
Premier poète lauréat d'Angleterre.
Et en 1623, il composa la dédicace
des œuvres complètes de celui que nous nommons
William Shakespeare.
Ainsi donc,
si notre histoire est finie,
celle du poète ne l'est pas.
Car son monument défie le temps.
Fait non pas de pierre,
mais de vers.
Et il restera dans les mémoires
tant que les mots seront doués de souffle
et que le souffle sera doué de vie.
Traduction : Pierre Arson
L.V.T. - Paris