Clinique Burghölzli
Zurich, Suisse 17 août 1904
Bonjour.
Je suis le Dr Jung.
Je vous ai admise hier.
Je ne suis pas folle.
Je vous explique mes intentions.
Je vous propose une entrevue, quasi quotidienne, pour parler,
une heure ou deux.
Parler ?
Oui. Parler, c'est tout.
Tenter d'identifier votre souci.
Pour votre concentration, je me tiendrai là.
Derrière vous.
Vous tâcherez de ne pas vous retourner,
en quelque circonstance.
Avez-vous idée
de la cause des accès dont vous souffrez ?
L'humiliation.
Toute forme...
d'humiliation.
Cela m'insupporte, me donne des nausées.
Je me mets à ruisseler de sueurs froides.
Mon père
s'emportait continuellement.
Il était toujours fâché contre...
Ce qui vous a arrêté, là...
c'était une idée ?
Ou une image, peut-être ?
C'était une image ?
Oui.
Laquelle ?
Une main.
La main de mon père.
Pourquoi vous est-elle apparue ?
Chaque fois que...
Après que...
Quand il nous battait...
Après,
nous devions lui baiser la main.
C'est étrange.
Le cas théorique de la semaine dernière,
je lui ai attribué le pseudonyme "Sabina S".
Et la voici : Sabina Spielrein.
Belle coïncidence.
Tu sais bien que je n'y crois pas.
Spielrein, ça ne fait pas très russe.
Non, elle est juive.
Son père est un magnat de l'import-export.
Fort instruite, au demeurant.
Son allemand est parfait.
Elle aspire elle-même à être médecin.
C'est peut-être elle.
Comment cela ?
Celle que tu cherchais pour ton traitement expérimental.
La guérison par la parole.
Quelle sagacité !
J'ai déjà commencé.
Il donne du pied.
Tu sens ?
Le voilà.
Ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi Freud,
ayant proposé cette thérapeutique révolutionnaire,
cette guérison par la parole, cette "psy-analyse",
reste des années sans décrire de procédure clinique ?
À quoi joue-t-il ?
Il expérimente sur ses malades ?
Aucune idée.
Se pourrait-il que tu sois le premier ?
C'est possible.
Si tu lui écrivais ?
Je ne le connais pas.
Il se trouve que...
la mère de Mlle Spielrein voulait voir Freud.
Encore une coïncidence.
Mon père pense que ma mère ne l'aime pas.
Et il a raison.
Comment le savez-vous ?
Mon ange me l'a dit.
Quel ange ?
Une voix intérieure.
Mon ange me disait que j'étais un être à part.
Curieusement, il parlait en allemand.
Les anges s'expriment en allemand.
Par tradition.
Il m'a donné le pouvoir d'anticiper les propos des gens.
Un talent utile, en médecine.
Vous espérez devenir médecin ?
- Je n'y parviendrai jamais. - Pourquoi pas ?
Je dois m'absenter un temps.
Regrettable, nous commençons à peine.
La conscription. Nul n'y échappe.
- Une quinzaine. - Quelle perte de temps !
Je n'ai rien à vous dire !
Vous m'énervez, exprès ! Et même si je parlais...
D'ailleurs,
je n'ai rien. Je ne veux pas guérir !
Arrêtez !
Je ne fais que...
Voulez-vous arrêter !
Pardonnez-moi.
Pouvons-nous rentrer ?
Si vous voulez.
Je dois rentrer.
C'est une totale perte de temps.
Prescrire des antifongiques,
examiner des queues, matin et soir.
C'est ton travail ?
Ce n'est bon ni pour moi, ni pour mes malades.
Vous jouez.
Je n'ai pas faim.
Vraiment ?
Je devrai en aviser le Pr Bleuler.
Si ça vous chante.
Votre main !
Je vous en prie !
Vous prendrez froid.
Mlle Spielrein.
Monsieur le Directeur.
Vous semblez par trop désœuvrée.
Je crois aux vertus du travail chez les malades.
Quels sont vos intérêts ?
Le suicide,
les voyages interplanétaires...
À son retour, je demanderai au Dr Jung
d'en discuter avec vous.
Éloignez-le de moi. Je ne veux plus le voir !
Je suis de retour.
Ça a été ?
J'ai parlé à M. le Directeur
de vous trouver du travail.
J'ai mentionné votre intérêt pour la médecine.
Il suggère que vous m'assistiez occasionnellement
dans mes recherches.
Nous manquons de personnel.
Vous m'obligeriez.
Vienne.
Forêts.
Boîte.
Lit.
- Argent. - Banque.
Enfant.
Bientôt.
Famille.
Unité.
Sexe.
Masculin.
Mur.
Floral.
Jeune.
Bébé.
Demande.
Réponds.
- Capote. - Porter.
Obstiné.
Cède.
Repentir.
Enfant.
Célébrité.
Médecin.
Divorce.
Non.
Merci.
C'est tout ?
Oui.
- Je m'en suis sortie ? - Brillamment.
Au revoir.
Observations préliminaires ?
À l'évidence, sa grossesse lui accapare l'esprit.
Bien.
Elle est un peu...
Comment dire ?
Un néologisme utile
émanant de M. le Directeur :
"Ambivalente."
Vis-à-vis du bébé.
Autre chose ?
Elle semble craindre que son mari la délaisse.
Comment cela ?
Réaction tardive aux mots "famille" et "divorce".
Je vois.
Elle a associé "porter" à "capote".
Une référence à la contraception ?
Quel instinct.
Puis-je poser une question ?
Bien sûr.
Est-elle votre femme ?
Pardon.
Je t'avais promis un fils pour Noël.
Et voilà, un jour de retard, et pas le bon sexe.
Pas d'absurdités.
"A", comme Agathe.
Je te donnerai un garçon.
Pourquoi vos nuits sont-elles si agitées ?
J'ai peur.
De quoi ?
Il y a quelque chose, dans la chambre.
Comme un chat, sauf qu'il parle. Il entre dans mon lit.
Cette nuit, soudainement,
il a chuchoté à mon oreille. Indistinctement.
Mais ensuite,
je l'ai senti,
contre mon dos.
C'était...
visqueux,
une sorte de mollusque,
qui se mouvait sur mon dos.
Mais quand...
je me suis retournée, plus rien.
Vous le sentiez sur votre dos ?
Oui.
Étiez-vous nue ?
Je l'étais.
Vous masturbiez-vous ?
Racontez votre premier souvenir des sévices de votre père.
Je devais avoir
peut-être quatre ans.
J'avais cassé...
une assiette.
Il m'a ordonné
d'aller dans la petite pièce,
et de me déshabiller, et puis...
il est entré,
et m'a fessée.
J'ai eu une telle...
frayeur, que je me suis mouillée.
Il m'a frappée à nouveau.
Cette première fois...
comment l'avez-vous ressentie ?
Ça m'a plu.
Pouvez-vous répéter ? J'ai mal entendu.
Ça m'a plu.
Ça m'a excitée.
Et ça vous a plu, par la suite ?
Bientôt, il n'avait qu'à...
m'ordonner d'aller dans la petite pièce,
j'en devenais humide.
Quand ça arrivait
à mes frères,
ou même une simple menace,
cela suffisait. Je devais...
aller m'allonger,
me toucher.
Plus tard, à l'école, tout...
produisait cet effet.
Toute forme d'humiliation.
Je recherchais l'humiliation.
Même ici,
quand vous avez battu
mon manteau,
j'ai dû rentrer,
j'étais si...
excitée.
Il n'y a aucun espoir, pour moi.
Je suis vile,
souillée,
corrompue.
On ne doit jamais me laisser sortir.
Deux ans plus tard
Vienne, Autriche 3 mars 1906
Quel plaisir, enfin !
Professeur Freud.
Soyez les bienvenus.
Peut-être la terminologie est-elle à revoir.
Par exemple, un terme moins marqué que libido
susciterait une moindre résistance émotive.
La pédagogie en serait facilitée.
L'euphémisme, est-ce une bonne idée ?
Une fois la chose comprise, ils seront tout aussi horrifiés.
J'entends l'argument,
mais il faut faire passer la pilule,
dès qu'il est question de sexe.
Au fait, ne vous restreignez surtout pas.
Ma famille est rompue
aux conversations les plus inappétissantes.
J'ai plusieurs cas cliniques
qui accréditent mon point de vue sur la sexualité.
Et votre petite patiente russe ?
Je vous le disais, après l'abréaction initiale,
le progrès a été radical.
Nous l'avons inscrite à la Faculté de médecine,
elle y réussit brillamment.
Une réclame ambulante pour la psy-analyse.
La "psychanalyse".
C'est plus logique.
Et c'est plus joli.
Si vous le dites.
Vous la suivez toujours ?
Les découvertes sont continuelles.
Un exemple, l'étonnant procédé
élaboré à l'enfance :
accroupie sur un talon,
elle tentait de déféquer,
et tout à la fois de se retenir.
Elle décrit un contentement profond.
Beau récit.
Ceux de mes patients qui sont bloqués au stade anal
offrent souvent des détails piquants.
Eh bien sûr, ils sont vétilleux,
maniaques de l'ordre, têtus, et grippe-sous à l'extrême.
Votre Russe doit correspondre.
En fait, non.
Les aspects masochistes de sa pathologie
sont plus profondément enracinés que ses fixations anales.
Les deux sont liés.
Je dirai seulement qu'elle est mal organisée,
émotionnellement généreuse,
et d'un idéalisme peu commun.
C'est peut-être son côté russe.
Est-elle vierge ?
Certainement.
Presque certainement.
Non, certainement.
Vous ne mesurez pas la portée, la force de nos opposants.
Le gotha médical,
glapissant sur l'air de "Freud au bûcher".
Mais le pire survient quand nos idées aboutissent,
dénaturées, à l'oreille du public.
Dénégations, frénésie,
furie incohérente...
La cause n'en serait-elle pas
votre interprétation obstinément sexualiste
des données cliniques ?
Je ne fais que décrire les vérités que l'expérience me révèle.
Dans un siècle,
notre œuvre demeurera honnie.
Colomb ignorait quel pays il avait découvert.
Comme lui, je suis dans l'obscurité.
Je sais ceci : j'ai posé le pied dans un pays qui existe.
En vous, je vois plutôt Galilée.
Condamné par des gens qui refusaient de regarder par sa lunette.
De toute façon, je n'ai fait qu'ouvrir une porte.
C'est à vous, les jeunes, de la franchir.
Vous nous en ouvrirez beaucoup d'autres.
Bien sûr, la difficulté supplémentaire,
les munitions de nos ennemis,
c'est que nous, le cercle psychanalytique de Vienne,
sommes tous juifs.
Je ne vois pas ce que ça change.
Si vous permettez,
votre remarque est délicieusement protestante.
J'ai rêvé...
d'un cheval,
hissé par des câbles à une hauteur considérable.
Un câble cède, le cheval est précipité à terre.
Il est indemne.
Il se relève, et part au galop,
entravé seulement par un tronc, qu'il traîne au sol.
Un cavalier, sur une petite monture,
apparaît devant lui, l'obligeant à ralentir.
Puis un attelage, devant ce cavalier,
oblige notre cheval à ralentir encore plus.
J'imagine que le cheval, c'est vous.
Votre ambition est contrariée, d'une certaine façon.
Le cavalier-obstacle.
Référence possible à la première grossesse de ma femme.
Elle m'a coûté un voyage en Amérique.
L'attelage devant lui
semble être une allusion à l'angoisse que nos deux filles,
et peut-être d'autres enfants à venir,
m'entraveront davantage.
Le père de six enfants que je suis s'en porte garant.
Et fatalement, les soucis financiers.
Par bonheur, ma femme est fortunée.
C'est heureux, en effet.
Ce tronc...
Considérez la possibilité qu'il représente le pénis.
Auquel cas, il pourrait s'agir
d'une contrainte d'ordre sexuel
qui proviendrait de la peur
de grossesses à répétition.
Si ce rêve m'était soumis par un patient,
je dirais que le nombre d'éléments restrictifs
qui entourent ce pauvre cheval
suggèrent le refoulement concerté d'un désir sexuel inapproprié.
Il y a de cela.
Êtes-vous conscient que notre conversation a duré
treize heures ?
Je suis confus.
Mon cher et jeune confrère, ne vous excusez pas.
C'est notre première rencontre.
Nous avions beaucoup à échanger.
Et sauf erreur lourde de ma part,
ce sera toujours le cas.
Je devrai être extrêmement prudent.
Comment cela ?
Il est tellement persuasif...
Il vous fait abdiquer vos idées,
et marcher dans son sillage.
Ses disciples viennois sont d'une indigence crasse.
Un ramassis de bohémiens et de dégénérés,
qui picorent ses miettes.
Il en est peut-être
à privilégier l'obéissance à l'originalité.
J'ai attaqué son obsession sur la sexualité,
cet entêtement à interpréter tout symptôme en termes sexuels.
Il est totalement inflexible.
Dans mon cas, il aurait eu raison.
Comme souvent, d'ailleurs.
Dans la plupart des cas, sans doute.
Mais il doit exister plus d'un levier dans l'univers.
Aimez-vous Wagner ?
Sa vie, et son œuvre.
Le mythe de Siegfried me passionne.
L'idée qu'une chose pure,
et héroïque, puisse venir - seulement, peut-être -
d'un péché, fût-il aussi noir que l'inceste.
Fort étrange.
Quoi ?
Je vous l'ai dit, je ne crois pas aux coïncidences.
Ni aux accidents.
Ces choses ont un sens.
Il se trouve que j'écris sur Siegfried.
- Vraiment ? - Je vous l'assure.
Votre opéra préféré ?
L'Or du Rhin.
En effet. C'est le mien, aussi.
Une question ?
Bien sûr.
Est-il possible que je devienne psychiatre ?
J'en suis convaincu.
Je n'entends que du bien de vos travaux.
Nous avons besoin de gens comme vous.
Des aliénés ?
Nous autres médecins non-fous sommes très limités.
Cher ami, Je m'autorise enfin
cette formule décontractée,
en vous demandant de m'accorder
une faveur particulière.
Le Dr Otto Gross, personnage brillant mais fantasque,
a un urgent besoin de vos soins.
Je le considère, avec vous,
comme le seul à pouvoir faire avancer
notre domaine.
En tout cas, ne le laissez pas sortir avant octobre,
quand je pourrai le reprendre en charge.
Pensez à l'avertissement de son père, quand Otto était tout petit :
"Méfiez-vous,
"il mord."
Avez-vous toujours peur de votre père ?
N'importe qui de sensé aurait peur de mon père.
Il est extrêmement menaçant.
Qu'il vous fasse hospitaliser,
ne procède-t-il pas d'un souci
pour votre bien-être ?
Écoutez.
Que veut tout vieux patriarche normalement constitué
au soir de sa vie ?
Des petits-enfants. Des petits-fils.
Pas vrai ?
Et pourtant,
l'été dernier,
quand je lui ai présenté
non pas un,
mais deux petits Gross,
l'un, de mon épouse,
l'autre, de l'une de mes maîtresses les plus respectables,
m'a-t-il remercié ?
Maintenant qu'un autre est en route,
d'une femme que certes, je connais fort peu,
il frise l'apoplexie.
Il s'obsède à me faire coffrer
dans une institution.
Vous avez des enfants ?
- Deux filles. - De la même mère ?
Vous ne croyez pas à la monogamie ?
Le névrosé que je suis n'imagine pas concept plus angoissant.
Vous ne jugez pas nécessaire,
ou souhaitable, de vous restreindre,
pour contribuer à l'harmonie
de la civilisation ?
Et me rendre malade ?
Pour moi,
une certaine retenue sexuelle est nécessaire
à une société rationnelle.
Étonnez-vous que les asiles soient bondés.
Dites-moi.
Pour être adulé de vos malades, leur dites-vous
ce qu'elles brûlent d'entendre ?
Être adulé, quelle importance ?
Je ne sais pas.
Pour les baiser, mettons ?
Si ma courte vie m'a appris une chose,
c'est ceci :
Ne réfrénez jamais rien.
Jamais couché avec une patiente ?
Bien sûr que non.
Il faut éviter les tentations
du transfert, du contre-transfert.
C'est essentiel au processus.
Lors d'un transfert,
quand la patiente fait une fixation sur moi,
je lui explique qu'il ne s'agit
que d'un symbole de sa misère monogame.
Je la rassure, elle a le droit de me désirer,
mais seulement si, en même temps,
elle reconnaît vouloir coucher
avec une multitude de gens.
Et si ce n'est pas le cas ?
Alors je dois la persuader d'en blâmer sa névrose.
Les gens sont comme ça.
Hors nous, qui leur dira la vérité ?
Freud a raison ?
Toute névrose a une origine exclusivement sexuelle ?
L'obsession de Freud pour le sexe
provient du fait qu'il ne baise pas.
Plausible.
Pour moi,
la mesure de la perversion de la race humaine
est qu'une de ses seules sources sûres de plaisir
suscite tant d'hystérie et de censure.
Mais ne rien censurer, c'est libérer
toutes sortes de forces dangereuses et destructrices.
Notre métier est de rendre nos patients aptes à la liberté.
On dit que vous avez aidé une patiente à mourir.
Elle était résolument suicidaire.
Je n'ai fait qu'expliquer comment ne pas se rater.
Puis je lui ai proposé de devenir ma maîtresse à la place.
Elle a choisi les deux.
Ce ne peut être notre objectif.
La liberté, c'est la liberté.
J'ai repensé à l'opéra de Wagner.
Il y est dit que la perfection
n'est atteinte que via ce qu'on nomme le péché.
C'est sûrement en rapport
avec l'énergie créée par la friction des contraires.
Non seulement nous sommes médecin et patiente,
mais également suisse et russe, juive et aryen,
entre autres différences plus obscures.
"Obscures" ?
Si je ne me trompe, seul le choc de forces destructrices
peut créer du nouveau.
Mon père m'a amenée chez vous, j'étais malade.
Ma maladie était sexuelle.
Mon sujet d'étude se base clairement sur la sexualité.
J'ai donc une conscience de plus en plus aiguë
de mon manque d'expérience sexuelle.
Les étudiants en droit ne pillent pas les banques.
L'initiative est généralement l'apanage de l'homme.
N'y a-t-il pas une part masculine en chaque femme ? Et réciproquement ?
- Ou sinon, il devrait ? - Peut-être.
Sans doute, oui.
Si vous voulez prendre l'initiative,
j'habite cet immeuble.
La fenêtre en saillie.
Mais qu'attendez-vous donc ?
Emmenez-la quelque part, et défoncez-la jusqu'à l'agonie.
Visiblement, c'est ce qu'elle veut.
Pourquoi lui refuser ce simple plaisir ?
Le plaisir n'est jamais simple, vous le savez.
Il l'est.
Bien sûr qu'il l'est.
Nous le compliquons à dessein.
Ce que mon père nomme "maturité",
je le nomme "capitulation".
La capitulation, pour moi, serait de succomber.
Alors capitulez.
L'intitulé importe peu. Ne laissez pas passer l'expérience.
Je vous le prescris.
C'est moi qui vous soigne.
Fort efficacement, du reste.
À mon avis, l'analyse touche à son terme.
La mienne, oui.
La vôtre, c'est moins sûr.
Je lui consacre tant de temps...
Je néglige d'autres patients.
Une séduction puissante, un bel aplomb,
et une névrose obsessionnelle.
Il est assez dangereux.
Vous doutez de votre pouvoir persuasif ?
C'est pire.
Je crains son pouvoir persuasif à lui.
Sur la monogamie, par exemple.
Pourquoi réprimer si frénétiquement
nos instincts les plus fondamentaux ?
Je ne sais pas, dites-le-moi.
Merci.
J'en avais bien besoin.
Dr Jung,
Grâce à vous, je suis en vie, et en pleine santé.
Mais je vous prierai de dire à mon père que je suis mort.
Et quoi que vous fassiez,
ne passez pas l'oasis sans boire.
Otto.
Qui est-ce ?
Un ami.
Entrez.
C'est si beau.
Comme si on avait toujours vécu là.
Nous pourrons emménager en fin de semaine.
Désolée d'être à nouveau comme ça.
Comment ?
Si grosse et disgracieuse.
Pas d'absurdités.
Tu dois vouloir être polygame, comme Otto Gross.
Si je l'étais,
ce serait différent de ce que nous avons,
qui est sacré.
Il faudrait que tu l'aies compris.
Je ne voudrais rien savoir.
J'ai une surprise pour toi.
Celui que tu as toujours voulu,
avec les voiles rouges.
Merci.
Pour tout cela.
Tu es un homme bon.
Tu mérites tout ce qui est bon.
Si je dis quelque chose,
promets-tu de ne pas te formaliser ?
Ne devrions-nous pas arrêter ?
Maintenant ?
Je suis marié.
Je commets une imposture.
Est-il juste de la perpétuer ?
Tu veux arrêter ?
Pas du tout.
Faire l'amour, avec ta femme,
c'est comment ?
Décris-le-moi.
Quand on vit sous le même toit, cela devient une habitude.
Vois-tu,
c'est toujours tendre.
Alors nous, c'est autre chose.
Une autre chose,
dans un autre monde.
Avec moi,
je veux que tu sois féroce.
Je veux que tu me punisses.
Je savais que c'était un garçon.
Je te l'avais dit.
Et je t'ai crue.
Tu nous reviens, maintenant ?
Dommage.
Je n'aurais pas dû vous adresser Otto Gross.
Je m'en veux.
Non, je vous en remercie.
Ces discussions provocatrices ont cristallisé ma pensée.
Il vous a vraiment envoyé sa note d'hôtel ?
Seulement deux nuitées.
C'est un drogué,
je l'ai compris.
Il finira par grever considérablement notre mouvement.
Vous comprenez que ceci fait de vous mon dauphin ?
Mon fils héritier ?
Je ne mérite pas semblable accolade.
Pas un mot de plus.
Je me promène souvent par ici.
Cela m'a inspiré mes meilleures idées.
N'allez pas croire mon esprit fermé.
Je n'ai aucune objection
à vos recherches en télépathie,
en parapsychologie, ou ce qui vous chante.
Mais j'argumenterai que notre domaine est si malmené
qu'il est forcément risqué de s'aventurer dans le mysticisme.
Il nous faut rester rigoureusement scientifiques.
Ça va ?
Mais c'est inacceptable.
Pourquoi tracer une ligne arbitraire,
excluant des domaines entiers ?
Parce que le monde est empli d'ennemis,
guettant l'occasion de nous discréditer.
Dès que nous quitterons
la terre ferme de la théorie sexuelle,
pour plonger dans la fange de la superstition, ce sera la curée.
Selon moi, effleurer le sujet équivaut à un suicide professionnel.
Je l'avais pressenti !
J'attendais un tel événement.
C'était comme une brûlure à l'estomac.
Comment cela ?
C'est le chauffage.
Le bois de la bibliothèque a craqué.
C'est un phénomène d'extériorisation catalytique.
Un phénomène d'extériorisation catalytique !
Ridicule.
Mon abdomen était chauffé au rouge.
- Il est tard. - Et d'ailleurs,
ça va se reproduire.
Dans une minute.
C'est précisément de cela que je parle.
Vous voyez ?
Vous plaisantez !
Il reste tant de mystères,
de chemin à parcourir...
La prudence est de mise.
Il ne faut pas s'égarer dans le spéculatif.
Télépathie, bibliothèques qui chantent,
fées au fond du jardin,
cela ne va pas.
Cela ne va pas.
Un poème de Lermontov me trotte dans la tête.
Sur un prisonnier, qui arrive à un certain bonheur
en parvenant à libérer un oiseau de sa cage.
Pourquoi cela te préoccupe-t-il ?
Ça signifie peut-être
que ce que je désire le plus, en devenant médecin,
est de rendre leur liberté aux gens.
Comme tu m'as rendu la mienne.
Ce sera tout.
Fascinant.
Venez, ma chère.
Tous les symptômes classiques de la nymphomanie.
Mais dès qu'on répondait à ses avances,
elle filait ventre à terre.
Le point d'interrogation, il est là.
J'avoue un grand plaisir à vous voir dans votre élément.
Le bruit court, à Vienne,
que vous avez pris une patiente comme maîtresse.
C'est faux.
Bien entendu.
C'est ce que je réponds.
Que dit-on ?
Allez savoir.
Que la femme s'en est vantée.
Que des lettres anonymes circulent. La routine.
Cela devait arriver, tôt ou tard.
Les risques du métier.
J'espère n'avoir jamais la sottise de m'attacher à une patiente.
Je me sens perdu. Acculé.
Acculé à me sentir divisé, coupable.
Je n'ai jamais voulu te rendre coupable.
Comment continuer ?
- Ne dis pas cela. - Je suis malade.
L'amour et la patience que je t'ai prodigués, j'en ai besoin.
Bien sûr.
Tu les auras toujours.
- Ne pars pas ! - Je le dois.
Je le dois !
Je ne suis pas fâchée de le voir partir.
Pas le plus facile des pensionnaires.
Rien que voir la maison, ça l'a marqué.
Quand même,
comparé à son timbre-poste viennois...
Et son refus de rencontrer le directeur ?
Ses rancunes sont tenaces et impénétrables.
Il t'a parlé de lettres anonymes ?
Croyais-tu que je te laisserais partir sans combattre ?
Mlle Spielrein !
Pourquoi fais-tu cela ?
Asseyez-vous.
Comment peux-tu me traiter ainsi ?
Asseyez-vous.
J'ai voulu expliquer à votre mère...
Tu as osé lui en parler !
Elle agitait une lettre anonyme, en exigeant la vérité.
J'ai dit que même si c'était vrai, la situation serait différente :
vous n'êtes plus ma patiente.
Je suis ta patiente.
Techniquement, non. J'ai cessé de vous facturer.
Elle me l'a dit.
Je ne l'ai pas crue.
Elle m'a dit que tu exigeais vingt francs par consultation.
Je lui faisais comprendre que je vous reprendrais,
seulement à condition que cela se passe ici.
Comment peux-tu
être si froid, si désinvolte ?
J'essayais de lui inculquer la différence
entre une patiente et une amie.
Écoutez.
- J'ai commis une faute idiote. - C'est tout ?
J'ai violé ma déontologie.
Je suis votre médecin.
Je pense vous avoir fait du bien.
Je ne me pardonne pas ma transgression.
J'aurais dû me douter que vous en demanderiez davantage.
Je ne veux rien.
Je n'ai rien demandé de plus.
Vous n'aviez pas besoin.
Même si c'est vrai - ce que je réfute -
tu trouves ton comportement acceptable ?
- Refuser de me parler ailleurs ? - Je suis votre médecin !
Dorénavant, c'est tout.
Tu ne m'aimes plus ?
Seulement comme médecin.
Et je l'accepterais ?
Avez-vous le choix ?
Voici vos vingt francs.
Cher professeur Freud,
Je vous saurais gré de me recevoir à Vienne,
pour évoquer un sujet nous touchant tous deux.
Cher ami,
J'ai reçu une lettre extrêmement étrange.
Connaissez-vous cette femme ?
Qui est-elle ?
Vous vous souviendrez sans doute
que c'est le cas Spielrein qui nous a réunis.
Ma gratitude et mon affection lui étaient donc acquises,
jusqu'à ce que je comprenne ses visées séductrices.
Ses intentions me sont inconnues.
La vengeance, sans doute.
Jamais je n'ai montré tant d'amitié à une patiente.
Et jamais je ne l'ai payée d'autant de peine.
Acceptez de jouer les intermédiaires,
épargnez-nous un désastre.
Votre précepte est gravé en majuscules sur mon cœur.
"Quoi que vous fassiez, ne prétendez pas les guérir."
De telles expériences, si douloureuses fussent-elles,
sont nécessaires et inévitables.
Sans elles, comment connaîtrions-nous la vie ?
Chère mademoiselle Spielrein,
Le Dr Jung est un excellent confrère et ami,
que je juge incapable
de comportements frivoles ou inconvenants.
Je déduis de votre lettre
que vous avez été proches, mais ne l'êtes plus.
Si c'est le cas, je vous inciterais
à vous demander si des sentiments résiduels
ne devraient pas être réfrénés et oubliés,
sans l'implication de tierces personnes
telles que moi-même.
Docteur ?
Mlle Spielrein.
Qu'y a-t-il ?
Il paraît que vous quittez l'hôpital.
Comme vous le voyez.
À cause du scandale que j'ai causé.
Mon départ était inévitable.
Je suis navrée
si je l'ai précipité.
Vous avez toujours été un catalyseur.
Le Pr Freud m'a écrit.
Ce qui transparaît, c'est son affection pour vous.
Cependant,
il est aussi clair que vous avez nié.
Vous l'avez laissé croire que j'étais une affabulatrice.
Ce n'est pas son affaire.
Je vous demande de dire la vérité.
Écrivez-lui toute la vérité.
Il m'écrira ensuite,
pour confirmer que vous avez tout dit.
C'est du chantage ?
Je vous demande
de dire la vérité.
Pourquoi y tenez-vous ?
Je veux le consulter.
Justement lui ?
Justement lui.
Vous avez changé d'avis sur lui ?
Je suis déçu par son pragmatisme rigide,
son aveuglement
à tout ce qu'un esprit médiocre n'a pas pré-découvert.
Néanmoins, vous lui écrirez ?
J'aurais pu vous causer grand tort.
J'aurais pu faire pire.
J'ai décidé du contraire.
Très bien. J'écrirai.
Merci.
J'y tiens énormément.
Où passerez-vous l'été ?
À Berlin, avec mes parents.
Vous reviendrez à l'Université,
pour votre qualification ?
Bien sûr.
Je pars en Amérique avec Freud.
Il l'ignore encore.
C'est bien.
Au revoir.
Eu égard à mon amitié pour la patiente,
et sa totale confiance en moi,
mes actes sont indéfendables.
Je l'avoue douloureusement, à vous,
mon père spirituel.
Chère mademoiselle Spielrein,
Je vous dois des excuses.
Voir mon erreur, voir que l'homme est coupable et non la femme,
ne fait que nourrir ma vénération des femmes.
Recevez toute mon admiration, pour la dignité
avec laquelle vous avez résolu ce conflit.
Les documents, Ferenczi ?
Je les ai tous, professeur.
Bien.
J'ai toujours été indécis, vis-à-vis de l'Amérique.
Peut-être s'agit-il d'une sottise. Tiennent-ils à nous voir ?
Ils ont retardé le congrès de deux mois pour que vous en soyez.
C'est un signe, sûrement ?
Ce sera une belle aventure.
Je l'espère.
Je vais par ici.
Comment cela ?
J'ai laissé l'organisation à mon épouse.
Elle m'a réservé une cabine de luxe.
Je vois.
J'étais à la frontière austro-suisse,
dans les montagnes, au crépuscule.
L'attente était longue,
car tous les bagages étaient fouillés.
Je remarquai un garde-frontière décrépit,
vêtu du vieil uniforme impérial.
Je l'observais, errant de part et d'autre,
son air mélancolique et grognon,
lorsque quelqu'un me dit :
"Il n'est pas vraiment là.
"C'est un fantôme,
"qui n'a pas réussi à mourir pour de bon."
C'est le rêve entier ?
Ce que j'en ai retenu.
Austro-suisse, la frontière ?
C'est en rapport avec nous.
Croyez-vous ?
Tout le monde est fouillé ?
Un signe, peut-être,
que les idées qui circulaient si librement entre nous
sont examinées avec la plus grande suspicion.
Les idées allant vers vous ?
Et la vieille relique traînassante et inutile
- ne peut être que moi... - Pas si vite.
...à qui, charitablement, vous souhaitez l'euthanasie.
Un meurtre compassionnel.
Peut-être que son incapacité à mourir dénotait l'immortalité de ses idées.
Vous êtes d'accord, c'était moi ?
Je n'ai pas dit ça.
Brisons là.
L'exemple est divertissant.
Et vous ? Avez-vous un rêve à décrire ?
J'en ai fait un, très fouillé, cette nuit.
Particulièrement riche.
J'ai hâte de l'entendre.
J'aimerais vous le raconter,
mais je ne devrais pas.
En quel honneur ?
Je ne compromets pas mon autorité.
Faites-moi confiance,
c'est l'avenir qui nous contemple.
Savent-ils que nous arrivons,
pour leur porter la peste ?
Küsnacht, Suisse 25 septembre 1910
Mlle Spielrein.
Qui vous a suggéré de m'envoyer votre mémoire ?
M. le Directeur.
Bien entendu.
Il répétait que vous recherchiez ce type de document
pour votre almanach.
Votre sujet d'étude est tout à fait fascinant.
Mais pour une publication,
quelques erreurs dans le texte devront être traitées.
Bien sûr.
Aurez-vous un peu de temps pour en parler ?
Moi qui craignais de mettre des années
à construire une clientèle,
je suis déjà assiégé.
Mais sauf erreur de ma part,
avec un peu de travail, c'est tout à fait publiable.
Pensez-vous que nous y arriverons, sans...
Ce sera toujours un risque,
que nous nous voyions.
Mais nous aurons la force de caractère requise, non ?
Je l'espère.
J'imaginais que vous auriez trouvé une autre admiratrice.
Vous étiez la perle rare.
Disons mardi, à la même heure ?
Je vous disséquerai gentiment.
Expliquez votre analogie entre pulsion sexuelle et pulsion de mort.
Le Pr Freud soutient
que le désir sexuel vient de la simple recherche du plaisir.
Auquel cas, pourquoi ce désir est-il refoulé si efficacement ?
Vous aviez une théorie sur les tendances destructrices
et autodestructrices, l'envie de se perdre.
Soit la sexualité comme acte fusionnel.
Où on se perd, comme vous dites.
Mais se perdre dans l'autre,
c'est détruire son individualité propre.
Le moi ne se défendrait-il pas, en résistant à cette tendance ?
Pour raisons égoïstes, et non sociales ?
J'avance que la vraie sexualité exige la destruction du moi.
C'est-à-dire le postulat inverse de Freud.
Une fois diplômée, je quitterai Zurich.
Je le dois.
Pourquoi ?
Vous le savez.
C'est vrai.
Je ne suis
qu'un béotien bourgeois suisse, complaisant et lâche.
J'aimerais tout quitter,
et m'enfuir avec vous.
Puis s'élève la voix du béotien.
Où irez-vous ?
À Vienne, peut-être.
Pas là-bas.
J'irai où il faut pour me sentir libre.
Non.
Deux ans plus tard
Vienne 17 avril 1912
Votre publication
a engendré un débat des plus stimulants
au Cercle Psychanalytique.
Pour vous, la pulsion sexuelle
est une force démoniaque, destructrice ?
Oui, autant que créatrice,
au sens où elle produit,
de la destruction de deux individualités, un être nouveau.
Mais l'individu doit surmonter une résistance,
liée à la nature auto-annihilatrice de l'acte sexuel.
J'ai longtemps combattu cette idée,
mais il doit bien y avoir un lien indissoluble
entre le sexe et la mort.
Je serais surpris qu'il corresponde à votre description,
mais je vous suis reconnaissant
d'avoir ainsi galvanisé la discussion.
Le seul élément choquant
était la mention
à la fin de votre texte, du nom du Christ.
Êtes-vous opposé
à toute dimension religieuse dans notre discipline ?
Pour moi, on peut croire à Rama, Marx ou Aphrodite,
du moment que ça reste à la porte.
C'est votre différend avec le Dr Jung ?
Je n'ai aucun différend avec lui.
Je l'ai mal jugé, voilà tout.
Je le voyais faire avancer nos travaux après moi.
Je n'ai jamais voulu ce mysticisme au rabais, ce chamanisme narcissique.
Et j'ai sous-estimé son côté violent, moralisateur.
Il tente d'avancer, pour nous éviter de dire à nos patients :
"Voici pourquoi vous êtes ainsi."
Il veut pouvoir dire : "Voici ce à quoi vous pouvez aspirer."
Jouer à Dieu, en somme.
Nous n'en avons pas le droit.
Le monde est tel qu'il est.
C'est en le comprenant, en l'acceptant,
qu'on atteint la santé psychique.
Qu'accomplirons-nous en nous limitant
à remplacer une illusion par une autre ?
Je suis d'accord avec vous.
J'ai constaté que dans mes différends avec Jung, vous preniez mon parti.
Aucun différend, vraiment ?
Vous l'aimez toujours.
Je ne le défends pas pour cela.
Mais je pressens
que si vous ne trouvez pas moyen de coexister,
l'avancée de la psychanalyse en sera bloquée,
peut-être indéfiniment.
La rupture n'est-elle pas évitable ?
Les relations scientifiques seront maintenues, bien sûr.
À la conférence éditoriale de Munich, en septembre,
je serai parfaitement courtois.
Franchement, le point de non-retour
a été cette affaire avec vous.
Les mensonges, l'intransigeance...
C'était choquant.
Il m'a aimée, je crois.
Votre idée d'union mystique avec un Siegfried blond
était condamnée d'avance.
Ne vous fiez pas aux aryens.
Nous sommes juifs, chère Mlle Spielrein.
Et nous serons toujours juifs.
Je vous ai conviée ici pour tout autre chose.
Prendriez-vous en charge un ou deux de mes patients ?
Votre remarque sur le monothéisme m'a intrigué.
Qu'il était apparu à la suite
d'un élan parricide.
Akhénaton, qui, pour autant qu'on sache,
a été le premier à défendre l'idée saugrenue
d'un dieu unique,
a fait effacer au burin
le nom de son père des monuments publics.
- Ce n'est pas rigoureusement exact. - Pas exact ?
Un mythe, voulez-vous dire ?
Non. Il y avait deux raisons légitimes,
pour qu'Akhénaton - plus exactement Aménophis IV -
efface son patronyme des cartouches.
D'une part,
il était de tradition
qu'un nouveau souverain évince son père de la nomenclature publique.
Comme votre article dans l'Almanach
ne mentionne pas mon nom ?
Votre nom est si connu, c'eût été redondant.
Poursuivez.
D'autre part,
Aménophis n'a effacé que la moitié du patronyme,
"Amenhotep",
car à l'instar du sien, c'était celui d'Amon,
un des dieux qu'il entendait éliminer.
Aussi simple que cela ?
L'explication ne semble pas simpliste.
Vous pensez que votre homme,
nommez-le comme vous voudrez,
n'éprouvait aucune animosité envers son père ?
Je n'ai aucune preuve, s'entend.
Aménophis a tout aussi bien pu estimer
que son père était suffisamment connu,
et qu'il devait se faire un prénom.
Qu'il doit être doux
de mourir.
Si je puis me permettre, cher professeur,
vous faites l'erreur de traiter vos amis comme des patients.
Cela vous permet de les infantiliser,
ne leur laissant le choix que d'être d'inconséquents laquais,
ou les gendarmes de votre dogme.
Vous êtes assis sur la montagne,
figure de l'infaillibilité paternelle,
que nul n'osera tirer par la barbe en disant :
"Regardez-vous ! Qui de nous deux est le névrosé ?"
Je parle en ami.
Votre lettre n'appelle pas de réponse.
M'accuser de traiter mes amis en patients
est d'une inexactitude patente.
Quant à qui de nous deux est névrosé,
je pensais acquis entre analystes
qu'un peu de névrose n'était pas honteux.
Mais un homme comme vous, au comportement anormal,
et qui clame sa normalité sur les toits,
suscite une inquiétude considérable.
Depuis longtemps déjà,
notre rapport ne tient qu'à un fil.
Un fil qui par ailleurs
n'est tressé que de déceptions passées.
Nous ne perdrons rien en le coupant.
Vous jugerez seul le sens de votre geste.
Le reste est silence.
Ravie de vous rencontrer enfin, Dr Spielrein.
Nous nous étions rencontrées,
quand j'étais suivie par votre mari.
Küsnacht 16 juillet 1913
En effet.
Vos enfants sont resplendissants.
Merci.
Vous nous annoncerez le vôtre.
- Vous souhaitez un garçon ? - Non.
Mon mari et moi-même préférerions une fille.
Vraiment ?
Si vous pouviez l'aider...
Que lui arrive-t-il ?
Il n'est plus lui-même.
Il est désorienté, son livre piétine.
Il ne dort plus,
refuse les nouveaux patients.
Il ne s'est pas remis de sa brouille avec le Pr Freud.
Tout ceci ne correspond pas à mon souvenir de lui.
Si vous restiez, je l'inciterais à consulter avec vous.
Je sais
que votre opinion lui importe.
Vous exercez, maintenant ?
Je m'oriente vers la psychologie infantile.
Je ne suis pas certaine qu'il approuve cette discipline.
Nous n'en avons pas discuté.
Allez lui parler.
Celle qui l'aidera, c'est vous.
Je l'espère.
Vos enfants sont très beaux.
Vous êtes mariée.
Il est médecin ?
Oui. Il s'appelle Pavel Scheftel.
Russe.
Oui, un juif russe.
Comment est-il ?
Gentil.
Bien.
Ça va aller ?
Je dors mal en ce moment. Un rêve récurrent, apocalyptique.
Un déluge, de la mer du Nord aux Alpes.
Des maisons emportées.
Des cadavres, flottant par milliers.
Il finit par s'abattre
dans le lac, comme une lame de fond.
À ce stade, l'eau,
déferlant comme une avalanche,
est devenue du sang.
Le sang de l'Europe.
Comment l'interprétez-vous ?
Aucune idée.
Sauf si c'est une prémonition.
Quels sont vos projets ?
Nous pensons retourner en Russie.
Où vous voudrez, sauf Vienne.
Je lui ai parlé. Ne peut-on vraiment...
On ne peut rien faire.
Quand il m'a caché un rêve, de peur de compromettre son autorité,
j'aurais dû comprendre.
Dès lors, il n'en avait plus sur moi.
J'ai été peiné que vous preniez son parti.
Ce n'est pas une question de parti.
J'emprunte la voie que mon instinct dicte à mon intelligence.
Vous-même m'avez guérie par sa méthode.
Il niera toujours que nous sommes dans l'impasse.
Nous devons retourner en terre inconnue,
aux sources de toutes nos croyances.
Il ne suffit pas de montrer au patient sa maladie,
tapie comme un crapaud. Je veux l'aider à se réinventer,
l'envoyer à la rencontre de la personne qu'il se destinait à être.
Ce n'est pas une raison pour vous rendre malade.
Seul le médecin blessé peut guérir.
Il paraît que vous avez une nouvelle maîtresse.
Vraiment ?
Comment s'appelle-t-elle ?
Toni.
- Elle me ressemble ? - Non.
Ex-patiente ?
Juive ?
Demi-juive.
Psychanalyste en devenir ?
Mais elle ne me ressemble pas.
Elle me fait penser à vous.
Comment faites-vous ?
Je ne sais pas.
Emma, vous le voyez, est la fondation de mon foyer.
Toni, c'est le parfum dans l'air.
Mon amour pour vous était le pivot de ma vie,
pour le meilleur ou le pire.
Il m'a révélé à moi-même.
Ce devrait être le mien.
Parfois, il faut commettre l'impardonnable,
rien que pour réussir à vivre.
Otto Gross est mort de faim à Berlin en 1919.
Sigmund Freud, chassé de Vienne par les nazis,
mourut d'un cancer à Londres en 1939.
Sabina Spielrein retourna en Russie,
forma les psychanalystes les plus éminents de la nouvelle URSS,
avant d'exercer dans sa ville natale de Rostov-sur-le-Don.
En 1941, devenue veuve,
elle fut emmenée avec ses deux filles par l'occupant nazi,
et fusillée dans une synagogue.
Après une dépression nerveuse durant la grande Guerre,
C.G. Jung fut le chef de file de la psychologie mondiale.
Il survécut à son épouse Emma, et à sa maîtresse Toni Wolff,
et mourut en paix en 1961.
Adaptation : Joël Savdié
Sous-titrage : Éclair Group