Qu'est-ce que je suis censé faire de vous, professeur ?
Vous êtes censé faire quelque chose ?
Je vous l'ai dit. J'y suis pour rien.
Quand je suis parti au travail, vous n'étiez pas du tout prévu,
mais vous êtes là.
Ça ne veut rien dire.
Tout ce qui arrive n'a pas nécessairement un sens caché.
- Alors, ça veut dire quoi ? - Rien du tout.
On peut tomber sur des gens qui ont des problèmes
mais ça ne vous en rend pas responsable.
Et puis ceux qui s'occupent d'inconnus
sont bien souvent négligents avec leurs proches.
À mon avis.
Si vous faites ce que vous êtes censé faire,
vous ne devenez pas un héros.
- Vous parlez de moi ? - Je sais pas.
Il y a un peu de vrai là-dedans,
mais dans ce cas précis,
je savais pas qui j'étais censé guetter
ou ce que j'étais censé faire après l'avoir trouvé.
Et dans ce cas précis,
- j'avais qu'une option. - Laquelle ?
Vous étiez là. Je vous ai regardé, je me suis dit :
"On dirait pas mon frère, mais il est là.
Regarde-le encore."
C'est ce que vous avez fait ?
Eh bien, je dois dire...
Difficile de passer outre, votre approche a été assez directe.
Mon approche ? Je vous avais même pas vu.
Je comprends pas comment vous vous êtes mis dans ce pétrin.
Ça va ? Vous avez dormi ?
Et pourquoi aujourd'hui ? C'est un jour particulier ?
Non.
C'est mon anniversaire, mais ça ne compte pas.
- Joyeux anniversaire. - Merci.
Donc, votre anniversaire vous a semblé être
- un bon jour. - Qui sait ?
C'est peut-être un jour dangereux, comme Noël.
Des décorations aux arbres, des couronnes aux portes,
des corps pendus aux tuyauteries dans tout le pays.
C'est tout ce que Noël vous inspire ?
- Noël a bien changé. - Ça, c'est vrai.
C'est bien vrai.
Je dois partir.
- Vous l'enfilez toujours comme ça ? - Y a un problème ?
Je vous demande juste si c'est votre méthode.
J'ai pas de méthode. Je l'enfile, c'est tout.
Ça fait efféminé ? Quoi ?
J'observe les mœurs des professeurs.
Bon, je m'en vais.
Je prends ma veste.
Votre veste ? Vous allez où ?
- Avec vous. - Comment ça ? Où ça ?
Là où vous allez.
- Non. - Mais si.
- Je rentre chez moi. - Très bien.
Mais vous ne rentrez pas avec moi.
Bien sûr que si. Je prends ma veste.
Vous pouvez pas.
- Pourquoi ? - Parce que.
Vous venez chez moi, mais je peux pas aller chez vous ?
Non, c'est pas ça...
- Je veux juste rentrer. - Vous êtes en appartement ?
- Ils n'acceptent pas les Noirs ? - Non. Si, bien sûr.
Assez rigolé, je veux rentrer, je suis épuisé.
D'accord. Si vous me laissez rentrer avec vous.
- Vous êtes sérieux ? - Et vous le savez.
- Non... - J'ai l'air de plaisanter ?
- Mais pourquoi ? - J'ai pas le choix.
- Bien sûr que si. - Non.
- Qui vous a fait ange gardien ? - Vous le savez bien.
Fallait pas me sauter dans les bras ce matin dans le métro.
- J'ai pas fait ça. - Ah bon ?
Comment vous y avez atterri, alors ?
Alors, on ne part plus ?
Croyez-vous vraiment que Jésus est dans cette pièce ?
Je ne le crois pas.
Je sais qu'il est dans cette pièce.
C'est comme si je vous demandais si vous croyez porter votre veste.
Ce n'est pas pareil. Il s'agit d'être d'accord.
Si nous disons que j'ai ma veste et que Cecil dit
que je suis nu, tout vert, avec une queue,
nous envisagerions d'envoyer Cecil dans un lieu
approprié à son état.
Qui est Cecil ?
Personne. C'est une pure hypothèse.
Il n'y a pas de Cecil, c'est un personnage inventé
- pour illustrer mon propos. - Inventé ?
Donc son avis ne compte pas ?
C'est pour ça que je l'ai inventé.
J'aurais pu dire que c'était vous qui me croyiez sans ma veste.
- Et vert et tout ça ? - Oui.
Mais non.
Vous l'avez mis sur le dos de Cecil.
Mais il ne peut pas se défendre sur le fait qu'il n'est pas d'accord
et que sa parole ne compte pas. Sans oublier que
vous l'avez inventé, qu'il est vert et tout...
C'est moi qui suis vert. Où on va, là ?
Je me renseigne sur Cecil.
Non, c'est pas ça.
- Vous voyez Jésus ? - Non.
Je le vois pas.
Mais vous lui parlez.
- Tous les jours. - Il vous parle.
Oui, je l'ai déjà entendu.
- Parler de vive voix ? - Non...
J'entends pas de voix. J'entends même pas la mienne.
Mais je l'ai entendu.
Et s'il était dans votre tête ?
Il est dans ma tête.
Alors, je comprends pas où vous voulez en venir.
Ça, je le sais, mon chou.
D'abord, sachez que je n'ai aucune idée originale en tête.
S'il n'y a pas une exhalaison de divinité,
ça ne m'intéresse pas.
Une exhalaison de divinité.
- Ça vous plaît ? - Pas mal.
Entendu à la radio. Un prédicateur noir.
Je veux dire, j'ai emprunté l'autre voie.
Et j'y suis pas allé en touriste.
J'ai foncé, tête baissée, le mors aux dents !
Je me suis pas ménagé !
Si vous trouvez quelqu'un qui a fait mieux que moi,
faudra me le présenter.
- Et j'y ai gagné quoi ? - Je sais pas.
- Une vie de mort. - Une vie de mort...
Mort à ne plus pouvoir m'allonger.
Je vois.
Ça m'étonnerait.
Une question.
Allez-y.
- Vous avez lu ce livre ? - J'en ai lu des passages.
- L'avez-vous déjà lu ? - J'ai lu le livre de Job.
Est-ce que vous l'avez déjà lu ?
Non.
Mais vous en avez lu beaucoup ? Combien ?
- Aucune idée. - En gros.
Deux par semaine.
Peut-être une centaine par an, sur près de 40 ans.
40 fois 100, ça fait 4 000.
Je vous fais marcher, professeur.
Tenez, dites-moi un nombre, au hasard,
je vous le multiplie par 40.
- 26. - 1040.
- 118. - 4720.
4720.
La réponse est la question.
- Pardon ? - C'est le nombre.
4720 ?
- C'est un grand nombre. - Oui.
- Vous connaissez la réponse ? - Non.
188 800.
Je vérifie.
Comment faites-vous ?
Les nombres sont les amis des Noirs. La flambe, les dés.
Si tu comptes vite, t'es le roi de l'embrouille,
grand nettoyeur de portefeuille.
On a tout le temps de s'entraîner en taule.
Je vois.
Revenons-en à vous et à tous vos livres.
Donc, vous avez lu
- 4 000 livres ? - Peut-être même plus.
Et pas celui-ci ?
- Pas en entier... - Pourquoi ?
J'en sais rien.
Quel est le meilleur livre jamais écrit ?
Aucune idée.
Ah bon ? Essayez pour voir.
- Y a plein de bons livres. - Choisissez-en un.
- Guerre et Paix, peut-être. - D'accord.
Il est aussi bon que celui-ci ?
Ce n'est pas le même genre.
Guerre et Paix, ça a été inventé ?
C'est ce qui les différencie ?
Pour moi, les deux sont inventés.
- Aucun n'est vrai ? - Historiquement parlant.
C'est quoi un livre vrai ?
Un livre d'histoire, comme celui de Gibbon,
Le Déclin et la chute de l'Empire romain.
Ces événements se sont réellement produits.
Donc pour vous, ce livre est aussi bon
que celui-ci ?
- La Bible ? - La Bible.
Je sais pas. Gibbons a écrit un livre important.
- Et vrai, n'oubliez pas. - Exact.
Mais est-il aussi bon ?
J'en sais rien.
Je sais pas. On ne compare pas des pommes et des poires.
On parle pas de pommes et de poires, mais de livres.
Le Déclin et la chute est-il
aussi bon que ce livre ? Répondez.
Je dirais que non.
Là, c'était imprimé,
mais c'est effacé, "le meilleur livre jamais écrit".
- Ça peut être vrai ? - Possible.
- Vous lisez de bons livres ? - J'essaie.
Mais pas le meilleur !
- Pourquoi ? - Je dois y aller.
Non. Restez un peu avec moi.
Vous avez peur que j'y retourne ?
Vous pourriez. Restez avec moi.
- Et si je promets de pas le faire ? - Quand même.
- Vous n'allez pas travailler ? - J'étais en route...
Et un drôle de truc vous est arrivé.
Exactement.
- Ils vont vous virer ? - Non, y a pas de danger.
- Prévenez-les. - J'ai pas le téléphone.
Là, ils savent que je viendrai pas. Je suis jamais en retard.
- Vous avez pas le téléphone ? - Pas besoin.
- Et un junkie le volerait. - Prenez un bas de gamme.
Rien n'est bas de gamme pour un junkie.
Reparlons de vous.
Un peu de vous, d'abord.
- J'aurais une question. - Allez-y.
Vous étiez où ? Je vous ai pas vu.
Quand vous avez bondi ?
- J'étais sur le quai. - Sur le quai ?
Mais je vous ai pas vu.
J'étais là, je demandais rien à personne,
et vous avez déboulé.
J'ai bien vérifié qu'il y avait personne, surtout pas d'enfants.
Il n'y avait pas un quidam.
À part moi.
Je ne vois vraiment pas où.
Vous cherchez à me filer les chocottes ?
- J'étais derrière un pilier. - Y en avait pas.
Alors, je suis quoi ? Un grand ange noir
envoyé pour rattraper in extremis votre petit cul de blanc
- et vous sauver ? - Non, je crois pas.
- Ça n'existe pas ? - Non.
- Vous l'avez suggéré. - Pas du tout.
C'est vous qui avez parlé d'ange, pas moi. Je n'y crois pas.
En quoi croyez-vous ?
- Un tas de choses. - D'accord.
D'accord, quoi ?
- D'accord, en quoi ? - En certaines choses.
Dites-m'en une par exemple.
Des choses culturelles, par exemple, les livres, la musique, l'art.
Ce genre de choses.
Ces choses-là ont de la valeur pour moi.
Ce sont les bases de la civilisation.
Disons plutôt qu'elles avaient une valeur qu'elles n'ont plus.
Pourquoi ?
Les gens ont cessé de leur en accorder, et moi aussi
dans une certaine mesure.
Je ne saurais vous dire pourquoi. Ce monde est presque révolu.
Et bientôt il le sera complètement.
Je ne vous suis pas bien.
Y a rien à suivre. C'est pas grave.
Les choses que j'aime sont très fugaces.
Très fragiles.
Je l'ignorais, je les croyais indestructibles.
Je me trompais.
C'est ça qui vous a fait sauter ? Rien de personnel ?
Ça l'est. Le fruit de l'éducation, c'est de rendre le monde personnel.
Ce sont des mots très forts,
j'avoue que je sais pas quoi répondre.
Si ça se trouve, il n'y a pas de réponse.
Mais il faut que je vous demande
à quoi servent de tels principes
s'ils ne vous collent pas les pieds sur le quai
quand le Sunset Limited passe ?
- Bonne question. - Et comment !
Je n'ai pas la réponse non plus.
C'est peut-être absurde et peu importe.
Si je trouve étrange de devoir être le témoin
de la mort de toute chose ? Effectivement.
Mais pourtant c'est ainsi.
Il faut que quelqu'un soit là.
- Mais vous ne voulez pas voir ça. - Et non.
Si j'ai bien compris, vous dites
qu'il n'y a que ces trucs culturels
qui vous séparent du Sunset Limited ?
- C'est beaucoup. - Mais ça vous a lâché.
Vous êtes un junkie de la culture.
Vous avez peut-être raison. Peut-être que...
je ne crois en rien.
Je crois au Sunset Limited.
- Merde, professeur. - Je vous le fais pas dire.
En rien ?
Les choses auxquelles je croyais...
n'existent plus.
Ce serait idiot de le nier.
La civilisation occidentale est partie en fumée
dans les cheminées de Dachau.
J'étais trop amoureux pour le voir.
Maintenant, je le vois.
Vous êtes compliqué, vous savez !
Rien ne vous oblige à vous occuper de mes problèmes.
Je vais y aller.
- Vous avez des amis ? - Non.
Même pas un ?
- Quasiment. - Parlez-m'en.
- De qui ? - Du "quasiment".
J'ai un ami à l'université, pas un intime,
on déjeune ensemble à l'occasion.
Ça s'arrête là ?
Vous lui avez fait quoi ?
Ce que je lui ai fait ?
Rien du tout. Qu'est-ce qui vous fait croire ça ?
- Je sais pas. Oui ou non ? - Non.
- Je lui aurais fait quoi ? - J'en sais rien.
- Dites-moi. - Y a rien à dire.
Vous lui avez pas laissé une lettre disant que vous preniez ce train ?
- Votre meilleur ami ? - Il ne l'est pas.
On vient de dire que si.
C'est vous qui venez de le dire.
- Vous en aviez parlé avec lui ? - Non. Pourquoi ?
- C'est votre meilleur ami. - On n'est pas intime.
Pas intime ?
Avec votre meilleur ami ? Pas intime ?
- Si vous voulez. - Pas assez
pour l'importuner avec un détail, comme le suicide ?
Écoutez.
Supposons...
que je vous donne ma parole
de rentrer chez moi
sans essayer de me tuer, chemin faisant ?
Supposons que je vous donne ma parole
de ne pas écouter vos conneries ?
Alors...
je suis prisonnier ici ?
Vous savez très bien.
Vous étiez prisonnier avant d'entrer ici.
Dans le couloir de la mort.
- Que faisait votre père ? - Quoi ?
Je vous demande ce que faisait votre père.
Son travail.
Il était avocat.
Avocat ?
Dans quel domaine ?
Il travaillait pour le gouvernement, pas dans le pénal ou autre.
Comment ça autre ?
Je sais pas. Le divorce, peut-être.
Vous avez peut-être raison.
- Il est mort de quoi ? - Qui a dit qu'il l'était ?
- Il est mort ? - Oui.
De quoi est-il mort ?
Du cancer.
- Il a été longtemps malade ? - Un certain temps.
- Vous êtes allé le voir ? - Non.
Pourquoi ?
- J'en avais pas envie. - Et pourquoi ?
Je sais pas. C'est comme ça.
Peut-être pour ne pas garder cette image de lui.
N'importe quoi.
- Il vous a demandé de venir ? - Non.
- Mais votre mère, oui ? - Je ne sais plus.
Vous savez très bien que si.
Bon, oui, c'est vrai.
- Que lui avez-vous dit ? - Que je viendrais.
Mais vous n'y êtes pas allé. Pourquoi ?
Il est mort.
Non, c'est pas ça.
Vous aviez largement le temps d'y aller.
- Sûrement. - Vous avez attendu qu'il meure.
Je suis pas allé voir mon père.
Votre père est sur son lit de mort, rongé par le cancer.
Votre mère lui tient la main, il souffre le martyre.
Ils vous demandent de venir le voir une dernière fois
avant qu'il meure, et vous refusez ?
Dites-moi que je me trompe.
Si c'est votre point de vue...
- Quel est le vôtre ? - Je sais pas.
Alors, c'est bien ça.
Je crois.
Non. C'est ça ou c'est pas ça ?
Bon, je vais regarder l'horaire des trains,
pour voir à quelle heure passe le prochain express.
Je ne saisis pas bien l'humour.
Tant mieux, parce que moi non plus.
Je vais de surprise en surprise.
Vous ne vous voyez donc pas ? Vous êtes limpide.
Je vois le moindre de vos rouages.
Je vois aussi une lumière, une belle lumière.
La vraie lumière. Pas vous ?
Non, je ne la vois pas.
Eh bien, Dieu vous bénisse.
Qu'Il vous bénisse et vous protège. Parce qu'elle est là.
Quand avez-vous fait de la prison ?
- Il y a longtemps. - Pour quel motif ?
- Meurtre. - Vraiment ?
Qui prétendrait être un meurtrier s'il ne l'était pas ?
Vous avez appelé ça la taule.
La plupart des Noirs appellent la prison
la taule ?
Non, seulement les vieux négros de la campagne.
On appelle les choses par leur nom.
Et y a bien trop de noms pour la taule.
Je préfère pas savoir.
Vous connaissez beaucoup d'histoires de taule ?
Des histoires de taule ?
Je sais pas.
J'en racontais, avant, mais elles ont perdu de leur charme.
- Parlons de sujets plus joyeux. - Vous avez été marié ?
Marié ?
- Oh là là ! - Quoi ?
Si on parlait plutôt d'histoires de taule ?
Vous avez des enfants ?
Non, professeur, j'ai personne.
Toute ma famille est morte.
J'ai eu deux garçons, morts il y a longtemps.
Presque tous ceux que je connaissais sont morts.
Réfléchissez-y. Je suis peut-être quelqu'un de nocif.
Vous vous êtes toujours attiré des ennuis ?
C'est vrai. J'aimais ça.
Et je crois que ça dure.
J'ai fait 7 ans de QHS. Ça aurait pu être plus.
J'en ai cogné plus d'un que j'ai laissés sur le carreau.
Ça ne vous arrive plus ? Mais vous aimez toujours ?
C'est peut-être mon karma qui m'en met un petit coup.
Mais je suis passé de l'autre côté.
Pour aider ceux qui ont des problèmes,
on est bien obligé d'aller là où il y en a.
- Depuis quand vous habitez ici ? - 6 ans.
- Bientôt 7. - Mais pourquoi ici ?
- Plutôt que... - N'importe où.
Ici, c'est un peu n'importe où.
Je pourrais habiter dans un autre immeuble...
mais ça va.
J'ai une chambre juste là, où je peux me retirer.
Un canapé où on peut pieuter.
Souvent des junkies, des fumeurs de crack.
Ils partiraient avec tout ce qu'ils peuvent,
alors, j'ai rien.
Mais c'est bien.
Ce genre de relations permet de s'affranchir des faux besoins.
Ils avaient pris mon frigo
mais quelqu'un les a croisés et leur a fait remonter.
Du coup, je l'ai échangé contre ce gros machin.
La seule chose qui me manque,
c'est la musique.
Je vais acheter une porte blindée.
Là, je pourrai écouter de la musique.
On est obligé d'acheter la porte et le chambranle.
Je suis sur le coup.
La télé, je m'en fiche complètement...
mais la musique, ça me manque.
Vous ne trouvez pas que c'est un endroit horrible ?
Un endroit horrible ?
Où ça ?
Ici. C'est atroce et rempli de gens atroces.
Ces gens méritent pas d'être sauvés.
Même s'ils pouvaient l'être, ce qui n'est pas le cas.
J'aime les défis.
J'ai commencé une formation de pasteur en prison,
un sacré défi !
Des tas de frères venaient,
ils se fichaient complètement de la parole de Dieu,
mais ça fait bien sur un C.V.
Certains ont fait des trucs vraiment graves.
Leur seul regret c'est de s'être fait prendre.
Ce qui est curieux, c'est que beaucoup
croyaient en Dieu.
Bien plus que des tas de gens dehors.
Moi, j'ai cru.
- Pensez-y, professeur. - Je pense que je vais partir.
Partez pas. J'ai une question pour vous.
Vous avez déjà vécu une de ces journées
où il ne vous arrive que des trucs bizarres ?
- Où tout tombe à pic ? - Je ne vous suis pas vraiment.
Une journée un peu magique.
Une journée où tout se passe merveilleusement bien.
C'est possible. Pourquoi ?
Vous avez peut-être connu
une période particulièrement longue et aride,
avant que vous n'arriviez à la conclusion
que le monde est ainsi fait.
- C'est-à-dire ? - Eh bien, long
et aride.
Mais voilà, même si c'est votre sentiment,
vous devez comprendre
c'est que le soleil ne brille pas tous les jours pour tout le monde.
Je passe une mauvaise journée ? Ridicule !
Vous ne passez pas une mauvaise journée,
mais une mauvaise vie.
Je devrais en changer ?
- Vous déconnez, là ? - Je vais y aller.
Restez encore un peu.
Et mon histoire de taule ?
Vous n'avez pas besoin de ça.
Pourquoi ?
Vous vous méfiez de tout. Comme si j'allais vous embrouiller.
- C'est pas le cas ? - Si, mais je veux vous le cacher.
- Il faut que je m'en aille. - Vous n'êtes pas encore prêt.
Il le faut.
Je sais que vous n'avez rien de prévu.
- Comment ? - Vous devriez même pas être là.
Oui, bien sûr.
Si je vous raconte une histoire de taule, vous restez ?
D'accord. Je reste un peu.
Il dit qu'il est d'accord.
Bon, la voilà, mon histoire.
Elle est vraie ?
Bien sûr, j'en connais que des vraies.
Un jour, je faisais la queue au réfectoire,
et le négro derrière moi s'en prend
au serveur : "Les fayots sont froids."
Et il balance la louche dans le plat.
Du coup, je me retrouve tout éclaboussé de fayots.
Je voulais pas me battre pour une histoire de fayots,
mais ça m'a un peu gonflé. J'avais un uniforme tout propre,
une chemise, un pantalon. On en a que deux par semaine.
Alors je lui dis un truc du genre : "Fais gaffe, mec."
Je continue à avancer en me disant :
"Laisse tomber."
Mais ce négro me dit un truc.
Alors je fais demi-tour.
Quand je suis face à lui,
il me plante un couteau.
J'ai rien vu venir. Ça pisse le sang !
Pas une lame bricolée !
C'était un couteau à cran d'arrêt, avec le manche noir et argenté.
Ni une ni deux,
je me baisse, je passe sous la rampe,
je tends le bras,
j'agrippe un pied de table,
je tire à peine, il me reste dans la main.
Il y avait une grande vis qui était restée fixée au bout.
Et je me suis mis à cogner ce négro sur la tête !
Et j'ai pas arrêté,
j'ai pas arrêté,
jusqu'à ce que sa tête ressemble plus à rien !
J'y ai enfoncé la vis et j'ai dû m'aider
du pied pour la retirer !
- Il avait dit quoi ? - Quoi ?
- Oui, dans la queue. - Je le répéterai pas.
- C'est pas juste. - Pas juste ?
Je vous raconte avec mes tripes, en toute bonne foi, une histoire
de prison, un truc authentique,
et vous demandez ce qu'a dit l'autre négro ?
Vous êtes obligé d'employer ce mot ?
On avance pas trop, hein ?
Ça me semble déplacé.
"Négro", ça vous gêne, mais vous me coupez
parce que je répète pas ses saloperies ?
- Vraiment ? - Pourquoi employer ce mot ?
C'est mon histoire, non ?
Y avait pas d'Afro-Américains ou de gens de couleur là-bas !
Dans mon souvenir, y avait juste une bande de négros !
Continuez.
Bon, à un certain moment,
j'ai dû retirer le couteau et le jeter par terre.
En même temps,
je lui cognais sur la tête.
Et alors, son ami m'agrippe par-derrière,
mais je me tenais à la rampe,
impossible de me faire bouger !
Ce que je savais pas, c'est que ce mec avait ramassé le couteau
et il essaie de m'étriper !
Je sens que ça saigne, je me retourne
je lui explose la tête !
Je l'envoie bouler, il s'étale. Et là,
quelqu'un appuie sur le bouton, l'alarme sonne.
Tout le monde est par terre et les portes sont bouclées.
Le gardien, là-haut sur la rampe,
il me braque avec son fusil et il se met à gueuler :
"Toi ! À plat ventre
et lâche ton arme !" Prêt à me flinguer !
Le lieutenant lui dit : "Ne tirez pas !"
"Toi ! Lâche cette massue !"
Je regarde autour de moi.
J'étais le seul encore debout.
Le pied de l'autre négro dépassait de sous le comptoir. Alors...
j'ai bazardé le truc.
Après, je me souviens plus trop.
On m'a dit que j'avais perdu presque la moitié de mon sang.
Je me souviens d'avoir glissé dessus, mais...
je croyais que c'était celui de l'autre.
- Et il est mort ? - Non.
Il est pas mort.
Tout le monde a survécu.
On a cru qu'il était mort, mais non.
Il était plus pareil après ça.
Donc, il m'a plus vraiment posé de problème.
Il déambulait, la tête penchée.
Il avait perdu un œil,
son bras pendait. Il avait du mal à parler.
Il a été envoyé dans un autre établissement.
L'histoire ne s'arrête pas là.
- Non. - Que s'est-il passé ?
Je me suis réveillé à l'infirmerie après avoir été opéré.
La rate sectionnée, le foie et je ne sais quoi encore.
J'ai bien failli y rester.
Ils m'ont fait 280 points de suture pour me rafistoler.
J'avais mal, comme jamais je l'aurais imaginé.
Et pourtant, j'avais les fers aux pieds
et les mains menottées au lit.
Et là, allongé sur ce lit, j'entends une voix,
aussi distinctement. Parfaitement distincte !
Et cette voix me dit :
"Sans la grâce de Dieu,
tu ne serais plus là."
Bon sang ! J'essaie de m'asseoir
pour regarder, mais je pouvais pas.
De toute façon, y avait personne.
Enfin si, y avait bien quelqu'un.
Mais c'était inutile d'essayer de le voir.
Vous ne trouvez pas ça bizarre ?
Oui, je trouve ça bizarre.
Vous n'avez même pas eu pitié de cet homme ?
Vous anticipez, là.
Sur l'histoire du codétenu éborgné et diminué
pour que vous trouviez Dieu ?
C'est pas ça ?
J'en sais rien.
- Vous l'aviez pas vu comme ça ? - Si, j'y ai pensé.
C'est pas la vraie histoire ?
Écoutez, je veux pas qu'on se fâche
et vous semblez tenir à cette version de l'histoire,
alors oui, c'est une façon de voir les choses.
Je vous l'accorde. Pour conserver votre attention.
- M'embobiner. - Ça vous va ?
Pour pouvoir m'embrouiller ?
N'oubliez pas que c'est une histoire de taule.
Et c'est vous qui l'avez demandée.
Le truc, c'est que j'ai pas la moindre idée
de ce qui motive Dieu. Pourquoi Il m'a parlé ?
- J'en sais rien. - Vous avez écouté.
Que faire d'autre ?
Je sais pas.
Ne pas écouter.
Vous croyez qu'Il s'amuse à parler à des gens dont Il sait
qu'ils ne l'écouteront pas ?
Vous pensez qu'Il a du temps à perdre ?
Pourquoi vous n'acceptez pas qu'on n'ait pas envie de croire ?
- Mais je l'accepte. - Vraiment ?
Je veux dire que je l'accepte en tant que fait réel.
J'en suis témoin tous les jours, je peux pas le nier.
- Pourquoi vous nous laissez pas ? - Pendus à des tuyauteries et tout ?
Oui, si c'est ce qu'on veut.
Parce qu'Il a défendu de le faire.
C'est là-dedans.
- Vous ne voulez pas être heureux ? - Heureux ?
Quoi, vous êtes contre ?
Au secours !
J'ai levé un lièvre ? Vous voulez pas être heureux ?
C'est contraire à la nature humaine.
Contraire à votre nature !
Heureux ?
Ça existe pas, peut-être ?
- Pour personne ? - Non.
Comment on s'est mis
- dans un tel pétrin ? - Nous y sommes nés.
La souffrance est la destinée de l'homme.
L'une définit l'autre.
On parle pas de souffrance, mais d'être heureux.
- Impossible si on souffre. - Pourquoi ?
C'est absurde.
Des paroles très dures du professeur !
Le prédicateur tombe en arrière, porte les mains à son cœur,
ses yeux se retournent dans leurs orbites,
mais attendez. Attendez,
messieurs dames, il cligne des yeux,
il revient à lui,
il revient !
Le truc, professeur, c'est que si on ne connaît pas la souffrance,
comment sait-on qu'on est heureux ?
À quoi comparer ?
Vous n'avez rien à boire ?
Non.
Vous buvez ?
- Un sermon sur l'abstinence ? - Ça, non.
J'ai eu une dure journée.
Donc, vous ne buvez pas ?
Non, je ne bois pas.
- Mais j'ai bien donné. - Alcooliques Anonymes ?
Non, j'y suis pas. J'ai arrêté, c'est tout.
J'avais pas mal d'amis alcoolos. La plupart même.
- La plupart sont morts. - L'alcool ?
L'alcool, ou d'autres causes
plus ou moins liées.
J'avais un ami qui s'est fait renverser par un taxi.
Il allait où, à votre avis ? Il était soûl.
J'en sais rien. Où ça ?
Acheter du whisky.
Il en avait plein chez lui,
mais les poivrots redoutent d'être à court.
- Et il est mort ? - J'espère. Il a été enterré.
Il y a une morale, je suppose ?
C'est une histoire sur ce qu'on a et ce qu'on veut.
La souffrance, le bonheur.
Je vous en raconte une autre.
Un dimanche...
on est tous à la maison, en train de picoler,
un dimanche matin.
Arrive un copain avec une fille, Evelyn.
Elle était déjà soûle en arrivant,
mais on lui dit : "Va te servir un verre dans la cuisine.
Juste après, mon pote Redge...
va dans la cuisine
pour s'en servir un.
Mais voilà...
plus de bouteille.
Redge, qui connaît assez bien les alcoolos,
se met à chercher la bouteille, dans le placard, il fouille partout,
il la trouve pas.
Mais il sait très bien de quoi il retourne.
Il revient dans le living, s'assoit,
regarde Evelyn, torchée, sur le canapé,
et lui dit : "Evelyn, où t'as mis le whisky ?"
Evelyn répond...
Lui : "Evelyn,
où est-ce que tu as caché le whisky ?"
Redge s'assoit,
ça commence à le gonfler, il s'approche d'Evelyn et dit...
Et elle répond :
"Je l'ai caché dans les toilettes."
- Je trouve ça drôle. - Je le savais.
Et le whisky y était ?
C'est une des cachettes préférées des ivrognes.
Mais le truc,
c'est que l'ivrogne ne se soucie pas
du fait que l'alcool va le tuer,
il a juste peur d'être à court de whisky avant de mourir.
Vous avez faim ?
On peut faire un break.
Non, ça va. Continuez.
Si vous offrez à boire à un ivrogne en lui disant qu'il en veut pas,
- il dira quoi ? - Je sais.
- Oui. Et vous auriez raison. - De dire qu'il en veut pas ?
Il croit qu'il ne peut pas avoir ce qu'il veut,
alors ce qu'il ne veut vraiment pas, il s'en gave.
Et que veut-il donc ?
Vous le savez bien.
- Non. - Mais si.
Je ne sais pas.
- Vous ne savez pas ce qu'il veut ? - Non.
Il veut ce que veut tout le monde.
- C'est-à-dire ? - L'amour de Dieu.
Je veux pas l'amour de Dieu !
J'adore ce raccourci que vous faites !
L'ivrogne veut pas, non plus.
Tout ce qu'il veut, c'est boire un whisky.
Vous êtes intelligent, dites-moi ce qui est absurde ?
Je veux pas de whisky non plus.
- Vous en avez demandé. - Simple formalité.
On parle pas de formalités, mais de boisson.
- J'ai pas ce problème. - Mais vous en avez un.
Quel que soit mon problème, je doute fort qu'on puisse l'aborder
avec un verre d'alcool.
Voilà qui est joliment tourné.
Avec quoi peut-il être abordé ?
Je pense que vous le savez parfaitement.
Le Sunset Limited ?
C'est ce que vous voulez ?
Oui, c'est ce que je veux.
Ça fait un sacré verre de whisky à avaler.
- Que je ne veux pas vraiment. - Exactement.
En fait, si, je crois.
Évidemment. Sinon, on serait pas là.
- Je suis pas d'accord. - Très bien.
Mais c'est mon jeu.
Vous ne comprenez pas que pour moi,
cette soif de Dieu est significative d'un manque.
- Tout à fait d'accord. - Vraiment ?
Oui. Ce qui manque,
c'est Dieu.
Désolé, pour moi, c'est des conneries.
Seigneur ! Prends pitié !
Jésus, aide-nous. Le professeur se met à blasphémer à tout va.
Adieu, salut éternel.
Vous ne trouvez pas ça mal ?
Moi non, professeur, mais vous oui.
Non, c'est un simple fait.
Ce n'est pas un simple fait. C'est un fait capital.
Peut-être même le seul, d'ailleurs.
- Vous ne trouvez pas ça grave ? - Non, je sais que ça se soigne.
Si vous me demandez ce que Lui, là-haut, en pense...
Il l'a tellement entendu que ça Lui fait ni chaud ni froid.
Je veux dire...
imaginez, quelqu'un vous dit que vous n'existez pas,
et vous êtes là, à l'écouter parler.
Ça vous gonflerait pas ?
Non, j'aurais juste pitié.
Oui ! Quitte à l'aider, même.
En ce qui me concerne, Il a dû élever la voix
tandis que j'étais sur le billard, coupé en deux et recousu
après qu'un négro a voulu m'évider le trognon.
Mais Dieu, parce qu'Il est Dieu,
peut parler à votre cœur à tout instant.
Et en plus, s'Il m'a parlé à moi,
ce qu'il a fait...
Il peut parler à n'importe qui.
"Je me demande ce que ce cinglé de négro a en tête ?
Il va essayer de me marabouter.
Il va se mettre à parler en langues.
Il faut que je me barre vite fait d'ici.
Et s'il me piquait mon portefeuille ?
Il faut que je descende vite fait jusqu'à la gare
avant qu'il m'arrive des bricoles."
Qu'est-ce qu'on va faire de vous ?
Je sais que je vous dois beaucoup, aux yeux de tout un chacun.
Je vous donne quoi pour qu'on soit quitte ?
Je peux vous donner de l'argent, par exemple.
Mille dollars.
C'est pas grand-chose. Disons trois mille.
Vous avez pas idée de votre situation.
- Je comprends pas. - Je sais.
Je veux juste régler ça.
Oui, mais pas avec moi.
Vous croyez que Dieu m'a envoyé vers vous ?
C'est bien pire que ça.
Comment ça ?
La foi...
n'est pas comme l'incroyance.
Si vous êtes croyant
et atteignez la source même de cette foi,
inutile de chercher plus loin. Vous y êtes.
L'incroyant, lui, a un problème.
Il part élucider le mystère,
mais quand il montre une chose fausse,
il en laisse deux en suspens.
Vous croyez tout ce qu'il y a dans cette Bible ?
- Tout ce qui y est écrit ? - Oui.
Peut-être pas tout, mais...
Vous savez que je suis un hors-la-loi !
Quoi, par exemple ?
Le péché originel, peut-être.
Quand Ève a mangé la pomme et corrompu tout le monde.
Pour moi, les gens sont pas comme ça.
Je crois que la plupart des gens naissent bons.
Le mal, c'est quelque chose
qu'on s'inflige. Souvent par désir mal placé.
Je vais pas vous dire que je suis hérétique,
- j'essaie de vous convertir ! - Vous êtes hérétique ?
Vous voulez m'embrouiller ?
Pas du tout. Alors ?
Juste ce qu'il faut.
Même quand on a une foi profonde.
Je ne doute pas.
Je questionne.
Quelle différence ?
Questionner,
c'est chercher la vérité.
Tandis que douter,
c'est vouloir être dissuadé.
Il ne faut pas croire tout ce livre pour être sauvé ?
Non. Pas du tout.
On est pas obligé de le lire.
Ni même, peut-être, de savoir qu'il existe.
Toute vérité écrite dans ce livre l'est aussi
dans le cœur de l'homme,
et ce depuis longtemps,
et pour longtemps.
Même si ce livre était brûlé jusqu'au dernier exemplaire.
Jésus n'a rien inventé, il n'a fait que révéler.
Ce livre est un guide pour le profane à l'âme en peine.
Un homme accompli n'en a pas besoin.
Si vous le lisiez, vous verriez
qu'on y parle plus de ce qui est mal
que de ce qui est bien.
- Pourquoi ? - Je sais pas. Pourquoi ?
Dites-moi.
J'y réfléchirai.
- O.K. - O.K., quoi ?
Réfléchissez-y.
Ça me prendra plus longtemps que vous.
- Pas de problème. - Ah bon ?
Je pourrais prendre ça mal, mais je le prends bien,
par nature. Je vis dans mon monde, pas le vôtre.
Le mien est si mauvais que ça ?
Non, mais je sais qu'il est limité.
Très bien. Je pense que la réponse à votre question est que
la dialectique de l'homélie présuppose un principe de mal.
- Eh ben ! - Alors ?
C'est aussi fort que l'haleine d'un poney !
J'aimerais pouvoir dire des trucs pareils !
On est entre nous, là, tous les deux. On discute.
Vous avez dit quoi, là ?
Votre question.
La Bible est truffée de contes moraux...
Toute la littérature d'ailleurs.
... nous mettant en garde
contre le danger de prendre le mauvais chemin.
Combien y en a-t-il de mauvais ? Ils sont légion.
Combien de bons chemins ? Un seul.
D'où le déséquilibre dont vous parliez.
Eh ben...
Vous passeriez très bien à la télé, vous le savez ?
Arrêtez.
Je plaisante pas.
J'étais pas sûr que vous soyez prof avant d'entendre ça.
Vous vous moquez de moi.
- Pas du tout. - Je crois que si.
Je vous le jure, mon chou !
Je serais incapable de dire des trucs pareils. Je vous admire.
C'est quoi, ces "mon chou" ?
C'est juste un truc du Vieux Sud.
Je peux essayer de me retenir.
- Ça veut dire quoi ? - Qu'on est entre amis,
- et arrêtez de vous en faire. - Facile à dire.
Oui, possible. Mais on parle, là.
C'est tout.
- Dites-moi une chose. - Oui.
Qu'est-ce qui vous fait rester ici ? Vous êtes intelligent.
Moi ?
Je suis qu'un pauvre négro de Louisiane.
Je vous l'ai dit, j'ai aucune idée en tête.
Si c'est pas là-dedans,
je connais pas.
Parfois, je crois que vous vous moquez.
T'es qu'un connard !
C-O-N-A, connard !
Qu'est-ce que tu fous dans mon pieu, putain ?
Vous vous sentez en sécurité ici ?
Vous n'avez pas tort, on n'est pas en sécurité.
Vous avez sorti des gens de la drogue ?
Pas que je sache.
Alors, à quoi ça sert ? C'est sans espoir.
Ce quartier est une vraie léproserie morale.
Bon sang !
"Léproserie morale."
Vite, mon crayon.
Je vous laisserai pas partir. Je note ça.
"Dans la Léproserie morale". Ça sonne bien, ça !
Comment vous pouvez vivre ici ?
Allez quelque part où vous pouvez faire le bien.
Plutôt que là où on en a besoin ?
Dieu lui-même sait renoncer. Il n'y a pas de sacerdoce en enfer.
Non, il n'y en a pas. C'est très bien dit.
Le sacerdoce, c'est pour les vivants.
On est responsable de son frère.
Mais quand il rend l'âme, il passe entre d'autres mains.
Alors, il faut s'en occuper maintenant.
Voire surveiller l'horaire des trains.
Vous pensez que c'est votre rôle ?
Je ne fais pas que le penser.
- Et Jésus est de la partie. - Ça vous va ?
Et ça l'intéresse de venir ici,
dans cette fosse à purin,
pour sauver des irrécupérables ?
Pourquoi ferait-il ça ?
Il n'a pas de temps à perdre. Pourquoi venir ici ?
Quelle différence y aurait-il pour lui
entre tout un immeuble dénué de sens moral
et un immeuble vide ?
Professeur. Vous êtes un théologien,
- je l'ignorais. - Vous êtes facétieux.
Je connais pas ce mot-là.
Allez-y, expliquez-le-moi, je me vexerai pas.
Voyons...
Ça veut dire que vous n'êtes pas sincère,
que vous ne pensez pas ce que vous dites.
C'est ce que vous croyez ?
Je crois que vous êtes parfois provocateur.
- Eh bien, là, je vais l'être. - Allez-y.
Si je vous disais
que si vous pouviez desserrer vos mains
de la gorge de votre frère,
vous auriez la vie éternelle ?
- Ça n'existe pas. On meurt tous. - C'est pas ce qu'Il a dit.
Il a dit que vous pouviez avoir la vie éternelle.
L'avoir maintenant. Aujourd'hui.
La tenir entre vos mains.
La voir.
Elle émet une lumière.
Elle pèse un certain poids.
Pas trop.
Elle est chaude au toucher.
Juste un peu.
La vie.
La vie éternelle.
Et vous pouvez l'avoir.
Maintenant.
Aujourd'hui.
Mais vous n'en voulez pas.
Vous n'en voulez pas,
car pour ça, vous devez tirer d'affaire votre frère.
Vous devez le prendre dans vos bras et l'étreindre.
Et peu importent sa couleur ou son odeur,
ou même son envie d'être étreint.
Vous ne le ferez pas,
car pour vous, il ne le mérite pas.
Et y a pas à discuter, c'est exact.
Vous le ferez pas parce que c'est pas juste.
N'est-ce pas ?
- Non ? - Je ne pense pas en ces termes.
Répondez à la question.
- Je ne crois pas à ça. - Je le sais.
Répondez à la question.
Il peut y avoir une part de vérité.
- C'est tout ce que j'aurai ? - Oui.
D'accord. Je prends.
Une part, c'est beaucoup. Là, on a des miettes.
- Il faut que je parte. - Non, restez un peu.
On va parler d'autre chose. Vous aimez le baseball ?
J'ai une idée. Si je nous faisais à manger ?
- J'ai pas faim. - Un café ?
D'accord. Mais après, je m'en vais.
D'accord.
Il dit d'accord.
Vous savez, normalement, je suis pas aussi malpoli.
Je reçois quelqu'un,
on s'attable et je ne lui offre rien ?
Avec vous, je dois élaborer une stratégie.
Jouer les bonnes cartes.
Vous empêcher de glisser dans la nuit.
Il fait pas nuit.
Ça dépend de quelle nuit on parle.
- J'aurais une question indiscrète. - Faites.
Qu'est-ce qui cloche chez vous,
qui vous a réduit à choisir le Sunset Limited ?
Il n'y a rien qui cloche.
J'ai seulement affronté la vérité.
Je suis différent, pas fou.
Différent ?
- De qui ? - De tout le monde.
- Et tous les autres candidats, là ? - Eh bien ?
Ils sont peut-être comme vous, mais vous les fréquentez pas...
- Ça m'étonnerait. - Ah bon ?
J'en ai côtoyé en thérapie de groupe,
j'ai jamais senti d'atomes crochus.
Ni même avec aucun professeur ?
- Bon Dieu ! - Ça veut donc dire non.
Je les abhorre et ils m'abhorrent.
Vous pouvez ne pas les aimer mais être comme eux.
Et ce mot, "abhorrer" ?
Abhorrer.
- C'est plutôt fort, non ? - Pas assez pour moi.
- Vous abhorrez ces professeurs ? - Qu'en pensez-vous ?
- Quoi donc ? - Je les abhorre
car je suis comme eux
- et que je m'abhorre ? - Dites-moi...
- Vous êtes sous traitement ? - Non.
Y en a pas pour ceux qui attendent
- le Limited ? - Pour les suicidaires ?
- J'en ai pris. - Et alors ?
- Rien. - Aucun réconfort ?
Non. Votre café est passé.
Oui, je sais.
Ces médicaments marchent pour d'autres ?
Oui, pour la plupart.
- Mais pas pour vous ? - Non.
- Vous en pensez quoi ? - Je sais pas. Dites-moi.
J'essaie juste de voir si on peut vous y trouver des constituants.
- Des constituants ? - Oui. Ça vous plaît ?
- C'est du langage de rue ? - Non, j'ai appris ça en taule.
On entend des trucs que disent les avocats,
et après, on les utilise.
Vous parlez de vos constituants,
des constituants d'un mec...
des constituants de votre femme.
Lait ? Sucre ?
Non, noir.
Noir.
Pourquoi dois-je avoir des constituants ?
Je me dis juste que vous en avez peut-être,
et qu'on a pas bien cherché. Y en a peut-être dans le coin.
D'autres banlieusards incurables qui pourraient
- être vos amis. - Banlieusards incurables ?
- Ça sonne, non ? - Ça va.
- Personne ? - Non, personne.
Je suis pas membre. J'ai jamais voulu.
- Pas membre ? - Non.
J'ai un peu les crocs.
Vous aussi, sûrement.
Quand on rompt le pain ensemble,
ça approfondit l'amitié.
Il paraît que c'est universel.
Probablement.
Probablement ! J'aime bien.
Venant de vous, ça vaut deux ou trois ça, c'est sûr.
Parce que je ne crois en rien ?
Je pense pas que ce soit le problème.
Je crois que c'est ce que l'on croit qui nous porte,
et non ce qu'on ne croit pas.
- J'aurais une question. - Allez-y.
- Vous avez déjà pensé à Jésus ? - Et voilà !
Alors ?
Et si j'étais juif ?
- Ils ont pas le droit d'y penser ? - Si, mais différemment.
- Vous êtes juif ? - En l'occurrence, non.
Vous m'avez eu !
Vous n'aimez pas les juifs ?
Je vous titille, professeur.
C'est tout.
Je sais pas pourquoi, mais j'aime bien vous embêter.
Maintenant, écoutez bien. Ou alors, croyez
ce que vous allez entendre, parce que voilà...
Ce que vous vouliez savoir.
... il n'y a ni juifs, ni blancs, ni négros...
gens de couleur.
Y a rien de tout ça.
Au cœur de la mine, là où se trouve l'or,
il n'y a rien de tout ça !
C'est le minerai à l'état pur.
Cette chose éternelle à laquelle vous ne croyez pas,
mais qui garde les gens ancrés sur le quai,
quand arrive le Sunset Limited,
même s'ils croient vouloir le prendre.
Cette chose qui vous permet
de vous répandre en bénédictions sur de parfaits inconnus
plutôt qu'en injures.
Et cela forme un tout.
Une seule chose.
- Unique. - Et ce serait Jésus ?
Je dois bien réfléchir à ma réponse.
Une hérésie de plus vous fera pas de mal.
On est déjà bien chargé.
Voilà ce que je dirais.
Je dirais...
Je dirais que la chose dont on parle, c'est Jésus,
mais Jésus en tant que cet or au fond de la mine.
Il ne peut pas descendre sur Terre en revêtant
forme humaine, si cette forme n'a pas été taillée à sa mesure.
Si je dis que Jésus ne peut pas être tous les hommes
sans que tous les hommes soient Jésus, c'est une belle hérésie.
Mais ça va, c'est moins grave que de dire
qu'un homme vaut une pierre, pour résumer votre point de vue.
Pas du tout. Je crois à la primauté de l'intellect.
C'est quoi ce mot ?
La primauté ? C'est ce qu'on met en premier.
Ce serait donc l'intellect ?
Et la primauté du Sunset Limited ?
Oui, ça aussi.
Mais pas celle des gens qui attendent le dernier train ?
Non, pas de primauté.
Vous êtes dur, professeur.
Vous êtes dur.
Vous vous prenez pour un questionneur.
Mais permettez-moi d'avoir quelques doutes.
Vous êtes en quête de votre propre vie.
Vous avez construit votre route.
Et c'est pour cette raison que vous devez y rester.
Ainsi vous ne vous perdrez pas.
Je ne suis pas sûr de bien comprendre.
Ça m'étonnerait que vous ne me compreniez pas.
Je vais dire le bénédicité.
Seigneur, nous te remercions
pour ce repas, et aussi
pour tous tes bienfaits.
Merci pour la vie du professeur
que tu nous as rendue, et prends soin de lui
car on en a besoin. J'ignore pourquoi,
mais je sais qu'on a besoin de lui.
Amen.
Dites-moi si vous aimez.
Ça a l'air bon.
C'est bon.
C'est même très bon.
Normal. C'est de la soul food.
- Il y a de la mélasse ? - Vous cuisinez ?
- Pas vraiment. - Un peu ?
Oui, un peu.
Des bananes, bien sûr.
Des mangues ?
Y en a une ou deux. Des rutabagas.
- Rutabagas... - Ça se trouve pas facilement.
C'est excellent.
C'est meilleur au bout d'un ou deux jours.
J'ai cuisiné ça hier soir.
On réchauffe plusieurs fois, ça rehausse le goût.
- Comme le chili. - Exactement !
- Vous savez où j'ai appris ? - En Louisiane ?
Ici-même, dans les ghettos de New York.
Y a des tas d'influences dans ce genre de plat.
Cette casserole contient des tas de pays, de gens...
Des Blancs aussi ?
- On essaie d'éviter ! - Ah oui ?
Je vous fais marcher, professeur.
Vous connaissez des chefs réputés ?
- Pas personnellement. - Vous savez ce qu'ils aiment ?
- Non. - Cuisiner des abats.
Cervelle, tripes, tout ce que personne n'aime.
Et vous savez pourquoi ?
Pour le défi. Il faut être inventif.
Pas mal pour un Blanc ! C'est ça.
Ils cuisinent les bas morceaux.
Les gens les jettent ou les donnent au chat.
Mais les pauvres jettent rien.
- Sûrement. - N'importe qui peut réussir
un chateaubriand. Mais si on n'a pas les moyens
et qu'on veut se régaler,
- on fait quoi ? - On innove.
Exactement. Et qui est-ce qui doit innover ?
- Les pauvres. - C'est ça.
Vous allez avoir un A+ !
Alors, vous aimez ça ?
C'est excellent.
Un verre de vin aurait été bienvenu, non ?
Oui, je le pense aussi.
- Mais vous n'en boiriez pas ? - Peut-être.
Juste un verre.
Jésus buvait du vin avec ses disciples.
C'est vrai. C'est écrit
dans la Bible.
Mais il le cachait pas dans les toilettes.
C'est vraiment une bonne cachette ?
J'en connais qui cachent le couvercle du réservoir,
- au cas où. - C'est vrai ?
Ceci dit, ça m'étonnerait pas.
Quel est le pire truc que vous ayez fait ?
- D'autres histoires de taule ? - Pourquoi pas ?
Quel "pourquoi pas" ?
C'était quand vous avez saigné le gars à la cantine ?
Non, c'est pas ça.
Non ? C'est quoi, alors ?
- Je vous le dirai pas. - Pourquoi ?
Parce que vous vous tireriez en hurlant.
- Ça doit être grave. - C'est pour ça que je le dis pas.
- Maintenant j'ai peur de demander. - Mais non.
Vous en avez déjà parlé ?
Ça me hantait.
- À qui ? - J'en ai parlé
à un homme de Dieu, un ami.
- Qu'a-t-il dit ? - Pas un mot.
Vous ne vous intéressez pas au pire que j'aie fait ?
Si.
- Vous ne me demandez pas ? - Inutile.
Pourquoi ?
J'étais là, j'ai tout vu.
J'ai peut-être un autre avis.
C'est possible.
- Vous en voulez encore ? - Non, je cale.
- Vous aviez faim. - C'est vrai.
Tant mieux.
C'est un genre de test de votre foi ?
- Quoi, vous ? - Moi.
Oui.
C'est pas ma foi que vous testez.
Vous voyez tout en noir et blanc ?
Parce que ça l'est.
Ça rend le monde plus facile à comprendre.
Si vous saviez le peu de temps que j'y consacre.
Vous essayez de comprendre Dieu.
Pas du tout. J'essaie de comprendre
- ce qu'Il veut de moi. - Et ça vous suffit ?
Si Dieu ne vous suffit pas, vous êtes mal barré.
Jésus est toujours avec moi.
Dès que je me réveille, j'essaie...
de m'accrocher à sa ceinture.
Parfois, je passe en commande manuelle.
- Je me rattrape. - En commande manuelle ?
- Oui. Ça vous plaît ? - Pas mal.
J'ai trouvé ça plutôt bien.
Donc, vous êtes au bout du rouleau,
vaincu, désespéré,
alors vous saisissez ce je-ne-sais-quoi,
qui n'a ni sens ni substance,
et vous vous y cramponnez de toutes vos forces.
- C'est une bonne description ? - Si on veut.
Ça n'a aucun sens.
Il me semble que vous disiez
que le monde n'avait aucun sens, historiquement, etc.
C'est exact, à grande échelle.
Or, vous ne parlez pas d'une généralité,
mais d'une particularité que je trouve absurde.
Et si Jésus vous parlait ?
- Vous imaginez le tableau ? - Non. Mais on sait jamais.
Je ne suis pas assez vertueux.
Mais non, ça n'a rien à voir.
Inutile d'être vertueux, il suffit d'être serein.
Je ne peux pas parler au nom du Seigneur,
mais d'après ce que j'en sais,
Il parle à qui veut bien l'écouter.
Pas besoin d'être vertueux.
Si j'entends Dieu me parler,
vous pourrez m'emmener à l'asile, comme vous disiez.
Et s'Il était logique ?
Quand on est fou, on est fou.
- Ça n'y changerait rien ? - Non.
Si ça, c'est pas le comble de la primauté.
J'ai toujours vécu à ma façon.
- Vous parlez en quoi ? - C'est de l'allemand.
- Vous le parlez ? - Juste un peu. C'est une citation.
Ils ont pas fait que du bien, ces Allemands.
Ils ont largement contribué à la culture avant Hitler.
- Puis ils nous ont donné Hitler. - Si vous voulez.
D'après ce que j'ai compris, vous devez croire
que la culture a tendance à contribuer
à la misère humaine, plus on en sait,
plus on risque d'être malheureux.
Comme dans un certain cas connu de nous ?
C'est cela.
Je crois pas avoir dit ça. C'est peut-être vous.
- Je l'ai pas dit. - Mais vous le croyez ?
Je sais pas. C'est peut-être vrai.
Pourquoi ? C'est pas bien, non ?
C'est au tout début de ce livre.
Le jardin d'Éden.
La connaissance qui détruit l'esprit, la bonté.
Vous l'avez donc lu ?
Tout le monde connaît cette histoire-là.
Et pourquoi ?
J'imagine que pour Dieu, l'ensemble du savoir est vanité.
Ou ça donne aux gens
l'illusion malsaine d'être plus malin que le diable.
Bon sang. J'aurais dû vous connaître avant.
Attention, vous avez vu où ça m'a mené.
Oui. C'est le sujet de notre conversation.
Le tableau le plus noir est toujours le bon.
L'histoire du monde n'est qu'une saga
où le sang versé, l'avidité et la folie
revêtent une importance criante.
Et cependant...
nous imaginons que l'avenir peut être différent.
Je ne comprends même pas qu'on existe encore.
De toute façon, on n'en a plus pour longtemps.
Ce sont des mots très forts, professeur.
- Mais ils viennent du cœur, non ? - Oui.
Je peux comprendre ça.
- C'est vrai ? - Bien sûr.
Ça m'étonne.
Mais vous pouvez vous tromper.
Je crois pas.
- Ça vous arrive rarement, non ? - Quoi ?
- De vous tromper. - Je sais le reconnaître.
Ça, je sais pas.
Chacun son opinion.
Voilà ! "Voir l'article en page 3".
"Selon ses amis,
l'homme avait ignoré tous leurs conseils
et affirmé avoir l'intention de suivre son propre chemin.
Un de ses intimes a déclaré..."
Il s'agit d'une citation.
"'On ne pouvait rien lui dire, à ce sale con !"'
Ça se dit dans un journal, ça ? "Sale con" ?
"Les badauds éclaboussés de sang à la station de la 155e Rue...
La suite en page 4."
La station de la 155e Rue.
"... interviewés sur les lieux,
ont dit que les dernières paroles de l'homme
avant de se jeter sous le train de banlieue, ont été :
'J'ai raison."'
Très drôle.
Professeur...
vous êtes incroyable.
C'est bien, je vous amuse !
Vous êtes à part.
Je ne pense pas.
- Ah non ? - Non.
Vous ne voyez pas d'un peu haut les autres banlieusards ?
Je les vois comme des compagnons d'infortune
dans cette fosse abyssale.
S'ils ont un avis différent, en quoi cela fait-il
de moi un être à part ?
J'entends bien ce que vous dites,
mais j'en reviens à ces banlieusards
qui attendent le Sunset.
Je me dis qu'ils doivent avoir quelque chose de particulier.
Ils doivent être dans une fosse plus profonde
que nous autres, voyageurs de jour, et plus sombre.
Peut-être pas autant que vous, mais quand même...
- Et alors ? - Ils sont peut-être vos frères...
dans l'autodestruction et le désespoir.
Le malheur rapproche les gens, non ?
Je l'ignore.
Je vais essayer de creuser ça.
Moi, je crois que vos raisons sont meilleures que les leurs.
Eux, c'est juste que cette vie leur plaît pas.
Tandis que vous, vous décrivez ce sentiment
et vous donnez des arguments.
Vos raisons sont plus intelligentes, plus subtiles.
- Vous vous moquez. - Non.
- Mais je dis des conneries ? - Pas du tout.
Je crois qu'on peut mourir pour des conneries.
- Mais là, il s'agit pas de ça. - De quoi, alors ?
J'en sais rien.
Vous m'avez entraîné sur un terrain inconnu.
Vous avez des raisons de premier choix
de prendre le Sunset Limited.
Tandis que les autres, c'est juste qu'ils se sentent mal.
Si ça se trouve, vous êtes pas si malheureux.
C'est mon éducation qui me pousserait au suicide ?
Je pose la question.
Répondez pas tout de suite.
Allez-y.
Je n'ai jamais rien entendu d'aussi ridicule.
"Je n'ai jamais rien entendu d'aussi ridicule."
C'est malin ! Où voulez-vous en venir ?
Vous êtes entouré de lumière, mais vous ne voyez qu'une ombre.
C'est vous qui la faites.
C'est vous. C'est vous, l'ombre !
C'est ça !
Je n'ai pas votre foi. Si on en restait là ?
Vous avez jamais pensé à tout recommencer ?
J'y ai pensé, mais c'est fini.
Peut-être qu'on a la foi
quand il reste plus rien.
Mais il me reste quelque chose.
Et si vous gardiez ça en réserve ?
Tentez votre chance, recommencez tout.
Pas juste redémarrer, comme tout le monde.
Là, c'est vraiment repartir pour de bon.
Je veux dire, si tout ce que vous êtes,
tout ce que vous avez, tout ce que vous avez fait,
vous a mené au fond d'une bouteille de whisky
ou à prendre un aller simple sur le Sunset Limited,
vous pouvez pas me donner une seule bonne raison
d'en préserver quoi que ce soit !
Si vous arrivez à fermer la porte sur tout ça,
vous connaîtrez le froid et la solitude,
et vous serez pris dans une violente tourmente.
Mais vous ne vous plaindrez pas.
Vous remonterez votre col et vous avancerez.
Je peux pas.
- Vous revoulez du café ? - Non, merci.
Pourquoi les gens se suicident ?
Sans doute des tas de raisons.
Ces raisons ont un point commun ?
Je peux parler que pour moi.
Il s'agit d'un abandon progressif du faire semblant.
Une clairvoyance progressive quant à la nature de la réalité,
la nature du monde.
- Des raisons matérialistes. - Si vous voulez.
Des raisons subtiles.
- Selon vous. - Vous n'avez pas contesté.
Ces raisons sont complètement étrangères à celui
qui est pendu à la tuyauterie,
dans son sous-sol !
Lui, il a des raisons à la con.
Mais s'il était possible de lui enseigner
ces raisons plus subtiles, les rendre accessibles
à lui et à ses potes,
des tas de gens se foutraient en l'air,
le cœur joyeux. Vous croyez pas ?
Là, vous êtes facétieux.
C'est vrai. Vous avez fini par m'y pousser.
Si le professeur me fait...
faut que je fasse gaffe.
Si ça se trouve, je vous embrouille.
Selon vous, vos raisons se rapportent au monde
et celles de l'autre à lui-même ?
Je crois que c'est vrai.
Je vois une autre vérité en face de moi.
Qui est ?
Qu'on doit aimer son frère
ou mourir.
Je comprends pas ça. Ça n'a rien à voir avec mon monde.
Eh bien, dites-moi comment est votre monde ?
- Il vaudrait mieux pas. - Mais si !
- Ça m'étonnerait. - Allez-y !
Très bien.
Le monde est un camp de travaux forcés,
d'où les travailleurs, innocents,
sont tirés au sort, chaque jour,
afin d'être exécutés.
Ce n'est pas mon point de vue, c'est comme ça.
Y a-t-il d'autres points de vue ? Oui.
Résistent-ils à un examen approfondi ? Non.
Vous voulez encore consulter cet horaire des trains ?
Quelle vie vous vouliez, alors ?
Je sais pas, mais pas celle-là.
Vous avez la vie que vous vouliez ?
Non. Mais j'ai ce qu'il me fallait.
Parfois, il vaut vraiment mieux.
Eh bien...
Vous pouvez pas comparer votre vie à la mienne ?
Non, je peux pas.
Je peux pas.
Pardon, je devrais partir.
- Vous pouvez rester. - Je vous ai blessé.
J'ai le cuir plus épais que ça.
Restez, je suis pas vexé.
Je ne suis pas reconnaissant, désolé.
- Non, ça va. - Je vais partir.
- C'est peine perdue ? - Quelle persévérance !
Comment vous faire rester encore un peu ?
Vous espérez qu'à la longue, Dieu me parlera ?
Non, qu'Il me parlera à moi.
Vous pensez que je vous dois au moins de rester un peu plus.
Je suis ingrat, mais l'ingratitude n'est pas le même péché
pour un naufragé spirituel que pour un homme de Dieu.
Vous ne me devez rien.
- Vraiment ? - Oui.
Vous êtes très gentil, j'aimerais vous rendre la pareille,
mais je ne peux pas. Saluons-nous et reprenons...
Si je vous disais...
que demain, au réveil, vous n'auriez pas envie
de vous jeter sous un train ? Vous feriez quoi ?
Ça dépend de ce à quoi je devrais renoncer.
J'ai commencé à l'écrire.
- À quoi je m'accrocherais ? - Je sais pas !
Pour quoi serait prêt à mourir le banlieusard incurable ?
Je sais pas.
Eh non...
Vous savez pas.
Vous ne voulez plus me parler ?
- Vous n'avez pas le cuir épais ? - Si, mais y a des limites.
Pourquoi croyez-vous qu'il y ait une chose à laquelle je tiens ?
J'en sais rien !
Je crois que...
tout homme qui aspire à se faire rouler dessus par un train
doit bien avoir une idée en tête.
La plupart d'entre nous se contenteraient
d'une bonne tape sur le crâne.
Vous dites vous moquer de tout, je ne le crois pas.
On ne se tue jamais pour rien.
Vous me demandez à quoi vous vous accrochez,
mais ça, je ne le sais pas.
Peut-être que j'ai pas les mots pour le dire,
ou peut-être que vous le savez mais ne le dites pas.
Je crois que lorsque vous avez fait votre fameux bond,
vous aviez cette chose et vous vous y accrochiez,
avec l'énergie du désespoir !
Je cherche les mots, professeur.
Parce que je sais que les mots vous touchent.
Je peux pas vous aider.
J'en suis arrivé à lâcher totalement prise.
Ça a été un long travail.
Et c'est la seule chose à laquelle je ne renoncerai pas.
Vous pouvez le dire autrement ?
Ce à quoi je ne renoncerai pas, c'est de renoncer.
Je compte bien là-dessus pour aller jusqu'au bout.
Tout ce en quoi je croyais était très fragile.
Cela ne tardera pas à disparaître et moi de même.
Mais ce n'est pas cette raison qui m'a poussé.
C'est plus profond que ça.
On s'adapte à une perte. Il le faut bien.
Je veux dire...
Vous aimez la musique ?
Oui.
Qui est le plus grand compositeur, pour vous ?
John Coltrane, haut la main.
Son œuvre durera à jamais ?
Eh bien, à jamais, c'est long, professeur.
- Je dirai non. - Ça n'enlève rien à sa valeur ?
Pas du tout.
On renonce au monde par touches successives.
On se fait complice de son propre anéantissement.
C'est inéluctable.
Chaque chose que vous faites vous ferme une porte.
Et au bout du compte, il n'en reste qu'une seule.
Ce monde est bien sombre.
Il vous faut peut-être accepter que ça vous dépasse.
Je l'accepte mais ça ne me tire pas d'affaire.
J'ai pas le choix.
Vous avez peut-être raison.
Eh bien, voici de mes nouvelles, mon révérend.
J'ai soif de ténèbres. Je prie pour être mort,
vraiment mort.
Et si je croyais rejoindre ceux
que j'ai connus, ce serait pour moi
l'horreur, le cauchemar total.
Si je pensais retrouver ma mère et tout recommencer,
mais sans la perspective d'en être délivré par la mort,
ce serait le cauchemar absolu !
Du Kafka puissance mille !
Vous voulez même pas voir votre mère ?
Non, je veux pas.
Je veux que les morts soient morts.
Définitivement.
Et je veux en faire partie.
Sauf qu'on ne peut pas en faire partie,
car ce qui n'a pas d'existence ne peut pas être ensemble.
Ne pas être ensemble !
Rien que d'y penser, ça me réchauffe le cœur.
L'obscurité. La solitude.
Le silence.
La paix.
Et tout ça à un cheveu.
Je ne considère pas mon état d'esprit
comme une vision pessimiste du monde.
Pour moi, c'est l'état du monde.
L'évolution ne peut éviter
d'amener une forme de vie intelligente
à prendre conscience d'une chose primordiale.
Et cette chose qui prime, c'est l'inutilité.
Si j'ai bien compris, vous dites
que si on est pas bête à manger du foin,
- on doit être suicidaire ? - Oui.
Sans déconner ?
Non, je ne déconne pas.
Si les gens voyaient le monde tel qu'il est,
s'ils voyaient leur vie,
sans s'encombrer de rêves ou d'illusions,
je ne crois pas qu'ils trouveraient une seule raison de ne pas en finir.
Je ne crois pas en Dieu, vous comprenez ?
Regardez autour de vous.
Le vacarme de ceux qui souffrent doit produire un son
à ravir Son oreille.
J'abhorre ces discussions.
La polémique de l'athée du village
animé par la seule idée fixe de dénigrer sans fin
ce dont il nie farouchement l'existence même.
Votre confrérie
n'est fondée que sur la douleur.
Si cette douleur était collective plutôt que cyclique,
son poids ferait glisser le monde des murs de l'univers
et le précipiterait, le réduisant en flammes
à travers je ne sais quelle nuit qu'il pourrait engendrer,
jusqu'à ce qu'il n'en reste même plus de cendres !
Et la fraternité...
La justice...
La vie éternelle ? Bonté divine !
Montrez-moi une religion qui prépare au néant, à la mort,
et je pourrais entrer dans cette église.
La vôtre ne prépare qu'à un surcroît de vie.
À des rêves, des illusions,
des mensonges.
Sans la peur de la mort,
aucun homme ne vivrait un seul jour.
Qui accepterait ce cauchemar,
n'eût été la crainte de ce qui suit ?
L'ombre du couperet plane
au-dessus de la moindre joie.
Toutes les routes mènent à la mort.
Toutes les amitiés, tous les amours.
Supplice, perte, trahison,
douleur...
souffrance...
vieillesse...
humiliation...
horrible maladie persistante.
Et tout ça n'a qu'une seule issue.
Pour vous...
pour toute personne et toute chose
à laquelle vous avez choisi de tenir.
La voilà, la vraie confrérie, et on en est tous membres à vie !
Vous me dites que mon frère est mon salut.
Mon salut ?
Eh bien, maudit soit-il !
Qu'il soit maudit, sous quelque forme que ce soit.
Si je me vois en lui ? Oui. Et ce que je vois me dégoûte.
Vous me comprenez ?
Vous arrivez à me comprendre ?
Je suis désolé.
Depuis quand vous êtes comme ça ?
Depuis toujours.
- C'est vrai ? - C'est encore pire.
Je vois pas ce qui pourrait être pire.
La colère, c'est vraiment
les jours où ça va.
En vérité, il en reste très peu.
La vérité, c'est que je ne vois que des corps
qui se sont progressivement vidés.
Ils n'ont plus aucun contenu, ce ne sont que des formes.
Un train, un mur, un monde,
un homme.
Une chose
qui se balance, désarticulée,
dans un vide assourdissant. Aucun sens à sa vie.
Ni à ses paroles.
Pourquoi je chercherais à fréquenter ça ?
Pourquoi ?
Merde !
Vous voyez qui vous avez sauvé ?
Qui j'essaie de sauver, de toutes mes forces.
- Et qui est votre frère ? - Oui, mon frère !
C'est la raison de ma présence ?
Non, c'est la raison de la mienne.
Vous me demandiez ce que j'enseignais.
Je suis professeur d'obscurité.
La nuit habillée en jour.
Je vous souhaite que tout se passe très bien,
mais je dois y aller.
- Restez encore un peu. - Non, terminé !
Adieu.
On peut parler d'autre chose, promis.
- J'ai pas envie ! - Sortez pas !
Vous savez ce qui vous attend !
Oui, je sais parfaitement.
Et je sais aussi qui je vais trouver.
Vite, me presser contre sa pommette saillante.
Quelle surprise ce sera de voir tant d'affection.
Et cramponné à son cou,
je murmurerai à son oreille desséchée :
"Me voilà..."
- Ouvrez la porte ! - Ne faites pas ça !
Vous êtes gentil.
Nous nous sommes écoutés. Tout a été dit.
Votre Dieu...
a dû se trouver devant un choix infini de possibilités
et voilà ce qu'Il en a fait.
Alors, l'amour de Dieu ? Je n'en veux pas.
Le pardon ? Mais il n'y a personne à qui le demander.
Plus rien ne peut être arrangé.
Il ne reste que l'espoir du néant,
auquel je m'accroche. Alors, ouvrez la porte.
Ne faites pas ça.
Je vous en prie. Ouvrez la porte.
Merci.
Adieu.
Professeur ?
Vous ne pensez pas ce que vous avez dit.
Je serai là demain matin.
Je serai là, vous entendez ?
Je serai là !
Je serai là.
Tu sais qu'Il ne le pensait pas.
Tu le sais.
Je comprends pas pourquoi Tu m'as envoyé là-bas.
Je comprends pas ! Si Tu voulais que je l'aide,
pourquoi Tu m'as pas donné les mots, comme à lui !
Et moi, alors ?
C'est pas grave.
C'est pas grave !
Même si Tu me parles plus jamais,
Tu sais que je garderai Ta parole.
Tu le sais, Tu sais que je suis bon à ça.
Est-ce que ça ira ?
[French]