27 juillet 1976, Tangshan
Papa, regarde ! Des libellules !
Il y en a trop. Je n'ai pas envie de les attraper.
Papa, pourquoi il y en a autant ?
Un gros orage se prépare.
Papa, je veux une glace.
Allez, descendez.
Apportez le ventilateur à la maison.
Vous direz à maman que je passe à l'usine.
Je rentre juste après.
- 6 centimes, ça ira ? - Oui.
Soyez prudents.
Deux glaces, s'il vous plaît.
Ying-Tong, viens !
Donne ça !
Le frère d'Ying-Tong m'a pris ma glace.
Fang Da, cours !
Tu m'as poussé ?
Vite, Fang-Da !
Vite, à la maison ! Il ne faut pas qu'il t'attrape.
Fang Da, vite !
Viens vite !
Doucement !
Que portes-tu ?
Un ventilateur.
Fais le souffler sur moi.
Attends. Je dois d'abord le brancher.
Fang-Da, ne mets pas les doigts dedans.
Descends de là.
Ta main...
C'est bon ?
- Oui. - Moi d'abord.
Non. Maman d'abord. Elle a chaud à cause de la cuisine.
Bon. Tous ensemble.
- Maman, c'est frais ? - Oui.
Je vous laisse. Attention à vos doigts.
Ça fait frais.
Ne bouge pas !
Papa a deux montres.
Papa, quelle heure tu veux ?
- 7 heures. - D'accord.
Vos nouveaux cartables.
- Je veux Tiananmen. - La Grande Muraille !
Ne l'éteins pas !
Il fait chaud.
Il ne faut pas abuser. Venez là.
Un peu de talc.
Je voudrais une tomate.
Moi aussi.
Une seconde.
Voyons ça !
Il n'en reste qu'une. Pour le petit frère.
Fang-Da en a déjà eu une. J'en veux aussi.
Il n'y en a plus. J'en achèterai demain.
- Menteuse ! - Mais non, voyons.
Maman tiendra parole. D'accord ?
C'est bizarre, des jumeaux.
Quand l'un fait caca, l'autre a envie aussi.
Quand elle grignote des graines de tournesol, Da fait pareil.
Sans qu'ils cherchent à s'imiter. C'est très amusant.
À force de le dire, tu y crois.
Ils sont quand même un peu seuls. Les autres les maltraitent.
J'aimerais en avoir un autre.
Tu es sérieuse ?
On a eu peur, à l'accouchement. Tu remettrais ça ?
Bien sûr. Dommage que je ne peux plus en avoir.
J'ai un fils et une fille. Je suis comblé.
On peut nous voir.
Monte à l'arrière.
Va !
Viens.
Pourquoi tu ris ?
Il fait si chaud.
On doit être les seuls de Tangshan à le faire.
Avec cette chaleur, personne n'arrive à dormir.
- Tu as fini ta journée ? - Oui.
À demain !
Pourquoi le camion bouge ?
Le ciel est violet.
Que se passe-t-il ?
Descends !
Un tremblement de terre !
- Les enfants ! - Vite !
Maman !
Papa !
Fang-Da, cours !
La grue va tomber !
Viens !
Maman !
J'arrive !
Papa !
Qu'est-ce que tu fais ?
Au secours !
Zhi-Guo !
Par ici !
Quelqu'un peut venir ?
Da-Qiang, tiens bon.
Je suis là.
Yuan-Ni est là.
Da-Qiang, tiens bon.
Tiens bon...
Da-Qiang...
Ça recommence.
Da-Qiang !
Toi, le Ciel !
Tu es un salopard !
Papa, maman, grande sœur !
Grande sœur !
Venez me sortir.
Maman.
Grande sœur !
Maman !
Au secours !
Pourquoi tu m'as empêchée d'y aller ?
Pourquoi tu me laisses toute seule ?
Da-Qiang !
Des enfants !
Yuan-Ni, c'est Fang-Da.
Fang-Da !
- Où es-tu ? - Il est ici.
Il est ici.
Da !
Maman, je veux sortir. Je ne veux plus rester ici.
Sage. Ne pleure pas. Maman est là.
Maman va te sortir de là.
J'ai très mal au bras. Je veux sortir, maman.
Ne pleure pas. Maman est là.
Où est ta sœur ? Elle est avec toi ?
Je ne la vois pas.
Je l'entends taper des pierres.
Attends, Fang-Da. Attends !
Je vois Fang-Deng.
Ils sont sous une plaque de béton.
- Où ça ? - En bas.
- Regarde. - Fais voir.
Deng !
Fang-Deng !
Deng, dis quelque chose à maman.
Deng !
Messieurs, je vous en supplie.
Je vous en supplie.
Le père de ces enfants... Leur père n'est plus là.
Si on ne sauve pas ces deux petits, je ne pourrai plus vivre.
Je vous en supplie. Je vous servirai le reste de mes jours.
Je serai votre bête de trait.
Arrête de pleurer !
On cherche un moyen.
- Enlevons cette plaque. - Il faut un levier.
Dépêchons !
Un, deux, trois !
Je vais chercher un levier.
Il faut faire vite. On n'entend plus les enfants.
On ne peut en sauver qu'un. Décide-toi.
Il faut les sauver tous les deux.
Tu ne veux pas comprendre ?
La plaque de béton les écrase.
Si on soulève du côté de ton fils, la petite sera écrasée.
Si on dégage ta fille, c'est le petit.
Décide-toi. On ne peut en sauver qu'un.
Il faut les sauver tous les deux. Tous les deux !
La plaque est trop lourde. On doit faire levier.
Je vous en supplie. Sauvez-les tous les deux.
- Décide-toi vite. - Je vous en supplie.
Sauvez-les tous les deux.
Vite ! On n'entend plus rien. Tu vas les perdre tous les deux.
Tous les deux !
Tu as réfléchi, Yuan-Ni ? Qui on sauve ?
Il y a un rescapé ici. Venez vite !
On va aider là-bas.
S'il vous plaît.
Sauvez le garçon.
Qui ?
Sauvez le garçon.
Maman...
Deng !
Maman te demande pardon.
- Maman te demande pardon. - Da, dis quelque chose.
Occupe-toi plutôt de celui qui est vivant.
On ne peut plus rien pour elle.
Viens voir. Le petit ne dit plus rien.
Emmène-le vite à l'aéroport.
L'équipe médicale de l'armée le soignera.
Vas-y vite avant qu'il soit trop tard.
Dépêche-toi !
Où est ta famille ?
Où sont papa et maman ? As-tu encore des parents ?
N'aie pas peur. Je te ramène chez toi.
C'est elle, là.
Celle qui baisse la tête.
Elle est déjà grande.
5 ou 6 ans. On retient, à cet âge.
C'est la plus jolie. Elle pourra être artiste.
Elle est pas mal.
Elle ne va pas être facile à élever.
Je l'ai interrogée. Elle ne se rappelle rien.
Vous vous prendrez d'affection.
Il faut juste être patient car ces enfants ont été choqués.
Es-tu sûre qu'elle soit orpheline ?
On a affiché leurs photos à Tangshan.
Ceux qui avaient des proches ont tous été contactés.
Ceux qui restent, on peut dire qu'ils sont orphelins.
Mais on ne peut en être sûr à 100 %.
Je n'ai pas envie de la perdre un jour.
C'est normal. Vous pouvez encore réfléchir.
Rien ne presse. Vous pouvez revenir la voir.
Commence la procédure.
- Aide-nous. - Vous faites une bonne action.
Elle a des problèmes ?
On n'a rien découvert de grave.
Seulement, elle n'aime pas parler.
Je la trouve très bien.
Saluez !
Apprenons auprès des héros secouristes
du tremblement de terre !
Honorons nos camarades secouristes...
Célébrons le retour victorieux des camarades secouristes
Ya-Ya, c'est bien ?
L'armée est une grande famille révolutionnaire.
Tous ici seront ta famille.
Laisse-moi la porter un peu.
Ça va.
Moi aussi, je veux la porter.
Ya-Ya, tu vas avec maman.
Je vais la prendre.
Je ne suis pas fatiguée.
Ya-Ya, c'est dans ce bâtiment qu'on habite.
Nous voilà chez nous.
Ya-Ya,
c'est la maison de papa et maman.
N'aie pas peur. Ici, il n'y a pas de tremblement de terre.
Ya-Ya, regarde.
C'est ta chambre.
Papa et maman te l'ont préparée.
Ça te plaît ?
Viens voir.
Viens là.
Tout à l'heure, on se lavera et on mettra des vêtements propres.
C'est nouveau pour elle. Ne la bouscule pas.
Elle n'a pas prononcé un mot de tout le trajet.
Tu crois qu'elle est muette ?
Ne dis pas n'importe quoi.
Quand tu récupères un chaton, pendant 2 jours, il ne mange pas.
C'est une enfant qui a échappé à la mort.
Regarde. Elle nous écoute.
Longue vie au président Mao et au Parti communiste
Belle-maman, belle-sœur, que faites-vous là ?
Maman !
Da, salue ta grand-mère et ta tante.
Grand-mère, tante.
Vous avez dû m'attendre longtemps.
Pas facile de te trouver. Personne ne savait nous renseigner.
Entrez !
Yuan-Ni, tu pourrais nous laisser Fang-Da.
C'est le petit-fils de la famille Fang,
c'est à nous de nous en occuper.
Tu es encore jeune.
Je comprendrais.
Tu pourrais poursuivre ta route.
Belle-maman,
la famille Fang ne peut pas me répudier comme ça.
Cet enfant est trop misérable.
Avec un seul bras,
il peut prendre un livre, ou un stylo,
mais pas les deux à la fois.
Je saurai m'occuper de lui.
Je l'ai inscrit à l'école. L'instituteur dit que ça ira.
Il ira à l'école à Jinan.
Il sera toujours mieux qu'à Tangshan.
Dans combien de temps, ça sera reconstruit ?
Yuan-Ni,
que dirais-tu...
toi et Fang-Da, de venir à Jinan ?
Si tu le souhaites, tu prendras un travail.
Sinon, tu pourras rester à la maison et t'occuper du petit.
On est nombreux.
Vous serez bien traités.
C'est gentil de votre part.
Mais je ne peux aller nulle part.
Tu es vraiment têtue.
- Mets-toi aussi à notre place. - Maman !
Belle-maman,
ne te fais pas de souci.
Quand la situation se sera améliorée,
on ira vous voir au nouvel an.
J'ai fait tout ce voyage pour repartir avec lui.
Fang-Da et moi sommes les seuls survivants.
S'il s'en va, lui aussi,
il ne restera rien de notre famille.
Après l'armée, mon fils devait rentrer à Jinan.
Il est resté à Tangshan pour toi.
Maman !
Qu'est-ce que tu racontes ?
Je serais morte à sa place si j'avais pu.
Pardon.
C'était un grand gaillard.
Il parlait bien. Il était travailleur.
Il a disparu comme ça !
Et mon petit-fils est infirme.
Comment veux-tu que je sois rassurée ?
Je m'inquiète sans cesse pour lui. Comment je vais vivre avec ça ?
Pardon.
Je te demande pardon.
Pardonne-moi, Da-Qiang. Pardonnez-moi, Deng et Da.
Je suis la seule à en être sortie indemne.
C'est d'accord.
Emmenez-le.
Qu'il ait un peu de bonheur.
Eh bien, voilà.
On est une famille.
On doit tout se dire.
Un grand malheur a eu lieu. Tant de gens ont péri.
Il faut prendre du recul.
Restons unis et regardons vers l'avenir.
Dans ta maison,
tu n'as sûrement rien pu récupérer.
Tu nous as envoyé des photos, il n'y a pas longtemps.
Je t'en ai rapporté une.
Assieds-toi bien.
Agrippe-toi.
Da,
chez grand-mère, il faudra être sage.
Ne sois pas turbulent.
Tu n'oublieras pas ?
Maman !
Sage.
Maman !
Sois sage.
Maman !
Maman,
lui retirer Fang-Da, c'est comme lui prendre sa vie.
Maman !
Da !
Viens, Ya-Ya.
- Wang, c'est ta fille ? - Oui.
Comme elle est jolie !
Comment tu t'appelles ?
Dis bonjour.
Dr Dong.
C'est la fillette de Tangshan ?
Oui.
Fais voir.
Tu ressembles à papa ou à maman ?
Va manger !
Ça ne va pas ? Tu l'as effrayée.
Comment elle s'appelle ?
Ya-Ya.
Appelle-le oncle.
Appelle-le.
Mal élevée !
Ici, les hommes, tu leur diras oncle, les femmes, tante.
Tu l'embarrasses.
Notre Ya-Ya est un peu timide.
C'est joli ?
Ya-Ya, tu es prête ? Il faut y aller.
Bienvenue aux nouveaux élèves
Tu es très jolie.
Comment tu t'appelles ?
Wang-Fan. "Fan", la voile.
Je m'appelle Wang-Deng.
Faisons comme elle dit.
Deng, c'est ton prénom d'avant ?
Si des souvenirs te reviennent,
il faudra nous les raconter.
Papa pourra t'aider à retrouver des gens de ta famille de Tangshan.
Je ne me souviens plus.
Ça reviendra.
Voilà. Tout est réglé.
À partir d'aujourd'hui,
tu es donc l'élève Wang-Deng !
Allez ! On rentre à la maison.
À notre grand timonier Mao Zedong, de la part de la 38e armée
1986, Tangshan
Laissez passer !
Da, ton petit-déjeuner.
Donne-moi la serviette. Donne !
Entre.
Mange vite.
Et mets ta prothèse.
Non.
Elle me fait mal.
Tu es un jeune homme. Fais attention à ton image.
Et puis, elle a coûté cher.
Si tu m'avais dit que tu empruntais, j'aurais refusé.
Mange !
Maman, qu'est-ce que tu fais ?
Le lycée nous a dit de vous créer un environnement studieux.
Le frigo est bruyant. Je le prends avec moi.
Je raterai quand même le concours d'entrée.
Ne dis pas de bêtises.
Pousse-toi.
Que feras-tu sans études ?
Reprendre mon boulot ? Tu ne peux pas travailler à l'usine.
Tu ne peux ni conduire ni faire la cuisine.
J'ai passé en revue tous les métiers.
Tu dois aller à l'université.
Je peux être gardien. Garder des toilettes !
Non !
Si tu échoues,
ta grand-mère me reprochera de t'avoir gardé avec moi.
Depuis des années, elle envoie de l'argent et des gâteaux.
Si tu entres à l'université,
j'aurais acquitté ma dette.
De quoi tu parles ? Quelle dette ? C'est ma grand-mère.
Tu te crées des histoires.
Et si je meurs,
qu'est-ce que tu feras ?
Si tu n'as pas de perspectives, aucune fille ne voudra t'épouser.
Je voudrais t'aider à élever ton enfant.
Il sera ton soutien dans tu seras vieux.
Maman, ne t'inquiète pas pour ça.
Je te ramènerai une belle-fille.
Va au lycée.
Allez !
Un instant !
Yuan-Ni !
Encore un coup de fil du lycée.
- Des clients ! - Les voyageurs arrivent.
Ils sortent de la gare.
Vous cherchez un hôtel ? Propre et pas cher.
Monsieur, un hôtel ?
Je vous y mène.
Entrez.
Professeur Jiang.
On a un règlement.
Après 15 absences, un élève est suspendu.
Fang-Da n'est pas venu depuis 3 jours.
Veut-il passer le concours ?
Oui.
Da-Qiang,
Deng,
ne dites pas que je radote.
Chaque année, en brûlant pour vous ces billets funéraires,
je vous répète...
qu'on a déménagé.
Si vous voulez revenir,
ne vous trompez pas de chemin.
L'allée où on habite longe le mur sud
de la 2e école des cheminots.
À la 1re rangée de maison, il faut tourner à gauche.
C'est la 1re maison.
Souvenez-vous-en.
Où on habitait avant, ils vont construire un grand magasin.
On ne peut plus y vivre.
Maman, ça fait dix ans que papa et grande sœur sont partis.
Ils ne reviendront plus.
Ça me file des frissons quand je t'entends.
Je ne sais pas ce qu'il faut leur dire.
Ça a été dur de t'amener jusqu'au concours d'entrée,
et tu ne t'es même pas présenté.
Comment peux-tu t'égarer à ce point-là ?
Tu me déçois tellement.
Je te déçois...
Tu aurais mieux fait de sauver ma grande sœur.
Ma petite Deng !
Papa, pédale plus vite.
Rentrons manger.
Papa !
Maman...
Qu'est-ce que tu dis ?
Maman !
C'est moi, Deng.
Ya-Ya.
Tu as encore fait un cauchemar ?
N'aie pas peur.
Je vais te chercher à boire.
Ya-Ya, tu as encore mal à la tête ?
Je vais te masser un peu.
Ça va mieux ?
Tu es nerveuse à cause du concours d'entrée ?
Ce n'est rien. Même si tu es recalée.
D'ailleurs, il y a plein de nullités
qui sortent de l'université.
On peut réussir sans y entrer.
Ça suffit ! C'est une façon d'éduquer son enfant ?
Bois et recouche-toi.
Wang, tu as assez parlé.
Elle ne pourra plus dormir si tu continues.
Ya-Ya, bois ton eau et couche-toi.
Elle dort.
C'est déplacé.
Tu parles de moi ?
Qu'ai-je fait ?
Elle est grande, maintenant. Regarde ta tenue !
Je suis chez moi. Je ne vais pas mettre un costume.
Je ne peux pas entrer dans la chambre de ma fille ?
Ne fais pas semblant de ne pas comprendre.
Il n'y a plus moyen de raisonner avec toi.
Écoute-moi !
Ce n'est pas la 1re fois que tu fais ça.
J'ai toujours pris sur moi.
Papa !
Je dois réviser. Je n'ai pas envie de voir un film.
Tu as besoin de te changer les idées.
Ya-Ya, quels sont tes projets pour l'an prochain ?
J'ai toujours envie de faire médecine.
Je n'ai pas une bonne santé. Ton père est débordé.
Choisis un domaine
qui te permettrait de rester dans le coin.
Tu n'es pas d'accord, Wang ?
Je respecte son avis.
Je cherche ce qui est mieux pour elle.
Ya-Ya ne m'a jamais quittée.
Je suis inquiète de la voir partir toute seule.
On n'a pas de bonne faculté de médecine, par ici.
Il n'y a pas que la médecine !
Travailler dans un hôpital est très dur.
Vous n'écoutez pas ce que je dis.
C'est maman qui ne nous écoute pas.
Arrêtez de vous disputer !
Ça ne me dit rien d'aller au cinéma. Maman, je rentre.
J'y vais.
Pourquoi dis-tu tout ça devant elle ?
Ce n'est pas notre enfant.
Si elle part, elle ne reviendra pas.
Tu recommences ! Qu'est-ce que ça change ?
Les sentiments, ça existe.
- Prends la cuisse. - Je n'aime pas.
Tu la manges quand même. Tu dois prendre des forces.
J'ai assez mangé.
Dans 2 jours, j'ai une réunion à Tangshan.
Ya-Ya, tu veux m'accompagner ?
Sûrement pas ! C'est bientôt le concours.
Ça ne prendra qu'une journée.
Même si ce n'était qu'une heure. Son temps est précieux.
J'y vais en voiture. Je conduirai.
J'aurais aimé la promener un peu.
Papa, je n'ai pas envie d'y aller.
Bon.
Maman, rentre.
J'y vais.
Je ne te parlerai plus des études. Reste.
On était d'accord. Et puis, je ne suis pas seul.
Qui s'occupera de toi comme je le fais ?
Ce ne sera pas comme à la maison.
Je veux savoir si je peux me débrouiller ou pas.
Tangshan est trop petit pour toi ?
Tangshan est grand ? Tu as bien vu à la télé.
Les paysans vont tous à Shenzhen. Je n'ai jamais quitté la province.
Eh bien, vas-y.
- Xiao-Long, tu veilleras sur lui ? - Oui.
Prends soin de toi.
Tu fumes devant ma mère ?
Faculté de médecine de Hangzhou
Quel département ?
- Médecine de base. - Ici. Assieds-toi.
Ma convocation.
Wang-Deng.
Wang Deng, tu as la chambre 206, bâtiment 9.
206, bâtiment 9. Qui l'emmène ?
J'y vais.
Merci de te déplacer encore.
Où sont les toilettes ?
Donne.
Wang-Deng, passe au bureau des étudiants pour ta carte.
Donne. Viens.
Les toilettes.
Ton sac !
Merci.
C'est bien pour toi.
Tu n'as plus que toi à t'occuper.
Quand je rentre chez moi, que je vois tout ce monde,
ça me stresse. Je n'arrive pas à me calmer.
On est tous passés par là.
Tu n'as pas vu le souci que je me faisais pour Fang-Da.
Je n'ai pas fini de m'inquiéter pour mon fils.
J'étais comme ça aussi.
L'usine n'est plus intéressante.
J'aurais préféré être mise au chômage, comme toi.
Tu veux le beurre et l'argent du beurre.
L'usine, c'est toujours mieux qu'être à son compte.
Yuan-Ni !
Téléphone.
Ne bouge pas.
Merci.
Allô ? Fang-Da.
Ça fait longtemps que tu n'as pas appelé.
Débordé ? Plus qu'un ministre, j'imagine.
Vous êtes en mission ?
- Une visite de Hangzhou ? - Non merci.
- La faculté de médecine ? - Je vous emmène.
Non. Pour un militaire, ce n'est pas convenable.
M. l'officier, vous êtes un militaire...
Je suis un infirme.
Aidez-moi.
Ça va ?
Oui. J'ai de bonnes jambes. Je fais cette route tous les jours.
Que vous est-il arrivé ?
Je l'ai perdu à Tangshan en 1976.
Dans le tremblement de terre ?
- Vous êtes de Tangshan ? - Pourquoi ?
Notre unité a participé aux secours.
Je transporte un bienfaiteur !
Je vous ferai cadeau de la course.
Le bâtiment 9, s'il vous plaît.
- C'est celui-ci. - Merci.
Qui est-ce ?
Deng !
- Papa, que fais-tu là ? - Tu ne t'y attendais pas.
Ouvre les rideaux.
Asseyez-vous.
Pourquoi tu n'as pas téléphoné ?
- Je t'aurais attendu à la gare. - Pas la peine.
Il fait vraiment chaud à Hangzhou.
C'est vrai. Pendant les vacances d'été, on étouffe.
Je vais acheter une pastèque.
Deng,
qui est ce jeune homme ?
Un étudiant de maîtrise.
En médecine clinique. Il est de Hangzhou.
Bois un peu d'eau.
Ta mère m'a donné ça pour toi.
Tout ce que tu aimes.
Des cenelles séchées !
Peux-tu me mouiller une serviette ?
Maman va bien ?
Pas trop.
Que veux-tu dire ?
Elle est à l'hôpital.
Qu'est-ce qu'elle a ?
Elle ne veut pas que je t'en parle.
Comme c'est le deuxième été que tu ne rentres pas,
elle m'a dit de passer.
Pourquoi est-elle à l'hôpital ?
Qu'est-ce qu'elle a ?
Ce serait bien que tu viennes la voir.
- S'il y a un problème, revenez. - Merci.
Zhao, tu gardes ma boutique ?
Le Reader's Digest d'août et un magazine de cinéma.
Il ne fallait pas.
Fang-Da n'a pas appelé.
J'ai oublié de te le dire. J'ai le téléphone, maintenant.
Tu as fait ouvrir une ligne ?
C'est de l'argent gaspillé. Le mien ne te suffisait pas ?
Pour la journée, ça allait, mais le soir ?
Il pouvait avoir besoin de m'appeler.
Je serais allé te prévenir.
- J'ai besoin d'aide. - Oui ?
Pas de tonalité.
Ça devrait marcher.
C'est bon.
Je m'en doutais.
Pourquoi tu ne m'as rien dit ?
- Tu as du vin ? - Oui.
- J'ai faim. - Attends un peu.
Tu tiens l'alcool, dis donc.
Tu ne fais que boire. Prends de la soupe.
À l'époque, je suis venu à Tangshan pour vendre des ventilateurs.
Puis je suis resté.
Sans autre projet que gagner ma vie.
Six mois après, ma femme s'est trouvé quelqu'un.
Quand je suis rentré au nouvel an, elle a voulu tout m'avouer.
Ça ne m'intéressait pas de l'entendre. On a divorcé.
Tout ça, c'est rien. C'est pour le gosse que j'ai mal au cœur.
Après le tremblement de terre,
on s'est retrouvés à deux au lieu de quatre.
Fang-Da est parti, il ne reste plus que moi.
Tu ne t'es jamais sentie seule ?
Je redoute les fêtes.
Depuis que Fang-Da n'est plus là,
je rentre au pays pour le nouvel an.
Bois.
Ça date du tremblement de terre ?
Tu n'as pas à souffrir comme ça.
Tu es encore désirable.
Niu, retourne t'asseoir.
J'ai trop bu. Ne sois pas fâchée.
Ce n'est rien.
Raison de plus pour que je m'excuse.
On n'est plus des gamins. Ce n'est rien.
Viens vivre avec moi.
Impossible.
On reste comme avant ?
Ce n'est pas possible non plus.
Oui, directeur.
Je te redresse ?
C'est trop rapide.
Ya-Ya...
Les cours ont commencé depuis deux semaines. Tu dois repartir.
Ça va. J'ai demandé un congé.
C'est un semestre de stage. Il y a peu de cours.
Les infirmières te trouvent jolie. Elles disent que tu me ressembles.
Elles ne sont pas là depuis longtemps.
Elles ne sont pas au courant.
Maman, c'est vrai que je te ressemble.
Ton caractère aussi.
Têtue...
Tu as fini par faire médecine.
Quand j'étais petite, j'aimais t'accompagner à l'hôpital.
C'est vous deux qui auront le plus compté dans ma vie.
Mais aucun de vous...
ne veut rester avec moi.
Maman...
Ne me hais pas.
Veille sur ton père, fais-le pour moi.
Il prend tout le temps ta défense.
Il dit...
Qu'un enfant soit ou non du sang de ses parents,
il finit toujours par quitter la maison.
Désormais,
il n'y aura plus personne pour se disputer avec lui.
Il va s'ennuyer.
Maman,
papa t'aime.
Moi aussi, je t'aime.
Viens.
Prends ce qu'il y a sous l'oreiller.
Cette montre,
je te la donne.
L'argent sur ce livret,
ton père et moi l'avons mis de côté pour toi.
Tu es grande maintenant.
Tu peux aller à Tangshan rechercher tes parents.
Ton père a raison.
Il n'est pas possible qu'aucun n'ait survécu.
Des parents,
ça reste des parents.
Viens.
Maman va bientôt s'en aller.
Laisse-moi t'embrasser.
Papa, où dois-je placer maman ?
On était d'accord. Pourquoi tu ne veux plus ?
Dans un an, tu as le diplôme. Tu auras étudié 4 ans pour rien.
Pas pour rien.
Je t'ai connu.
On sort ensemble mais on n'est pas mariés.
Tu ne peux pas avoir de bébé.
Wang-Deng,
c'est rien, une grossesse.
Juste un incident, facile à corriger.
Tu l'as bien vu, chez le gynéco. Tous les jours, des filles avortent.
Les autres le peuvent.
Moi, pas.
Comment ça, tu ne peux pas ? Tu joues les précieuses ?
Yang-Zhi,
je te l'ai déjà dit.
Je suis une fille de Tangshan.
Je me suis réveillée parmi des cadavres.
Mon père était étendu à côté.
Ça te dépasse.
Tu ne me comprends pas.
N'agis pas sur un coup de tête.
Je sais que tu m'aimes. Je t'aime aussi.
Je tiens à toi. Tu n'as que 21 ans.
Quand une femme a un enfant, sa jeunesse est finie.
C'est un trop grand sacrifice.
Wang-Deng !
Que connais-tu du sacrifice ?
Yang-Zhi !
Tu peux venir ?
Le père de Wang-Deng veut te voir.
- Merci. - Au revoir.
Monsieur.
Où est Wang-Deng ?
- On n'a plus de contact. - Tu l'as cherchée ?
Oui. Longtemps. Mais en vain.
- Elle a abandonné ses études. - Je sais.
Que s'est-il passé ?
Elle est tombée enceinte.
Enceinte ? Elle est enceinte et tu joues au basket ?
Je crois qu'elle a quitté la fac pour que je perde sa trace.
Vous ne devriez pas la chercher.
Si elle en a envie, elle ira vous voir. Vous ne la trouverez pas.
Monsieur, je pense...
Tu ne la cherches pas et tu me dissuades de le faire !
Pourquoi vous le frappez ?
Partez.
Tu ne culpabilises pas ?
Allez-vous-en ! Laissez-nous.
Réponds !
Je suis désolé.
Je la chercherai. Je le ferai.
1995, Tangshan
Essaie de faire bonne impression à ma mère.
Si tu ne lui plais pas, on sera obligés de rompre.
C'est elle que j'épouse ?
- Elle m'a fait naître trois fois. - Que veux-tu dire ?
Un, ma naissance.
La même année, j'ai eu une pneumonie.
Pour les médecins, j'étais perdu. Elle les a harcelés. Deux.
Le tremblement de terre. Trois.
Maman !
Je suis là.
J'ai amené ta belle-fille.
Ma mère, Xiao-He.
Bonjour, madame.
C'est mon père, et ma sœur.
Quand j'étais petite, je lui ressemblais.
La maison est petite. On va être un peu à l'étroit.
Je suis mince. Je ne prends pas beaucoup de place.
Maman, pourquoi tu prends du travail ?
Je t'ai donné de l'argent.
C'est des gens que je connais. Et puis, ça m'occupe.
La fondue est prête. On passe à table ?
On boit un peu ?
D'accord.
Buvez. Je conduirai.
Ouvre ça.
C'est le meilleur restaurant de Tangshan ?
Il y a beaucoup de bons restaurants à Tangshan.
Tu m'as manqué.
J'ai une société à Hangzhou, une voiture, un appartement.
J'ai aussi Xiao-He. Avec toi, je serais comblé.
Si je te manque, il faut revenir me voir.
Tu voulais t'occuper de mon enfant.
Comment feras-tu ?
Tu me l'amèneras.
J'enlèverai la machine à coudre.
Viens avec moi à Hangzhou.
Je t'achèterai un appartement. Je ne peux pas te laisser seule ici.
Ton père et ta sœur sont ici. Je n'irai nulle part.
Xiao-He et moi, on reviendra avec toi pour la fête des morts.
Il nous faut une maison à Tangshan.
Pour que les esprits de ton père et ta sœur
aient un endroit où aller.
Ne m'en parle plus.
Tant d'années ont passé.
Tu ne peux pas rester comme ça.
Quand on a éprouvé une perte, on comprend ce que perdre veut dire.
Trouve-toi quelqu'un.
Si je l'avais voulu, ce serait fait depuis longtemps.
- Pourquoi pas ? - Pour ton père.
Il a donné sa vie pour me sauver.
S'il ne m'en avait pas empêchée, je serais entrée.
Quel homme en fera jamais autant pour moi ?
Toute ma vie, je resterai sa femme.
Je ne me sens pas lésée.
Tu prends de l'âge.
Tu es seule à la maison. Je suis loin. Je m'inquiète.
Tu l'as voulu.
Quand tu es parti, j'ai ressenti la même chose pour toi.
À chacun ses joies,
à chacun ses peines.
Merci.
C'est bon.
Je t'achèterai un logement.
D'abord, des parcelles au cimetière.
D'accord. On fera comme tu veux. Les parcelles d'abord. Santé !
Descends visiter.
Vois si ça te va.
Et si on renonçait ?
On est là. On en achète un.
Eh bien, achète. Mais je n'y vivrai pas.
Tu fais exprès de me contrarier ?
Hangzhou, c'est non. L'appartement, c'est non.
Tu préfères te pourrir la vie. À quoi ça rime ?
Ça va plutôt bien. Je ne trouve pas ma vie pourrie.
Tu trouves que ça va ?
Que diront les voisins de moi ?
Que je te laisse tomber ?
Fang-Da, ne te fâche pas contre ta mère. Parle calmement.
Maman, si je te laisse tranquille,
papa et grande sœur m'en voudront.
C'est pour eux justement que je fais ça.
Après notre réinstallation, je leur ai expliqué
le chemin pour nous retrouver.
Je le leur répète depuis vingt ans.
Si on déménage, il faudra recommencer.
Je n'y arriverai pas.
Je n'ai plus d'énergie.
C'est comme ça. Je n'irai nulle part.
On va réviser la leçon 3 : "Sorry, Sir".
- Excusez-moi, professeur Wang. - Merci.
Ne touchez pas.
Ne te coupe pas.
Ça va ?
Maman, c'est pas moi. C'est elle qui l'a cassé.
Dian-Dian, je t'avais dit de ne toucher à rien.
Il n'a pas beaucoup de valeur. Reprenez la leçon.
Votre rémunération.
Je ne peux pas accepter.
C'est sûrement insuffisant pour vous dédommager.
Prenez, ça n'a rien à voir.
Je n'ai pas cassé ce plat. Je ne veux plus retourner chez eux.
Sage.
N'exagère pas.
Déjà qu'on va laisser ma mère seule au nouvel an !
Je ne veux pas me séparer de Dian-Dian.
On était d'accord.
Et tout ce que je t'ai promis ?
Fang-Da, pour le reste, je ferai ce que tu veux.
Je renonce à tout.
Au voyage en Europe, à Louis Vuitton, à la nouvelle voiture.
Je veux juste mon fils.
On était d'accord avant le mariage.
Ce n'est pas vrai ?
Je te pose une question.
Si j'avais imaginé ça, je ne t'aurais pas épousée.
Qui aurais-tu épousé ?
Ne change pas de sujet. On parle du gosse.
Tu dois le laisser avec ma mère.
Et moi, alors ?
Mes parents ne l'ont pas encore vu. Que vont-ils penser ?
Et puis, il est encore si petit.
Je veux qu'il dorme près de moi.
Tu veux faire plaisir à ta mère. Il n'y en a que pour elle.
Il n'y a pas à discuter.
Ou alors, on reste là. À toi de voir.
En quel honneur ?
Tu n'as jamais passé le nouvel an chez moi.
La maison est si petite. Où veux-tu qu'on dorme ?
On va réveillonner à l'hôtel ?
Arrête ce cirque. On va chez toi, on a dit.
Ne me défie pas, Fang-Da.
Tu perdrais gros.
Toi non plus, ne me défie pas. Je sais rebondir.
Si tu crois que je t'ai épousé pour ton argent, tu te trompes.
Lâche-moi !
Arrête !
Tu es réveillé ?
- Il s'est réveillé ? - À l'instant.
On s'est réveillé, Dian-Dian ?
Dian-Dian, mon trésor.
Maman s'en va.
Tu seras sage.
Maman, merci pour la peine.
Mais non.
Tu vas être seule pour le nouvel an.
Ce ne sera pas la première fois.
On laissera nos portables allumés. N'hésite pas à appeler.
Tout ira bien. Ne t'inquiète pas. J'en ai élevé deux.
J'ai toujours voulu t'exprimer
Mes sentiments enthousiastes
J'ai toujours voulu te raconter
Combien j'aimais la vie
Les Chinois durs au labeur
Entrent dans l'ère nouvelle Plein d'ardeur
Nous entrons dans l'ère nouvelle
Nous chantons "L'Orient est rouge"
Nous nous dressons Devenus nos propres maîtres
Nous chantons le printemps
Les réformes et l'ouverture Nous enrichissent
Nos guides qui se succèdent Sur le chemin
Nous conduisent dans une ère nouvelle
Lèvent haut les bannières Et édifient l'avenir
Édifient
L'avenir
Papa,
tu fumes ?
Un petit plaisir.
Essaie ça.
J'allais justement m'acheter une doudoune.
Ya-Ya, où as-tu passé toutes ces années ?
- Les manches sont longues. - Ça va.
Tu n'as pas oublié ta maison.
Es-tu allée à Tangshan rechercher ta famille ?
- Papa, ça te plaît ? - Oui.
Ya-Ya, assieds-toi.
Tu me paraissais grand. Pourquoi les manches sont trop longues ?
Ce n'est rien.
Pourquoi n'es-tu pas revenue à la maison ?
J'avais honte.
Au moins, tu aurais pu écrire ou téléphoner.
Je ne voulais pas t'inquiéter.
Tu ne voulais pas m'inquiéter ?
J'étais tout le temps inquiet !
Où étais-tu ?
Pardonne-moi.
Il s'envole !
- Dian-Dian, tu as vu ? - Attention.
- Ça va, papa ? - Ça va.
Cours avec.
Je suis essoufflé.
Doucement.
Je rêve souvent à cette salle.
Je marchais derrière vous pour aller chercher le repas.
J'ai l'impression que c'était hier.
Tu étais haute comme elle.
Ses grands-parents de Tangshan seraient si heureux de la voir.
C'est toi, son grand-père.
Ne me contredis pas. Tu as très bien compris.
Pendant toutes ces années,
tu m'as souvent questionnée à ce sujet.
Après le tremblement de terre,
mon frère et moi étions ensevelis.
On ne pouvait en sauver qu'un.
Ma mère a dit :
"Sauvez le garçon."
Ces trois mots...
n'ont cessé de résonner à mes oreilles.
Papa...
Ce n'est pas que je ne m'en souvenais pas.
C'est que je ne pouvais l'oublier.
Je comprends.
Deng,
tu devrais te souvenir
que la famille reste la famille.
Mais je n'arrive pas à oublier !
Bonheur
Soirée de Nouvel An 1997
Dian-Dian, offre un verre de vin à ta grand-mère.
Dian-Dian, on discute un peu avec grand-mère ?
Gui-Lan,
notre Ya-Ya est rentrée.
Elle est venue avec notre petite-fille.
Dis-lui comment tu t'appelles.
Dian-Dian.
- Appelle-la. - Grand-mère.
- Elle n'a pas entendu. - Grand-mère !
Ça aurait été tellement bien qu'elle soit là.
Santé.
Papa, comment trouves-tu ma cuisine ?
Bizarre. Je n'ai jamais vu ta mère t'apprendre.
Pourtant, tes plats ont le même goût que les siens.
Toutes ces années,
tu as réveillonné tout seul ?
Mais non !
Je mangeais chez des camarades de l'armée.
Tu n'as jamais envisagé...
une compagnie ?
Ta mère m'accompagne tous les jours.
Tiens, Dian-Dian.
Je vais me marier.
Il est avocat...
Peu importe son métier.
Je veux juste savoir s'il te traite bien.
- Oui. - Et Dian-Dian ?
- Il est gentil avec elle. - Alors, j'approuve.
C'est un étranger.
Un étranger.
Tiens... Mince !
J'ai oublié.
Complètement oublié.
Feng, je suis au-dessous de tout.
J'étais si heureux que j'ai totalement oublié.
Ma fille est rentrée avec ma petite-fille.
C'est ça !
Comment ça ?
Moi aussi, j'ai toute ma famille. Je suis coincé.
On va faire ça. Demain,
je viendrai avec Deng.
Elle te présentera ses vœux. Ça te convient ?
D'accord. Je vide trois verres pour me punir !
2008, Hangzhou
Directeur, quel assureur pour le groupe du Xinjiang ?
China Life. Ils sont fiables.
- Un tremblement de terre ? - Oui !
Reviens !
C'est rien. Ne cours pas.
C'est pas la peine s'il est petit. C'est vain s'il est gros.
Rappelle-les !
Revenez tous. C'est rien.
Maman, tout va bien à la maison ?
Vancouver, Canada
Tu rentres bien tôt.
Que s'est-il passé ?
Une chose très grave.
Quelque chose est arrivé à Dian-Dian ?
Je l'ai appelée. Elle va arriver.
Chérie, allons à l'intérieur.
Le séisme a été si puissant
que les maisons ne se sont pas simplement écroulées,
elles ont été détruites, broyées.
Et souvent,
sous les tas de bois et de briques se trouvent ceux qui y vivaient.
La priorité des autorités n'est pas de retrouver les morts
mais de sauver les rescapés.
Mon Dieu !
Je n'arrive pas à le croire.
C'est vraiment terrible. Regarde ces pauvres enfants.
Maman...
Chérie, est-ce que ça va ?
Je dois y retourner.
C'est d'accord.
Je dois aller les aider.
Je comprends. Tout ce que tu veux.
Rassemblement !
Portez-le dans cet hélico.
Ne décharge pas à Chengdu. Continue vers l'épicentre.
Les lieux accessibles ont assez de vivres et de médicaments.
Fais vite. Appelle-moi après Chengdu.
Je vous attends à Hanwang.
Liu Wei !
Je vous reçois.
As-tu eu les secouristes de Tangshan ?
Oui, j'ai réussi.
Que leur manque-t-il ?
Du personnel médical.
Je vais voir.
Merci, monsieur.
Vous êtes dans l'équipe médicale ?
J'ai étudié la médecine. Je peux vous rejoindre ?
Je vous aide.
Passez-moi le sac !
Merci.
Directeur Fang, on est arrivés. Où êtes-vous ?
En ville.
Avec l'équipe de Tangshan.
À qui remet-on nos marchandises ?
- À la Croix-Rouge locale. - Compris.
- Vous êtes de Tangshan ? - Oui.
Moi aussi. Je suis en retard.
- C'est jamais trop tard. - Allez chercher des outils.
Voilà la jambe de votre enfant.
Sous une plaque.
Dessus, un pilier qui tient le bâtiment.
Pour dégager votre fille, on doit enlever la plaque.
Mais c'est risqué pour elle et les soldats.
Rassurez-vous, on fera le maximum.
Trouvez une solution !
- Je vous en supplie. - D'accord.
Ma fille !
Des blessés ?
- La petite va bien. - C'est qui ?
Relevez-le !
Li Qing.
On le soulève !
Laissez passer.
Ambulance !
Ma fille.
N'aie pas peur.
Maman est près de toi.
Appelez un médecin.
Pour l'amputer.
On ne le fera qu'en dernier ressort.
Je sais bien qu'elle a besoin de ses jambes.
Ma fille.
Vous ne pouvez plus creuser.
Sinon le bâtiment va tomber.
Si vous y laissez vos vies, vos parents m'en voudront.
Amputez.
Quand elle sera grande, elle me haïra.
Qu'elle me haïsse !
Ma fille !
La jambe de ma fille !
Ambulance !
Ma fille !
Ambulance !
Poussez-vous !
La jambe de ma fille.
Je veux sa jambe.
Ma fille !
Je veux la jambe de ma fille !
Maman te demande pardon.
Attention ! L'équipe de Tangshan, attention.
On va manger.
Ceux qui ont faim mangent d'abord.
Les autres, vous attendez un peu.
D'accord ?
Papa, maman, où vous êtes ?
Venez vite.
Que voulez-vous ?
Désolée. Mais j'ai très faim. Je ne mangerai pas beaucoup.
- C'est très sec. Prenez de l'eau. - Merci.
Vous êtes combien de Tangshan ?
Au début, on était une dizaine. Maintenant, plus de quarante.
Quand ils voient le drapeau de Tangshan,
ils se joignent à nous.
Qu'est-il arrivé à votre bras ?
1976.
Vous avez été enseveli en 1976 ?
J'avais deux ans. Je ne me souviens de rien.
J'ai perdu ma mère.
Je n'ai jamais eu de mère.
Et votre famille ?
J'ai perdu mon père et ma grande sœur.
On était jumeaux.
On s'est retrouvés coincés sous une plaque.
On a dit à ma mère que si on soulevait de mon côté,
ma sœur serait écrasée.
Si on soulevait de l'autre, ce serait moi.
Les secouristes lui demandaient de choisir. Que pouvait-elle dire ?
Bien sûr.
Vous étiez tous deux sa chair.
Elle refusait de choisir. Ils s'impatientaient.
"Décidez-vous
"ou vous perdrez les deux."
Alors, elle a choisi son fils.
Le tremblement de terre de 1976 a détruit la vie de ma mère.
Il a mis son cœur en pièces.
Savez-vous ce qu'elle dit tout le temps ?
Elle dit quoi ?
Quand on a éprouvé une perte, on comprend ce que perdre veut dire.
Les maisons ont été reconstruites.
Mais son cœur
est resté dévasté.
Depuis 32 ans,
dans son cœur,
les ruines sont toujours là.
Grande sœur !
Fang-Deng !
Le prochain carrefour, c'est où on habitait.
Il y a un grand magasin.
Pourquoi tu me fixes comme ça ?
Maman, comment est ta tension ?
Ça va bien.
J'ai pu supporter le malheur, je pourrai supporter la joie.
Où vit ta belle-sœur ?
Au Canada.
Elle s'est enfuie loin de moi.
Voilà notre maison.
J'ai l'impression d'être déjà venue.
Maman ! Grande sœur est de retour.
C'est ma femme, Xiao-He, et mon fils.
- Vite ! Appelle-la "tante". - Tante.
Maman, grande sœur est de retour.
Entrez. Entrez dans la maison.
Grande sœur, entre.
Tiens.
Porte le sac de ton père.
On a vécu trois ans sous la tente, puis on a aménagé ici.
Ça fait 30 ans.
Je lui ai acheté un appartement. Elle refuse d'y aller.
Que fait cette photo ici ? Elle est si excitée qu'elle l'a oubliée.
J'ai lavé ces tomates pour toi.
Maman ne t'a pas menti.
Je te demande pardon.
Maman !
Qu'est-ce que...
D'où surgis-tu comme ça ?
Pendant toutes ces années, pourquoi n'as-tu pas donné signe de vie ?
Je croyais que tu étais avec ton père.
Relève-toi.
Tous les jours, je pense à vous deux.
Pendant 32 ans, j'ai pensé à vous.
Pourquoi m'avez-vous ignorée ?
Où étais-tu en fin de compte ?
Pourquoi ne reviens-tu que maintenant, Deng ?
Relève-toi !
Deng...
Maman,
relève-toi.
Mes parents adoptifs.
Des militaires.
L'armée a secouru Tangshan.
Elle est morte en 1990.
Mon père adoptif est à la retraite.
Il se porte bien.
J'aimerais qu'il vienne me voir.
Il refuse toujours.
Mon mari.
Un étranger !
Combien d'années a-t-il de plus que toi ?
16 ans.
Ma fille. Elle s'appelle Dian-Dian.
Elle s'appelle Dian-Dian aussi.
Elle est bien jolie.
Quel âge a-t-elle ?
18 ans. Elle est à l'université.
En psychologie.
Tu as eu un enfant à 22 ans ?
Avec un étudiant en maîtrise.
Il voulait que j'avorte. Je n'ai pas voulu.
On s'est séparés.
Et après ?
J'ai quitté la fac.
Qui a pris soin de toi après l'accouchement ?
Et le père de la petite ?
Il était à l'étranger.
On n'a plus de contact.
Tu ne l'as pas cherché ?
Il ne voulait plus de moi.
À quoi ça aurait servi ?
À mon père regretté, Fang-Da-Qiang
Da-Qiang,
tu me chéris tant.
Tu m'as rendu notre fille.
On a ouvert la tombe.
Maman.
Je vais la faire détruire.
Pas la peine.
Quand je serai morte, je veux être ici.
Près de papa.
Faisons ce qu'elle dit.
Elle a eu sa part d'injustices.
D'accord.
De la primaire au lycée.
À chaque rentrée, maman en achetait deux.
Un pour moi, un pour toi.
Maman...
Toutes ces années,
comment as-tu tenu le coup ?
Ça allait.
Dans la vie d'une femme,
30 années, c'est beaucoup.
Tout ça... Pourquoi ?
Vraiment. Pour moi, ça allait.
Si j'avais vécu dans l'exubérance,
je me le serais encore plus reprochée.
Maman,
je te demande pardon.
Dès l'instant où j'ai revu Fang-Da,
j'ai commencé à me détester.
C'est mon frère.
Il arrive à vivre...
C'est magnifique.
Maman, pardonne-moi.
Je t'ai torturée pendant 32 ans.
32 ans !
Je ne peux pas me le pardonner.
Maman, pardonne-moi !
En 2008,
le comité du Parti communiste de Tangshan et le conseil municipal
ont érigé un mur
en mémoire des 240 000 victimes du séisme de 1976.
Song Shou-Shu, âgé de 65 ans,
ancien employé de l'usine de mécanique de Tangshan,
a perdu son père, sa sœur et son fils
dans le tremblement de terre.
Son fils Song Yong-Jie n'avait alors que 5 ans.
Je reviendrai te voir dans deux jours.
Nous exprimons notre grande tristesse
pour les 240 000 compatriotes
qui ont péri lors du tremblement de terre de Tangshan.
Nous dédions ce film à Tangshan qui,
tel le phénix, renaquit de ses cendres.
Nous remercions chaleureusement
tous ceux qui nous ont soutenus lors du tournage de ce film.
Réalisé par Feng Xiaogang
Sous-titrage : C.M.C.