Bonjour, mesdames et messieurs.
Juste quelques mots pour vous faire patienter.
Nous attendons bien sûr James Miller
qui est légèrement en retard.
Il n'aura pas l'excuse de la circulation
puisqu'il est hébergé à l'étage.
J'espère qu'il arrivera bientôt.
Nous présentons son dernier ouvrage,
Copie conforme,
qui a reçu le titre du meilleur essai étranger de l'année.
Voilà, c'est tout. Espérons...
Voici James.
S'il vous plaît. Je vous prie de prendre place.
Les dédicaces se feront à l'issue de la conférence.
J'allais dire quelques mots pour présenter James
mais qui le ferait mieux que lui ?
Je te laisse faire.
Bonjour.
Pardon pour le retard.
J'aurais prétexté les bouchons mais je suis venu à pied.
Merci d'être là par ce beau temps. J'aurais préféré rester dehors.
Je dois dire...
que j'ai été très touché par votre accueil de mon livre.
J'aurais aimé qu'il en soi de même chez moi, en Angleterre.
Mais la reconnaissance des compatriotes
de Michel-Ange et De Vinci
est pour moi un compliment que j'accepte avec plaisir.
Vous savez peut-être que l'idée de ce livre a germé à Florence,
sur la Piazza della Signoria.
Et me voici, après un long travail,
de retour en Toscane,
pour vous présenter le fruit de mon labeur.
Il va sans dire qu'écrire sur l'art n'est pas aisé.
Il n'existe en la matière aucun postulat ferme,
aucune vérité irréfutable sur laquelle s'appuyer.
En choisissant d'aborder les dimensions
psychologique et philosophique du sujet,
j'ai rendu ma tâche encore plus ardue.
Mais d'abord, je requiers votre indulgence
pour ces quelques mots:
Je voudrais remercier sincèrement
mon collègue et ami Marco Lenzi
qui a fait un traduction...
une traduction impeccable
et a réussi à transmettre l'esprit de mon livre.
C'est à son travail que nous devons cette édition italienne
et notre réunion ce matin.
Bravo et encore merci.
La prochaine fois, c'est toi qui écris
et moi qui traduis.
Je crains que le sous-titre de mon livre:
"Mieux vaut une bonne copie que l'original"
puisse heurter les âmes sensibles à l'art.
Je leur présente mes plus sincères excuses.
Mais je ne suis pas seul responsable.
De nos jours, les éditeurs veulent des titres polémiques.
Mais je tiens à vous le rappeler,
je ne suis ni un spécialiste ni un historien de l'art.
Je ne suis nullement reconnu
et ne bénéficie d'aucun statut dans ce domaine.
Ma seule intention est de tenter de prouver
la valeur propre de la copie,
car elle nous guide vers l'œuvre originale
et en établit ainsi la qualité.
Selon moi, ce phénomène s'étend au-delà de l'art.
J'ai été très touché par un lecteur qui disait voir dans mon livre
une invitation à l'introspection, à une meilleure connaissance de soi.
La réflexion sur le concept d'original est ancienne
et précède même l'époque où les Romains
faisaient commerce des répliques des objets égyptiens.
J'ai une tendresse pour l'histoire de Laurent de Médicis
conseillant à Michel-Ange de sculpter son Cupidon all'antica
pour lui conférer un prix plus élevé.
Ainsi, cette question de l'originalité,
celle du vrai et du faux, s'est posée de tout temps
et a occupé les esprits de nos ancêtres autant que les nôtres.
Le mot "original"
a en soi une connotation très positive.
"Authentique", "véridique", "fiable",
"pérenne", "qui possède une valeur intrinsèque".
L'étymologie du mot est très intéressant.
La racine latine Oriri signifie se lever ou naître.
Cette référence à la naissance me paraît très pertinente.
Je souhaite pousser l'idée plus loin et établir un parallèle
entre la reproduction en art et la reproduction de l'espèce humaine.
Après tout, nous pouvons affirmer
n'être rien d'autre que les répliques de nos ancêtres.
Ainsi, examiner l'originalité d'une œuvre
revient à explorer les fondements de notre civilisation.
Les humanistes de la Renaissance ont eu à cœur d'établir
une définition plus large de la notion d'héritage culturel.
Cette quête des origines d'une culture
est intimement liée
à une définition fondamentale de l'original.
Autour de la notion d'original se cristallise le besoin d'authenticité,
de confirmation culturelle.
Garantir l'authenticité des œuvres
peut donc devenir un enjeu capital.
L'authenticité d'un objet
peut être établie à partir de quatre critères.
Tout d'abord, il faut examiner la forme de l'objet.
Puis, le matériau dont il est constitué.
Pardon, je crois que c'est le mien.
Je ne devais pas être là
quand on vous a priés d'éteindre vos portables.
Un instant.
Oui.
Je suis désolé mais ce n'est pas tout à fait le moment.
Vous pourriez me rappeler plus tard ?
Oui, cet après-midi. Merci d'avoir appelé.
Je suis désolé. Où en étions-nous ?
Vous avez trouvé facilement ?
Oui, j'étais tout près.
À l'université, c'est ça ?
Vous ouvrez toujours le dimanche ?
Non, mais j'ai pensé que ce serait plus simple de se retrouver ici.
Et ça vous laissait le choix de l'heure.
Pardon, j'ai des poils de chat dans le nez...
Nous semblons avoir une passion commune.
Vous voulez dire...
Non, je me suis retrouvée ici par hasard.
Je suis au milieu de ces objets mais je m'en fiche un peu.
Je comprends.
Il vaut mieux garder ses distances.
Ils sont attirants mais peuvent être nuisibles.
- Sérieusement ? - Bien sûr.
Ces objets ont une certaine valeur...
C'est un faux.
Mais ils peuvent aussi être dangereux.
Je les étudie,
je les admire, j'écris sur eux mais je m'arrête là.
Chez moi, je préfère des objets plus pratiques.
Je garde un objet ancien seulement s'il se fond avec le reste.
Sinon, je m'en sépare.
Vous croyez...
Je crois qu'on devrait prendre l'air.
C'est charmant ici
mais il fait si beau, on devrait sortir.
D'accord.
L'invitation ne parlait pas d'antiquités.
Je voulais vous accompagner si vous aviez des courses à faire.
Mais c'est dimanche, tout est fermé. Vous voulez un café ?
On peut le prendre dehors ?
Oui.
J'aimerais sortir un peu de la ville.
J'ai une voiture. On peut la prendre.
Pardon !
Il vous plaît pas, mon magasin ?
Pourtant, j'ai des originaux et des copies.
C'est pour ça que mon livre vous intéresse ?
Non, ce qui m'a attirée, c'était son titre,
son sous-titre...
À propos, vous voulez bien les dédicacer ?
- Il y en a d'autres. - Je vais les prendre.
Qu'est-ce que j'écris ?
"Pour Marie". Avec I-E à la fin.
Juste "Pour Marie", c'est tout.
Je n'y vois rien...
J'arrive pas à croire que vous êtes dans ma voiture !
Marie ?
Oui, s'il vous plaît.
C'est très gentil.
Donc, d'abord j'ai vu la couverture... le titre de votre livre.
J'étais avec ma sœur Marie.
On s'est regardées et elle m'a dit:
"Mieux vaut une bonne copie que l'original" !
Et donc...
Celui-ci, c'est pour Alain.
Alors, j'ai pris le livre...
Non, c'est elle qui l'a pris. C'est elle qui était...
titillée par le livre.
Bref, on l'a acheté toutes les deux.
Pardon, ça, c'est pour professeur Miao.
M-l-A-O. Oui, s'il vous plaît.
En fait, Marie, elle...
Elle adore les bijoux fantaisie. C'est pour ça.
Elle a une drôle de vision des choses.
C'est-à-dire ?
Ceux-là, pas la peine de les dédicacer. Juste une signature.
C'est-à-dire ?
Elle dit que les bijoux en toc, c'est aussi bien que les vrais.
On a pas à s'en soucier, ça fait moins de tracas...
Elle pense comme moi.
Quoi ?
Elle est d'accord avec moi.
Sur ce point-là, oui.
Mais c'est quelqu'un de simple. Elle ne cherche à convaincre personne.
Vous cherchez à démontrer l'indémontrable.
Venant d'elle, c'est acceptable et venant de moi, indémontrable ?
C'est acceptable venant d'elle parce qu'elle ne prêche pas.
Elle n'a rien à prouver.
Elle vit dans son petit monde où le vrai et le toc, c'est pareil.
La bienheureuse. J'aurais voulu être comme elle.
Comment ça ?
Entre nous, j'ai écrit ce livre en partie pour me convaincre moi-même.
Alors qu'elle y croit naturellement. Je l'envie.
Pourquoi vous n'êtes pas comme elle ?
Rien n'est moins simple que d'être simple.
Où va-t-on ?
Je vois ce que vous voulez dire.
Je sais pas.
Je sais même pas où on est.
Nous sommes en train d'errer
sans but.
Ça me va.
Du moment que c'est intentionnel.
Vous voulez aller où ?
Ça m'est égal. On peut continuer à rouler.
Continuer à rouler ?
En fait, vous conduisez et moi, j'admire le paysage.
C'est ça.
J'ai une idée.
Je peux vous emmener à un endroit qui va vous plaire.
C'est loin ? Il faut combien de temps ?
À une demi-heure. Ça vous va ?
Oui. Je dois être rentré à neuf heures,
pour prendre mon train.
À votre service.
Vous connaissez Lucignano ?
Je n'y suis jamais allé.
J'ai une surprise pour vous.
Vous disiez...
que c'est difficile d'être simple ?
C'est ça.
On n'est pas des vers. On n'est pas censés être simples.
On est des êtres complexes.
Quelle est la limite entre un être simple et un simple d'esprit ?
Dites-moi !
Pas si simple de répondre.
Ma sœur dit:
Zéro effort.
Seuls les imbéciles se donnent du mal.
Pour elle, il faut se débarrasser de tout ce qui est compliqué.
Elle préfère une cheminée à gaz à un feu de bois.
Un clic suffit.
C'est plus sûr, plus facile.
Son mari est tout ce qu'il y a de plus simple.
Selon elle, c'est le mari idéal. Il bégaie.
Pour elle, c'est une chanson d'amour.
Je comprends. Il s'attarde sur son nom.
Elle va jusqu'à dire qu'ils se sont trompés à l'état civil.
Elle voudrait qu'on écrive
M-M-M-M-Marie.
Elle adore ce bégaiement !
- Elle a l'air incroyable. - Elle l'est.
Je vais ajouter un mot à sa dédicace.
Qu'est-ce que vous écrivez ?
Qu'est-ce qu'elle fait au milieu de la route ?
Elle est folle !
Laisse-moi passer.
Qu'est-ce que vous écrivez ?
C'est fou.
Les gens se croient chez eux sur la route.
Vous lirez plus tard.
Je veux voir ce que vous avez écrit. D'accord ?
Je sais, je suis curieuse. Mais je veux voir.
Il manquait plus que ça.
Comment ça ?
Elle va plus vouloir en démordre.
- Merci. - Ne le lui donnez pas.
C'est à vous de voir.
Vous en avez d'autres à lui donner.
Super.
Cette discussion nous prive du plaisir du paysage.
Oui.
Encore une remarque et on change de sujet.
Et vous aurez le dernier mot.
Non, je propose simplement que nous profitions du voyage.
Je voulais juste dire que seule l'espèce humaine
a oublié que l'unique but de l'existence
est le plaisir.
Si quelqu'un parvient à l'atteindre, nous n'avons pas à le juger.
S'il a trouvé son bonheur, nous devons le féliciter,
pas le critiquer.
On est presque arrivés.
Je vais prendre un risque.
Je vous raconte ma blague préférée ?
C'est un naufragé sur une île déserte.
Un jour, sur la plage,
il trouve une lampe enfouie dans le sable.
Il la prend, la frotte et un génie apparaît.
"Je suis le génie de la lampe. Je vais exaucer trois vœux.
"Quel est ton premier vœu ?"
L'homme, épuisé et assoiffé, dit:
"Je veux une bouteille de Coca que je puisse boire à l'infini."
Le génie fait apparaître la bouteille, l'homme la boit d'un trait
et la bouteille se remplit à nouveau.
Le génie dit:
"Ll te reste deux vœux. Dépêche-toi."
Vous savez ce qu'il répond ?
Deux autres Cocas !
Merci beaucoup.
Je suis désolée.
Ce qui compte, ce n'est pas la blague, mais la morale.
C'est le rire qui compte, pas la morale.
Ce type a une vie si simple
qu'une bouteille de Coca suffit à son bonheur.
Elle est nulle, cette blague. Je la connaissais.
Ça me rappelle la bouteille de Coca de Jasper Johns.
Ou bien celle de Andy Warhol.
On prend un objet quelconque,
on le met dans un musée
et le regard des gens change.
Ce n'est pas l'objet qui compte mais le regard.
Ça se tient.
Si on s'appelle Jasper Johns, ça marche.
Si on s'appelle Marie aussi.
Son regard sur son mari change la valeur de cet homme.
Regardez ces cyprès. Ils sont beaux.
Ils sont tous uniques. Il n'y en a pas deux pareils.
Ils sont anciens.
Il paraît qu'il y en a un qui a mille ans.
L'originalité, la beauté, l'âge, la fonctionnalité:
C'est la définition d'une œuvre d'art.
Sauf qu'ils ne sont pas dans une galerie mais dans les champs.
Donc, personne ne les remarque.
C'est une belle idée. Pourquoi ce n'est pas dans votre livre ?
On ne peut tout mettre dans un livre.
Je vais en écrire un autre:
"Des cyprès et du sens de l'art".
Ou pas.
Et voilà.
Quelle vue splendide !
Que se passe-t-il ?
Toutes ces voitures ? C'est comme ça tous les jours.
Peut-être un peu plus le dimanche.
On y vient de partout.
Les gens viennent se marier ici. C'est censé leur porter bonheur.
Il y a un arbre en or
devant lequel les mariés se promettent fidélité éternelle.
Vraiment ?
Et vous vous êtes mariée ici ?
Les enfants sont terribles.
Je veux bien le croire.
S'ils savaient ce qui les attend avec leurs gosses,
ils souriraient pas bêtement le jour de leur mariage.
C'est un fait.
Son cours est reporté d'une heure et au lieu d'attendre,
il veut faire cent choses qui durent chacune une heure.
Aucune notion du temps !
"Je vais faire du patin, je serai revenu à temps".
Il faut une heure pour aller à la patinoire ! Il est dans la lune !
C'est ce qui les rend touchants.
Ils ne pensent qu'à s'amuser.
Exactement. Je les envie.
C'est ça.
Et qui est responsable ? Qui assume les conséquences ?
Nous.
C'est un fait.
L'autre jour, il était sous la pluie en T-shirt.
Je lui ai dit: "Rentre, tu vas être trempé."
Il m'a dit: "Et alors ?"
J'ai dit: "Tu vas attraper froid."
Et lui: "Et alors ?"
J'étais furieuse. J'ai dit: "Tu vas mourir !"
Vous savez ce qu'il m'a dit ?
"Je vais mourir. Et alors ?"
C'est un fait, je suppose ?
Oui, c'est un fait.
Je suis sûr qu'il aura une vie longue et heureuse mais il a raison.
Nous allons tous mourir.
Rien n'est éternel.
Petit bébé.
"Les cimetières sont remplis de gens indispensables."
Je préfère la version de votre fils.
"On va tous mourir. Et alors ?"
On n'écoute jamais nos enfants.
Mais si un philosophe ou un écrivain dit la même chose,
on applaudit.
Les enfants vivent pour le plaisir de l'instant.
Ils ne pensent pas au coût.
Parce que c'est nous qui payons.
Ce n'est pas leur souci.
Pour eux, ça fait partie du jeu.
Tout ça, c'est bon pour les livres !
C'est bien beau mais ça colle pas à la réalité.
Quand on est seule et qu'on en bave, c'est une autre histoire.
C'est un fait.
Désolée.
Je veux vous montrer quelque chose dans ce musée.
Voici le tableau.
On l'appelle la "copie originale". Vous la connaissez ?
C'est l'illustration parfaite de votre livre.
Des idées de votre livre.
C'est une vraie copie.
Ça alors !
Une sorte de Joconde de la Toscane.
On a appris récemment que c'était une copie.
On l'a pris pour un original pendant des siècles.
La fameuse Muse Polimnia,
un portrait de femme
dont l'histoire tumultueuse est racontée
par le cartel qui l'accompagne.
Pendant des années, on a rattaché cette œuvre à l'art romain.
Ce n'est qu'au vingtième siècle, il y a 50 ans environ,
qu'on a découvert qu'il s'agissait de l'œuvre d'un faussaire napolitain.
Mais le musée a décidé de conserver
ce portrait extraordinaire tel un original.
La copie est aussi belle que l'original. C'est une œuvre superbe.
Elle remonte à quand ?
Au 18e siècle.
Elle est donc passée pour un original pendant deux siècles.
Après la Seconde Guerre mondiale,
on a mené des recherches précises
et réussi à identifier le faussaire qui a réalisé ce portrait magnifique.
Le musée a décidé de le conserver
avec le plus grand soin, telle une Joconde locale.
L'original se trouve à Herculaneum, près de Naples.
L'histoire de cette découverte est elle-même intéressante.
Ce portrait vient d'une fresque.
Le directeur des fouilles se trouvait être toscan.
Il a donc commandé au faussaire cette copie parfaite
et a prétendu qu'elle avait été découverte dans sa région
pour faire bénéficier la Toscane de son prestige.
Vous n'aviez pas l'air captivé.
Ce n'était pas sans intérêt mais rien de nouveau.
C'est le parfait exemple de votre théorie.
Oui, mais les exemples abondent.
Et j'en ai fini avec ce livre.
C'est donc ça ?
Vous auriez pu exprimer votre regret de ne pas l'avoir vu avant d'en finir.
Je regrette de ne pas l'avoir dit.
Mais ça valait le détour, non ?
C'est une belle peinture et on apprend toujours quelque chose.
Vous avez appris quoi ?
C'est quand même intéressant.
Ils clament leur amour pour cette peinture
tout en répétant que ce n'est qu'une copie.
L'original est à Herculaneum, c'est un fait.
Les gens doivent le savoir.
Pourquoi ? Quelle importance ?
Le seul original est la jeune femme qui a servi de modèle.
On pourrait même dire que Mona Lisa est l'unique original
et la Joconde n'en est qu'une reproduction.
Et ce sourire ?
Vous croyez qu'il est original ou bien commandé par Léonard ?
Fin de la leçon.
Vous m'offrez un café ?
Avec plaisir.
Donc, pour vous, il n'existe pas d'original ?
Si, il en existe plein.
Où ça ?
Le café d'abord.
C'est juste là, on y va.
Où se trouve votre original ?
Chez votre sœur.
Ah bon ?
Chez ma sœur ? Où ça ?
C'est son mari.
Mais bien sûr !
Bonjour.
Vous prenez quoi ?
Un café noir.
Un café et un cappuccino.
Tout de suite.
Parlons d'autre chose.
Hier, j'ai dû partir avant la fin.
J'étais avec mon philosophe de fils.
Il était affamé, on a dû partir.
J'étais curieuse de ce que vous avez dit
à propos d'un séjour à Florence...
Quoi donc ?
Qu'est-ce que j'avais voulu vous demander ?
Qu'est-ce que vous aviez voulu me demander ?
Ne vous moquez pas !
Vous me regardez...
Ça me revient !
Vous avez eu l'idée du livre sur la Piazza della Signoria ?
En effet.
Ça a commencé par une conversation entre une mère et son fils.
C'était curieux.
Ils étaient au pied de la statue de David.
La mère parlait de la statue, en français, me semble-t-il.
L'enfant avait l'air fatigué.
Il était assis sur les marches et regardait par en dessous.
Qu'est-ce qu'elle disait ?
Je ne l'entendais pas.
D'accord.
Mais qu'est-ce qu'ils avaient...
de si particulier ?
Particulier ?
C'est lié à autre chose. Rien à voir avec le livre.
L'idée du livre est venue de cette conversation non entendue.
Mais ma curiosité à leur égard venait d'ailleurs.
D'où ?
Quelle histoire voulez-vous d'abord ?
Comment ça ?
Vous voulez savoir
pourquoi ils m'intéressaient ou quelle est l'origine du livre ?
Je veux savoir pourquoi
cette mère et son fils vous intriguaient tant.
Je les connaissais... c'est-à-dire,
je les avais déjà vus à Florence.
C'était il y a cinq ans.
J'étais à Florence pour une conférence sur l'héritage culturel,
particulièrement barbante.
J'étais dans un hôtel dans le centre.
C'est prêt.
C'était étrange.
Une drôle d'histoire.
Chaque matin, en sortant de ma douche, je voyais une femme descendre la rue,
face à ma fenêtre.
Quand elle atteignait l'angle de la rue, en face de l'hôtel,
elle s'arrêtait et regardait derrière elle.
Et là, arrivait un petit garçon d'environ huit ans,
en culottes courtes et avec un énorme sac à dos.
Aussitôt qu'elle l'avait vu,
elle repartait.
Elle avait toujours les bras croisés, comme vous.
Puis, arrivée à l'angle suivant, elle s'arrêtait de nouveau
et se retournait pour s'assurer qu'il la suivait.
Ma chambre faisait l'angle, avec une fenêtre de chaque côté,
ce qui me permettait de suivre leur trajectoire.
Votre café refroidit.
Ce qui me fascinait,
c'est qu'ils ne marchaient jamais ensemble.
Elle le devançait toujours
et ne l'attendait jamais.
Et lui marchait à son rythme,
sans jamais tenter de la rattraper.
Ce jour-là, je les ai revus
sur la place.
Le petit était assis sur les marches,
au pied de la statue,
depuis un moment quand sa mère est arrivée.
Ils étaient enfin réunis.
Une impression de déjà-vu.
Vous...
Pardon.
Je ne voulais pas...
Ça va, continuez.
Vous les connaissez ?
Je n'allais pas bien à cette période.
Allez-y.
Je suis désolé.
Et alors...
La mère lui parlait de la statue.
Vous savez, c'est une copie. L'original est à l'Académie.
Mais je suis sûr qu'elle ne le lui avait pas dit.
Je me trompe ?
L'enfant admirait la statue,
qu'il voyait comme une œuvre d'art originale, authentique.
Pardon, je dois répondre.
Je sors.
Son café refroidit.
Il est comme ça.
C'est quand même un bon mari.
Comment ?
C'est un bon mari.
Comment vous le savez ?
Ça se voit.
D'où venez-vous, madame ?
De France.
Où est-ce que vous avez appris l'italien ?
Je vis en Italie depuis cinq ans.
Où ça ?
D'abord à Florence
et maintenant à Arezzo.
Mais pourquoi vous vous parlez anglais ?
Lui est anglais.
Et il ne parle pas votre langue ?
Ni l'italien ?
Il ne parle que sa langue.
Et vous, vous parlez aussi la sienne. C'est bien.
Il ne s'intéresse pas aux langues. Ni à rien d'ailleurs.
Sauf à lui-même et à son travail.
Tant mieux.
Un homme doit aimer son travail.
Et nous, les femmes ?
Ça l'occupe. Et nous, on vit notre vie.
Je ne me suis pas mariée pour me retrouver seule.
Je voudrais vivre ma vie avec mon mari.
C'est trop demander, un bon mari ?
La vie ne doit pas être si terrible
si notre seule plainte, c'est que nos maris travaillent trop.
De toute façon,
s'il n'y a pas d'autre femme à l'horizon,
c'est de leur travail qu'on fait une rivale.
Nous aussi, on travaille. Mais avec modération.
Cette modération, c'est nous qui en décidons.
Alors qu'eux ne peuvent pas s'arrêter.
Ce serait comme arrêter de respirer. Impossible.
Je demande pas à mon mari d'arrêter.
Évidemment. Comment vous feriez ?
Le monde s'arrêterait.
Mais on leur met des bâtons dans les roues.
Ma sœur incite sans arrêt son flemmard de mari à aller bosser.
Ce sont des exceptions.
Vous pensez pas qu'il faut un peu de mesure dans toute chose ?
Ce serait idéal. Mais l'idéal n'existe pas.
Apporte-nous du vin.
J'arrive.
Ce serait vraiment idiot de notre part
de nous rendre malheureux au nom d'un idéal.
Il faut que ça reste entre nous.
Eux ne doivent rien en savoir.
Comment je fais pour me contenter d'un mari qui n'est jamais là ?
Lls ne sont jamais totalement absents.
Il fait de vous une femme mariée.
C'est ce qui compte.
On ne comprend ça qu'à mon âge.
Vous êtes mariés depuis quand ?
Quinze ans.
Vous avez des enfants ?
Oui, un.
La semaine dernière, c'était son anniversaire.
Il ne l'a même pas appelé pour le lui souhaiter.
Incroyable !
C'est pourtant vrai. Il pense qu'à lui et à son travail.
Et à ses copains ?
Et à ses copains, bien sûr.
Et à ses maîtresses ?
Ça, j'en sais rien.
C'est pour ça que vous cherchez à savoir
qui l'appelle un dimanche, c'est ça ?
Je le regarde, c'est tout.
Mais avec suspicion.
Alors que moi, je le regarde avec admiration.
Et on peut savoir pourquoi ?
Bien sûr.
Le dimanche, que font la plupart des hommes ?
La grasse matinée.
Mais lui,
il sort avec vous, il vous emmène au café
il vous raconte des histoires, avec enthousiasme.
On dirait qu'il vous fait encore la cour.
Et puis quoi encore ?
Si en plus, il s'était rasé,
il serait parfait.
Mon mari se rase un jour sur deux.
Même le jour de notre mariage, c'était un jour sans !
Vous devez être habituée.
Le jour du mariage,
mon oncle m'a demandé pourquoi il ne s'était pas rasé.
Je lui ai dit que je ne savais pas. Il est allé le voir:
"Vous auriez pu vous raser pour un jour pareil."
Vous savez ce qu'il a dit ?
Avec son flegme, il s'est caressé la barbe et il a dit:
"Mais je ne me rase qu'un jour sur deux".
Désolé.
Il est froid. J'en refais un ?
Votre café est froid. Vous voulez qu'elle le change ?
Oui, volontiers.
C'est fou que vous ne parliez pas italien
après 5 ans ici avec votre famille.
Elle vous a pris pour mon mari.
Je n'ai pas rectifié.
Ah oui ?
Nous formons un beau couple.
Vous ne trouvez pas ?
Que disait-elle ?
Elle est surprise que vous ne parliez pas italien
alors que votre famille vit ici.
Ce n'est pas entièrement ma faute.
J'ai fait du français à l'école.
Que dois-je dire d'autre ?
C'est à vous qu'elle pose la question.
Ma famille vit sa vie, et moi la mienne.
Eux parlent leur langue, et moi la mienne.
C'est logique, non ?
Très logique !
Tout à fait logique !
Bravo pour cette grande sagesse.
"Ma famille vit sa vie, et moi la mienne" !
C'est quoi, cette philosophie ?
De la foutaise !
Reviens sur terre. Écoute-le, parle-lui !
Tu feras peut-être mieux que moi.
Je n'ai rien dit de mal.
C'est évident que chacun doit vivre pour soi.
Tu vis peut-être ta vie. Il vit peut-être la sienne.
Mais vous gâchez la mienne.
Bien sûr, notre présence peut réconforter...
Bien sûr, notre présence peut réconforter notre entourage.
Tu oses parler de présence ?
Depuis quand on n'a pas pris de petit-déjeuner tous les trois ?
Depuis quand ?
Tu te souviens ?
Je ne me souviens pas du dernier petit-déjeuner où tu as souri.
C'est injuste de me donner ce rôle de parent absent.
Chacun des deux parents peut parfois être amené à s'absenter.
Tu peux pas me le reprocher.
Bien sûr. Mais tu as dit "parfois".
Alors que chez toi, c'est constant.
Quand as-tu été là ?
Tu penses que je n'ai jamais été là ?
Je ne suis vraiment pas d'humeur.
Monsieur...
Venez faire une photo avec nous.
Excusez-moi.
Ça nous ferait plaisir.
Je suis désolé.
D'accord, comme vous voulez.
Dépêchez-vous. On attend depuis longtemps.
Une minute et on s'en va.
S'il vous plaît,
vous venez faire une photo avec nous ?
Je vous en prie. C'est le jour de mon mariage.
Vous pouvez pas dire non.
Monsieur, vous pouvez pas dire non.
Merci.
Je n'ai pas voulu paraître cynique.
Mais quand j'ai vu sur leur visage
tant d'espoirs et de rêves,
je n'ai pas pu les encourager dans cette illusion.
C'est une douce illusion.
Elle est douce mais éphémère.
Plus c'est doux au début,
plus la réalité paraît amère par la suite.
Nous avons connu ça.
C'est triste.
Non, c'est juste un fait.
J'aurais aimé leur dire de ne s'accrocher
ni aux branches de cet arbre ridicule
ni à leurs promesses.
Leur mariage ne survivra que grâce à de l'attention.
De l'attention et de la conscience.
Quelle conscience ?
La conscience que tout change. Les promesses n'y peuvent rien.
On ne demande pas à un arbre de promettre
de garder ses fleurs après le printemps.
Car les fleurs deviennent fruits.
Et puis, l'arbre perd ses fruits.
Et puis ?
Et puis...
Le jardin du dépouillement.
Le jardin du dépouillement ?
C'est un poème persan.
Le jardin du dépouillement Qui ose dire qu'il n'est beau ?
J'arrive.
La carte.
Tout de suite.
Merci.
Une bouteille de vin rouge.
Tout de suite !
Quel type de vin rouge ?
Du bon.
Ils sont tous bons.
Du rouge, tout de suite.
J'ai déjà essayé de le renvoyer.
Il veut rien savoir. Et là, il m'ignore complètement.
C'est quoi, ce rituel ridicule ?
Pourquoi ils font goûter le vin ?
Cette convention est stupide !
Lls vous en versent un peu, on doit le faire tourner
le sentir, le goûter, regarder le coin du plafond et dire: "parfait".
S'il est mauvais, il faut le dire !
Tu le trouves bon ?
C'est vrai, les Français sont des experts en vins et gastronomie.
Très bien.
Tu le trouves bon, tu le bois !
J'en crois pas mes oreilles. C'est toi qui dis ça !
Il manquait plus que ça.
C'est pas le moment.
Il est cinq heures, j'ai faim, je dois boire quelque chose !
C'est quand, le bon moment ?
Ma chérie,
j'étais fatigué.
Pourquoi tu ne te dis pas:
"Mon pauvre mari est si épuisé qu'il s'est endormi" ?
"Mon pauvre mari"...quoi ?
"Ll est si épuisé qu'il s'est endormi" ?
Bon sang ! Quelle interprétation absurde !
On ne peut raisonnablement pas être comme ces jeunes mariés.
Pas au bout de 15 ans !
Évidemment, les choses ont changé.
Mais pas de cette façon absurde.
L'amour est toujours là. Il s'exprime différemment.
Pourquoi tu n'arrives pas à admettre ça ?
Pourquoi je dois te démontrer des évidences ?
Tu n'es pas convaincue.
Écoute,
si tu n'essayes même pas de me comprendre,
pourquoi je me fatigue ?
Je vais te laisser avec tes nouveaux amis.
Je veux te parler de quelque chose.
Si je ne te gâche pas le paysage.
Tu veux que je me déplace ?
Et moi, le temps de réfléchir.
J'ai une question pour toi.
Si tu veux bien m'écouter.
Question simple, réponse simple.
Tu te souviens,
tu m'avais raconté la route que tu avais faite depuis Rome ?
D'accord.
C'était il y a cinq ans,
c'était la nuit,
notre fils dormait à l'arrière. Tu te souviens ?
Il faisait sombre et tu as senti deux mains venir de l'arrière
pour te cacher les yeux et dire: "Devine qui c'est."
Il n'y avait personne dans la voiture.
L'enfant dormait à l'arrière.
Tu t'étais endormie.
Endormie au volant, à toute vitesse sur l'autoroute !
Donc, une question simple.
Oui, réponse simple, je sais.
Pourquoi t'es-tu endormie ?
Pas de fausse excuse.
Tu t'es endormie parce tu n'aimais plus notre fils ?
Tu ne l'aimais plus ?
Et moi, tu ne m'aimais plus ?
Pourquoi t'es-tu endormie ?
Je me suis assoupie. Je n'ai pas dormi.
Tu t'es assoupie, bien sûr !
Je me suis assoupi hier soir. D'accord ?
Mais oui.
Si je dis: "Je ne dormais pas, je m'étais assoupi", ça te va ?
Non, non. Tu dormais.
Dormir ou s'assoupir, c'est pareil. La différence qui compte,
c'est que j'étais dans un lit, alors que tu roulais à toute allure !
Je ne ronfle pas !
Tu t'es éternisée dans la salle de bains !
Allez, ça suffit ! Ça suffit !
On tourne en rond ! Tais-toi !
On tourne en rond.
Tu n'écoutes pas un mot de ce que je dis.
Très bien.
Je demande pardon.
Pardon pour hier soir.
Pardon pour il y a cinq ans. Pardon pour le restaurant,
pour le serveur, pour le vin.
Pardon pour ces quinze ans.
Pardon pour mon existence !
Tous mes vœux.
J'arrive pas à ouvrir.
Tous mes vœux.
Je vous embrasse.
Bonsoir. Excusez-moi...
Mon mari et moi sommes venus ici il y a 15 ans pour notre nuit de noces.
Dans la chambre 9.
On se demandait si on pourrait la voir. Si elle est libre, bien sûr.
C'est en souvenir du bon temps.
Chambre 9, troisième étage.