Il courut jusqu'en queue de train et vit sa silhouette
devenir minuscule et immense dans son cœur.
Le 21 juin 1974,
Morales prit son dernier petit-déjeuner avec Liliana Colotto.
Toute sa vie, il se rappellera chaque détail de ce matin-là.
Ils préparaient leurs vacances
et buvaient du thé au citron parce qu'il toussait.
Il avait mis un morceau et demi de sucre.
Il n'oubliera jamais le goût de la confiture de groseille,
l'imprimé à fleurs de sa chemise de nuit,
et surtout, son sourire.
Ce sourire du petit matin
qui se mélangeait au rayon de soleil qui caressait sa joue...
S'il te plaît...
S'il te plaît, non...
JE CRAINS
Un ange du paradis...
- Espósito... - Ciao, ma jolie.
Mais qui vois-je ?
Comment va le greffier ?
Et vous, chef ? Elle est là ?
Allez-y, votre honneur.
Merci, mon père.
Vous êtes bien sur votre chaise.
Enfoiré, va...
On dirait une photo d'identité.
Les portes du paradis...
Votre Altesse...
Quelle surprise !
- Je peux ? - Que fais-tu ici ?
Rien, je viens bavarder un peu. Tu es occupée ?
Non. Je connais cette audience par cœur. Du café ?
Tu es à la retraite mais tu as gardé la santé ?
Mariano !
Oui, madame ?
Rapporte-nous deux bons cafés de chez Uruguay.
J'ai un dossier à terminer.
Quel dossier ? C'est Benjamín Espósito,
brillant collègue récemment à la retraite,
et mon vieil ami.
Mariano, le stagiaire de l'été.
Pas mal, non ?
Tiens. Achète-toi des petits-fours et des bonbons.
Plus de lait que de café.
C'était quoi, ton problème ?
J'ai oublié... La vieillesse ?
Plus de lait pour le vieux monsieur.
Oui, madame.
Attends. C'était important ?
Non...
Laisse ouvert, petit. Assieds-toi.
Tu t'y connais en romans, toi ?
Enfin...
J'ai passé ma vie à écrire. Je t'emmène aux archives ?
Les dossiers...
Ce sera un roman de combien de pages ?
Tu l'as relié ?
Je recherche plutôt des encouragements.
Tu voudrais que je passe te voir comme un petit retraité
pour t'aider et te servir du café ?
Je veux écrire. C'est mal ?
Je veux écrire sur l'affaire Morales.
J'ignore pourquoi,
mais j'y pense encore.
On n'a plus jamais reparlé de cette histoire. Pourquoi ?
Ce n'est pas un roman, mais des gribouillis.
Regarde.
Je suis assez inquiet. J'ai écrit 50 débuts différents,
mais ils font 5 lignes.
Je vais claquer toute ma retraite en carnets à spirale.
Viens m'aider.
Laisse.
Je ne peux pas...
Attends.
Elle pèse une tonne !
C'est pas vrai ! La vieille Olivetti.
Elle était dans un débarras, au milieu de vieilleries.
Ils ont réparé la lettre "A" ?
Sans "A", c'est plus amusant.
Emporte-la. Entre dinosaures...
Maintenant, j'ai plus d'excuses.
Je vais devoir écrire.
Mais par où je commence ?
Par ce qui est le plus clair.
Ça fait plus de 20 ans. À quoi repenses-tu le plus souvent ?
Commence par là. Ce sera ton point de départ.
Les gars, écoutez-moi.
Je vous présente votre nouvelle chef, diplômée de Harvard,
mademoiselle Irene Menéndez Hestings...
Hastings.
On prononce Hastings. C'est un nom écossais.
Pardon.
Hastings est la nouvelle greffière en chef.
Votre subalterne, Benjamín Espósito.
J'étais à Cornell, pas à Harvard.
Enchanté. Pablo Sandoval, fonctionnaire et votre serviteur.
Ça va ?
Tu rêves ?
Oui.
C'est que...
J'ai plein de débuts différents, mais je ne suis pas sûr
qu'ils concernent l'affaire.
Commence donc par le début et laisse-toi aller.
- Ici la banque du sang. - M. Espósito.
- Faux numéro. - La 25e chambre a un homicide.
C'est pour la 18e chambre.
Viol suivi de meurtre.
18e chambre !
Bonjour.
Ça va ?
Bonjour.
Mademoiselle, est-ce qu'un saint est mort aujourd'hui ?
Parce qu'un ange est en deuil.
Non...
Les anges portent du noir parce que c'est amincissant.
Sortez-moi le dossier Chávez.
Très bien.
Tu fais du charme.
Pourquoi ?
Pourquoi !
À peine elle entre, tu sors un bon mot pour la faire rire.
Tu ignores que ce déguisement cache un vrai prince charmant.
- Espósito ! - Quoi ?
On a appelé. Maître Romano dit que c'est à nous.
Romano ?
Le magistrat Espósito va lui tomber dessus.
- OK. - Où tu vas, idiot ?
J'ai envie de lui dire quelque chose,
mais quand elle arrive, je sèche.
C'est facile, je ne suis pas amoureux.
Moi non plus, crétin !
Vas-y.
Vous me sortez les dossiers et vous les rangez de l'autre côté.
C'est pas compliqué.
Monsieur Romano,
qu'avez-vous dit à la 25e chambre ?
C'est chacun son tour. On est déjà occupés.
Le braquage d'une épicerie ? Ça n'a rien à voir.
J'y suis pour rien. Parlez à Fortuna.
Je veux la solution, pas le problème.
Pardon, mon cher, me consulter, c'est un problème ?
Pas du tout. Mais il serait dommage de vous déranger
pour une question qui peut se régler avec un peu de bonne volonté.
Logiquement, c'est votre tour.
Faites vite ou vous allez tomber sur la veillée funèbre !
Ça va, Báez ?
Faut bien. Et vous ?
- C'est l'extase. - Vous avez l'air heureux.
Comme un coq en pâte. J'adore qu'on m'envoie voir un cadavre.
On entre ?
Il y a mille crétins.
Le crétin calme sait qu'il est un crétin.
Il n'embête personne, il vit sa vie.
Ça va, inspecteur ?
On parlait de toi.
Il y a celui qui se croit génial.
Il chie partout et il faut lui essuyer les fesses.
Des comme ça, j'en connais deux.
Le juge et mon collègue de la 18e chambre.
Un crétin, un salaud ou les deux.
Cette affaire est pour lui. Si vous pouvez, parlez au juge.
Expliquez-lui, dites-lui que je n'ai rien à voir avec...
Liliana Colotto, 23 ans, institutrice.
Mariée depuis le début de l'année
à Ricardo Morales,
employé de la banque Nación.
D'après la vieille,
deux maçons travaillaient sur la terrasse voisine,
mais ils ne sont pas venus depuis deux jours.
- Elle ne les a pas vus ? - Non.
Je vais au bureau du mari.
- À plus tard, Espósito. - Non, je viens.
Bonjour.
Ricardo Morales ?
- Ricardo Morales ? - Oui.
Inspecteur Báez, police fédérale.
Quelqu'un d'autre a vos clés ?
Vous avez vu quelqu'un de louche dernièrement ?
La voisine dit que vous déjeunez toujours chez vous.
Ça fait loin d'ici. Pourquoi vous rentrez ?
On aime bien les...
Pardon, je n'ai pas entendu.
On avait nos habitudes, notre routine.
On aimait regarder "Les trois Stooges".
Elle riait.
Ça l'amusait.
Il va falloir m'accompagner à la morgue.
Nous vous demandons d'être le plus fort possible.
C'est une étape pénible.
MorAles put contempler son Avenir,
et sAns Aucun doute, son Avenir serAit le néAnt.
Qu'est-ce qu'elle a, cette machine ?
Embarque-moi ça. Je peux plus la voir !
- À qui je la donne ? - Je sais pas, mais prends-la.
Benjamín,
dis-moi si ça te plaît.
"Par la présente, je soussigné,
"le juge des affaires criminelles R. Fortuna Lacalle,
"me déclare souffrant
"et dans l'incapacité d'agir."
Non. J'ai mieux.
C'est pas bon.
Fais voir.
Non...
"En vertu des articles
"141, 142 et 143 du Code civil,
"je déclare..." En lettres majuscules.
"Raimundo Fortuna Lacalle est un malade mental,
"un aliéné, comme on dit.
"Il souffre de troubles de la personnalité et de délires,
"c'est pourquoi il est absolument inapte à exercer son métier."
Ça va, mademoiselle ?
Des signatures ?
Oui, pour l'affaire Nicolosi.
C'est calme.
Quelques citations de témoins, rien de plus.
Très bien.
Pardon, il y a un dernier dossier.
Merci.
M. le juge.
Comment ça va ?
- Ça va ? - Bien.
Benjamín, Pablo.
- Mademoiselle. - Bonjour.
Benjamín, la 18e chambre est pleine de bonne volonté.
L'autre jour, tu leur en voulais à cause d'un dossier.
Eh bien, l'affaire est résolue.
C'étaient les deux maçons de l'appartement N° 3.
Ils sont arrêtés.
Quand vous serez disposés,
vous les interrogerez.
Attendez. Quels maçons ?
Je vais te le dire :
Jacinto Cáceres, un Bolivien
de 35 ans.
Juan Robles, 34 ans.
Celui-ci est argentin.
Bravo, Romano.
Les affaires complexes seront pour la 18e chambre.
- Il va râler. - Je vous en prie.
Mieux vaut s'entraider que se disputer.
Espósito, comment ça va ?
Romano t'a prévenu ?
Oui, mais le rapport est déjà parti.
Je te les envoie demain.
C'est eux. Ils ont signé des aveux.
Ouvre-moi.
- Lundi au plus tard. - J'y vais.
Faut demander à Sicora.
Sicora va en prendre plein la tronche.
Tu veux vivre ça avec lui ?
D'une pierre, deux coups...
On fait quoi ?
C'est vous, Cáceres ?
Moi, c'est Robles.
C'est lui, Cáceres.
Cáceres,
n'ayez pas peur.
Mais quel fils de pute !
Ça va pas, espèce de dingue ?
Ils sont innocents. T'as pas lu la description de l'assassin ?
Qu'on les relâche. Je m'en fous.
Ils ont été arrêtés à cause de toi.
Je vais porter plainte !
On verra qui va s'en tirer !
Va porter plainte !
Tu vas l'avoir dans l'os !
Va déposer plainte. On s'en fout de ces types.
C'est de toi que je me fous !
On y va, les gars. C'est terminé.
Va chercher du boulot ailleurs. Tu es fini, ici !
Dégage.
Tu sais pas à qui tu as affaire. T'as pas idée !
Benjamín !
Tout va bien.
Je vais porter plainte et je reviens.
C'est bien.
Je reviens, ne vous en faites pas.
- Où est Sandoval ? - Parti.
Où ?
Dans le quartier de Talcahuano.
- Ce pays est fichu. - C'est toi qui es fichu.
Qu'est-ce qu'on peut attendre d'une présidence démagogue ?
Tais-toi, tu vas t'attirer des ennuis.
Votre attention, s'il vous plaît.
Voici le ministre de la cour, Monsieur Benjamín Espósito.
À la vôtre !
Je vous dois combien ?
Tu ne dois rien du tout.
Je paie moi-même ce que je consomme. Tu le sais.
Il est tôt. Qu'est-ce que tu racontes ?
Ici, on va... C'est moi qui paie.
Voilà, j'y suis.
- Non... C'est moi. - C'est bon.
Parfait. Alors, Monsieur Espósito
paie une tournée générale.
- Merci. - Non, Sandoval...
Ne me touche pas. Tu n'es pas mon chef, ici.
Ne me fous pas la honte devant mes amis.
Je ne te couvrirai plus. Pourquoi tu fais des conneries ?
Allez, on y va. Tout doux. Tout va bien.
- On s'en va. - Viens.
Je m'en vais.
Au revoir. Ma veste !
Je l'ai.
Au revoir, Emilio.
Tu es sa femme, c'est sa maison.
Tu le ramènes de je ne sais où. J'en ai marre.
Dis-moi merci.
Je ne sais pas pourquoi il est comme ça.
Le problème vient de toi.
- De moi ? - Il était avec toi.
C'est ma faute ?
C'est qui ?
Benjamín Espósito.
Qui ?
Du tribunal. Vous vous souvenez ?
Elle était belle.
Très belle.
Je suis désolé pour ces types.
Ils ont dû les relâcher.
Les médecins légistes les ont examinés
dans le cadre de ma plainte.
Continuez à regarder.
Vous la connaîtrez mieux.
Tenez. J'en ai un autre.
Je passe ma vie à regarder les photos.
Je sais que c'est du déni,
en attendant qu'on arrête le coupable.
Là, elle fêtait son diplôme.
Elle est venue de Chivilcoy pour vivre ici, chez une tante.
Elle enseignait à Almagro, on s'est connus là-bas.
Elle venait payer ses impôts à la banque.
Je me demande encore comment j'ai osé aborder une si belle femme.
Dites...
Quand on retrouvera le type,
il prendra combien ?
Pour viol et homicide, il sera condamné à perpétuité.
Parce qu'on n'a pas la peine de mort.
Je suis contre la peine de mort.
Moi aussi.
Mais je pensais que pour vous, ce serait une vengeance.
Une vengeance ?
On le violerait et on le battrait à mort ?
Non. On lui ferait une piqûre pour qu'il s'endorme. C'est injuste.
Je rêve d'une telle piqûre.
Sur ces photos, elle a 17 ou 18 ans.
C'est un pique-nique à Chivilcoy. Vous connaissez ?
- Non. - Moi, oui.
J'y suis allé pour rencontrer ses parents.
Non...
Qu'il vive très longtemps
et qu'il vive une vie complètement vide.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Rien.
Elle n'avait pas de frère ?
Non. Pourquoi ?
Qui c'est, celui-là ?
Il apparaît souvent. Il la regarde tout le temps.
J'ai appris ce système à Liliana parce qu'avec le temps,
on oublie les gens.
C'est vrai.
Laporta, Rodríguez, Cardoso, Simoni...
Il est là.
Gómez.
Isidoro Gómez.
Alors ?
Les photos, c'était du délire.
Oui, mais je crois
que c'était surtout une question de regard.
Ce type regardait cette femme
avec adoration.
Les yeux...
Ils parlent.
Ils disent tout.
Qu'ils se taisent.
Mieux vaut ne pas regarder.
Quoi ?
On n'a jamais reparlé de ça.
Tu es rentré quand ?
En 1985.
Pourquoi maintenant ?
C'est mieux que planter des bégonias.
Pourquoi ?
Ça fait plus de 20 ans que je me distrais.
Les tribunaux, les affaires,
les amis, les branlettes...
Un mariage,
quelques liaisons...
Je me suis amusé.
À la retraite, je n'ai aucune distraction.
L'autre jour, je dînais au restaurant
et je me suis vu,
seul à table.
Ça ne m'a pas plu.
Tu ne vis pas ça. C'est dur de comprendre.
Crois-moi.
À propos...
À propos de pourquoi...
Tous les moments,
tous, absolument tous, me ramènent à Morales.
C'est comme si ma vie...
- Réponds. - C'est Alfonso.
- Vas-y. - Je le rappellerai.
Y a pas de problème, réponds.
Oui. J'ai bientôt fini. Je ne vais pas tarder.
Commencez à manger, j'arrive.
Bonsoir.
Je suis bien chez Isidoro Gómez ?
Oui.
Isidoro est là ?
Non. Il n'habite plus ici.
Ah bon ?
Il est parti à Buenos Aires.
- À Buenos Aires ? - Qui êtes-vous ?
J'appelle de la part du conseiller Méndez.
C'est pour un travail. Il est parti depuis quand ?
Ça fait un peu plus d'un mois.
Vous savez où il est ? Vous avez son adresse ?
C'est un travail assez urgent.
Il travaille sur un chantier.
Sur un chantier ?
Oui. Il m'a dit...
Il a parlé
de Montevideo près de Lanús.
Je ne me souviens pas bien.
Mais...
C'est quel genre de travail ?
C'est...
C'est un travail qui va l'intéresser.
Il travaillerait pour le conseiller Méndez et...
Dites-moi...
Oui.
C'était un ami de Liliana Colotto ?
Liliana Colotto...
C'était une petite copine. Elle est du quartier.
Pourquoi ?
Liliana travaille pour le conseiller.
C'est elle qui l'a recommandé pour ce travail.
C'est elle ?
Ça va lui faire plaisir d'apprendre ça.
Oui ? Vous croyez qu'il se souvient d'elle ?
Oh oui !
Elle lui plaisait beaucoup.
Mais après, elle est partie à Buenos Aires,
et ils ne se sont pas revus. Je crois...
Allô ?
S'il est là,
c'est un miracle. Le con...
Ce gars a perdu l'amour de sa vie.
C'est vous, le con.
Il fallait me prévenir avant d'ouvrir votre gueule.
Bonjour. On cherche Isidoro Gómez.
Pourquoi ? Vous êtes...
Mike Hammer.
- Gómez est venu travailler ? - Non.
- On n'a rien à voir avec lui. - Son adresse ?
Tout de suite.
Fernández !
Il paraît qu'on lui a téléphoné hier soir.
Il est rentré et 10 minutes plus tard,
il est parti avec sa valise.
Il avait payé sa chambre pour une semaine,
mais il est parti sans rien demander.
Je continue à interroger ?
J'ai vu les mêmes photos que vous.
J'aurais dû le découvrir moi-même.
C'est non, Espósito. Cette affaire, c'est rien du tout.
Je ne vais pas demander à mon collègue de Chivilcoy
de rédiger un mandat
pour qu'on se procure les lettres envoyées à sa mère...
Blabla... Espósito !
Vous êtes fou.
Mais vous savez qu'on n'a aucune autre piste.
Vous m'avez déjà agacé
à jouer les Don Quichotte avec ce pauvre Romano.
Il a dû être muté au bout du monde.
Romano est peut-être à Chivilcoy. Demandez-lui de vous aider.
Le général a dit ce qu'il avait à dire.
C'est comme ça.
Je ne sais pas quoi faire.
Morales va de plus en plus mal.
L'assassin sait qu'on le cherche.
Mon juge est un imbécile.
J'ai envie de tuer Irene.
La seule personne en qui j'ai confiance,
c'est un crétin d'ivrogne.
J'ai un avantage. Tout petit, mais c'est un avantage.
On est le 28, pas vrai ?
L'ivrogne n'a pas encore été payé,
et il a déjà bu son salaire du mois dernier.
Quand le barman va vouloir encaisser,
il aura un dilemme.
Soit il dit qu'il n'a pas de fric, il se fait tabasser,
et sa femme le jette pour de bon.
Soit il se tourne
vers son connard de chef, moi-même,
et lui demande de payer.
Enfin...
Son chef n'est pas un vrai connard
puisqu'il va encore payer.
Mais il va lui demander un service.
L'ivrogne ne pourra pas refuser.
Pas vrai ?
J'ai envie de pisser.
Retiens-toi.
La vieille va finir par sortir.
Tu regardes trop de séries à la télé. C'est ça, ton problème.
Faut vraiment que je pisse.
Putain !
Tu fais chier !
Tu m'as foutu une de ces trouilles !
Moi ? Mais qu'est-ce que tu fais là ?
Je viens t'aider, Benjamín.
Tu devais guetter la vieille dehors.
- Elle va pas rentrer. - Comment tu le sais ?
Elle n'a pas fini ses courses.
Détends-toi, je t'en supplie.
Tu as trouvé quelque chose ?
Les lettres...
Les lettres. Tiens...
J'ai des lettres, mais pas les enveloppes.
Elle est de l'autre jour.
Et alors ?
Elle est récente !
La poubelle ! L'enveloppe y est peut-être encore.
Je vais voir.
Y a rien, ici.
Rien du tout ?
Rien.
T'as bien cherché ?
- Tu veux vérifier ? - Arrête !
Qu'est-ce que tu as ?
Avance.
Que se passe-t-il ?
Viens par là. Doucement.
Je te détache.
Tu veux que je conduise ?
Le chien avait sûrement la rage, tu vas mourir.
Pourquoi t'es entré ? Si la vieille nous avait chopés...
Benjamín, on est venus chercher les lettres,
elle le saura un jour.
C'est pour ça qu'on n'a pas pris les lettres !
Tu n'as pas été con au point de les emporter ?
Et si je les avais prises ?
Comment ?
Si elle l'apprend, elle préviendra Gómez qui disparaîtra,
et on ne le retrouvera jamais !
- Tu piges ? - Non...
Tu piges que dalle !
Pourquoi tu...
Tu verras quand j'aurai épluché la provenance, le motif, la date.
Laisse-moi travailler tranquille !
Merde.
Commandement tactique révolutionnaire. À vos ordres.
Vous vous êtes trompé de numéro. Y a pas de quoi.
Alors ? Rien du tout ?
Je sais pas si c'est moi
ou s'il savait qu'on allait lire ces lettres.
Il y a des noms,
des bêtises, mais rien de concret.
Écoute.
"Ne t'en fais pas, maman.
"Je suis comme Manfredini et pas comme Bavastro."
Des gens de Chivilcoy ?
Fais voir ça. C'est pas vrai !
Banque du sperme, département des prêts. Bonjour.
Vous êtes un donneur ?
Espósito ! Sandoval !
- Vous avez fait une erreur. - Sandoval !
Le juge Fortuna veut vous voir.
Quand je parle, vous entendez ma voix, Espósito ?
Oui, M. le juge.
Je peux donc supposer que quand je dis une chose
et que vous faites le contraire,
ce n'est pas par surdité,
mais parce que vous vous foutez de mes ordres !
N'est-ce pas, Espósito ?
C'est pas ça, M. le juge...
Si mon collègue de Chivilcoy m'appelle,
hors de lui, pour m'annoncer que deux de mes hommes
se sont introduits chez une vieille dame,
ça veut dire que mes paroles ne valent pas un clou pour vous.
J'ignore comment votre collègue peut vous dire ça.
C'est ce que je lui ai dit, Espósito.
Et puis mon collègue s'est mis à me raconter
que l'autre jour,
dans la ville de Chivilcoy,
au carrefour des rues...
"Francisco Savey et Eschiaffino
"de la ville de Chivilcoy,
"une Peugeot noire a stationné.
"Elle était immatriculée à Buenos Aires
sous le numéro 133.809."
Mon collègue a demandé à la police fédérale
de vérifier l'immatriculation du véhicule.
Devinez à quel nom est cette voiture ?
Allez, répondez.
Au nom d'un certain Es...
Espó...
Espósi...
... to.
La police fédérale
a recherché des informations sur sa profession.
Et le juge m'appelle pour me demander
d'éclaircir la situation.
Mais je ne peux pas, Espósito.
Je n'ai pas l'air d'un juge,
j'ai l'air d'un guignol.
Je demande de faire une chose et vous faites le contraire,
comme cette machine à écrire pourrie qu'on m'a refilée !
Excusez-moi, M. le juge...
Il y a quelque chose qui cloche, je crois.
Exactement. Attendez.
Le meilleur va arriver.
Après, vous pourrez continuer à me prendre pour un con,
mais écoutez d'abord ça.
Ce qui a attiré l'attention sur eux,
ce n'est pas l'allure de Porteños des deux types,
ou que l'un d'eux, apparemment,
faisait semblant de nouer les lacets de ses mocassins.
Ce qui a attiré l'attention,
c'est que l'un d'eux est entré dans l'épicerie,
a dit bonjour aimablement,
a pris une bouteille de whisky,
et se l'est biberonnée sur le trottoir.
Faut-il que je décrive l'individu ?
Il faut nier, Benjamín.
"C'est pas moi, j'y étais pas, je sais rien."
La ferme. Je ne veux plus jamais t'entendre.
- On nie tout en bloc. - La ferme !
- Franchement... - Hors de ma vue.
Ne vous montez pas contre nous !
Irene, je vous parle.
Vous avez fait une bourde. Et dans mon dos, en plus !
- C'est pas votre truc. - Je sers à rien ?
J'ai pas dit ça.
Inutile de le dire. Ça se voit. Que ce soit clair :
je suis le chef, vous êtes mon subalterne.
12 lettres. 31 feuilles de papier fin.
Il mentionne 5 boulots. 2 comme maçon,
1 comme livreur et 2 postes non définis.
3 quartiers de Buenos Aires :
Monte Grande, San Justo et Avellaneda.
6 noms propres :
Anido, Mesías, Oleniak,
Manfredini, Bavastro et Sánchez.
Une seule référence à une femme, Rosa, apparemment sa tante.
C'est tout. Le reste, ce n'est rien.
- Benjamín ! - J'ai rien, quoi.
S'il vous plaît...
Laissez ouvert, ce n'est pas privé.
J'ai parlé à Fortuna.
J'ai dit que vous étiez un imbécile,
j'ai sorti mon sourire irrésistible,
et j'ai obtenu qu'il demande à son collègue de clore ce dossier.
Comment vous remercier ?
Abstenez-vous de prendre ce genre d'initiatives.
Vous pouvez disposer.
Une petite chose...
Je n'ai jamais vu ce sourire irrésistible.
C'est normal. Je le réserve à mon fiancé.
Évidemment.
Je vous laisse travailler.
Apportez-moi le dossier Colotto pour le sceller et l'archiver.
On referme le dossier.
Les fiançailles... Ça fait marrer les jeunes, aujourd'hui.
Qui se fiance encore ?
C'était qui, lui ? Il est resté moins d'un an.
Godoy.
- Pistonné par Larreta. - Oui !
Tu te souviens ?
Comme une idiote, je n'ai pas noté la date.
C'était quand ? Trois mois après Chivilcoy ?
Une semaine après. Je m'en souviens bien.
La semaine qui a suivi notre dispute,
tu es arrivée avec ton Alfonso
pour annoncer tes fiançailles.
Regarde Sandoval qui cache sa cuite.
Pauvre Pablo.
Je me vois, mais je ne me reconnais pas.
On dirait quelqu'un d'autre.
Qui étais-tu ? Comment étais-tu ?
Je ne sais pas.
J'étais raide, conservatrice.
Guindée.
Structurée.
Rigide.
Jeune.
Jeune, Benjamín. J'étais jeune.
Toi aussi, tu étais jeune.
Pas de cheveux blancs.
Et là... Tu regardes en coin, l'air coincé.
J'étais un autre homme.
Tu écriras peut-être un bon roman.
Mais ce n'est pas mon truc.
Tu penses arriver au bout de ta vie,
tu veux regarder en arrière.
Moi, je ne peux pas.
Je dois travailler tous les jours.
Je vis dans ce qui n'est peut-être pas une vraie justice,
mais c'est une justice.
Le soir, je dois rentrer chez moi,
retrouver mon mari
et mes enfants que j'adore.
Toute ma vie, j'ai regardé vers l'avant.
Derrière, ce n'est pas ma juridiction.
Je me déclare incompétente.
Quelle affaire !
Elle ne meurt jamais.
Morales ?
- Ça va ? - Et vous ?
- Espósito. - Bien sûr. Comment va ?
Bien. Et vous ?
Ça va.
Asseyez-vous.
Quoi de neuf ?
Ce mois-ci, c'est mardi et jeudi.
Quoi ?
Dans cette gare.
Je fais les autres gares le reste du temps.
Je change tous les mois.
Il finira par passer.
Il doit vivre en province,
il sait qu'on le recherche ici.
Ça fait un an, mais j'imagine qu'on n'a pas arrêté l'enquête.
Non.
Vous me prenez pour un fou.
Pas de complaisance.
C'est pas du tout ça.
Le pire, c'est que je l'oublie.
Je dois faire un effort pour me souvenir d'elle.
Le jour de sa mort,
Liliana m'a fait un thé au citron.
Je toussais, elle pensait que ça me ferait du bien.
Je recherche des souvenirs stupides.
Je commence à douter...
C'était du thé au citron ou du thé au miel ?
Je ne sais plus si c'est un souvenir ou le souvenir d'un souvenir.
Pardon.
Je dois vous parler.
Allez-y.
Merci.
Il m'est arrivé quelque chose hier.
Je n'en ai pas fermé l'œil de la nuit.
J'ai pensé à vous.
J'ai vu ce que c'était
que de voir les choses
d'un angle différent.
On voit quelqu'un d'autre,
et cet autre nous aide à regarder
notre propre vie.
Continuez.
Je me suis dit :
"Je dois parler à Irene."
Vous allez me hurler dessus.
Vous allez avoir envie de me tuer,
mais il faut que je tente.
Attendez, je ferme la porte.
Sandoval, je suis occupée.
Benjamín m'a appelé.
Je lui ai dit de venir pour qu'on parle tous les trois.
Excusez-moi.
J'ai croisé Morales à la gare de Retiro.
Que faisait-il ?
On a cassé ma boule de cristal.
Il va tous les jours à la gare chercher l'assassin.
Tous les jours, il sort de la banque et il le guette.
Vous n'imaginez pas son amour.
C'est bouleversant.
La mort de sa femme l'a rendu prisonnier pour l'éternité.
Vous comprenez ?
Si tu avais vu ses yeux, Pablo...
L'amour à l'état pur.
Vous imaginez un amour pareil,
sans l'usure du quotidien et des obligations ?
Parlez pour vous. Je ne connais pas ça.
On pense que ce gars
mérite une deuxième chance.
Je fais quoi, moi ?
Le dossier est clos. Il faut le rouvrir.
Vous me demandez de détruire un document officiel
comportant ma signature,
de falsifier des décrets et des dates
pour faire croire que l'affaire avance.
- Bonne idée. - Ne faites pas l'idiot.
Tout va bien ?
Dites-moi.
Vous n'avez pas vu des lettres sur mon bureau ?
Sandoval ?
Il est allé à Talcahuano.
Tu pars picoler et tu emportes les preuves !
- Je contrôle. - Si Irene voulait les lire ?
Lâche ça. T'es fou ou quoi ?
- On rentre. - Assieds-toi une seconde.
Assieds-toi et calme-toi.
Tu sais pourquoi on le retrouve pas ?
Parce qu'on est deux crétins.
"12 lettres, 31 pages, 5 boulots..."
- Je t'ai déjà lu ça. - Allons-y.
Attends. J'ai la tête qui va exploser, Benjamín.
Je me suis demandé pourquoi on n'arrivait pas à le retrouver.
On le rate toujours. Où est-il ?
Je me suis mis à penser aux hommes.
À tous les hommes,
pas à cet homme en particulier.
Aux hommes.
J'ai pensé à l'homme...
Il peut tout faire pour avoir l'air différent.
Mais il y a une chose qu'il ne change pas.
Ni lui, ni toi, ni moi. Personne.
Regarde-moi.
Je suis un homme jeune,
j'ai un bon boulot, une femme qui m'aime,
et comme tu dis,
je gâche ma vie dans des rades comme celui-ci.
Tu m'as souvent demandé : "Pablo, pourquoi tu viens ici ?"
Tu sais pourquoi, Benjamín ?
Parce que ça me passionne.
J'aime venir ici,
prendre une cuite,
hurler sur ceux qui m'emmerdent.
J'aime ça.
C'est pareil pour toi, Benjamín.
Toi... Tu es incapable de sortir Irene de ta tête.
Cette fille crève d'envie de se marier,
elle a une tonne de catalogues de robes de mariées dans son tiroir.
Elle a fait une fête de fiançailles !
Mais toi,
tu continues à attendre un miracle.
Pourquoi ?
Viens.
Ça va, M. le notaire ?
- Ça va ? - Bien.
Voici l'ami dont je t'ai parlé. Espósito, le notaire Andretta.
Mon conseiller technique.
Je vous laisse ma carte.
On commence par la 1re lettre de Gómez. Oubliez la carte.
"Je te jure qu'avec la pluie,"
"j'étais encore plus mal qu'Oleniak."
M. le notaire...
Juan Carlos Oleniak a débuté dans l'équipe du Racing en 1960.
En 62, il est entré à l'Argentino
avant de retourner au Racing en 63.
Dans un match contre San Lorenzo, on l'a poussé dans la boue.
Il était trempé.
On l'appelle Platon parce qu'il est supporter de l'Academia.
"Je te ferai venir. On formera une belle équipe."
"Anido est toujours meilleur accompagné de Mesías."
Anido et Mesías étaient des arrières du Racing en 61.
Negri dans les buts, Anido et Mesías.
Blanco, Peano et Sacchi. Corbatta, Pizzuti,
Mansilla, Sosa et Belén.
"Ne t'en fais pas, maman. Je suis comme Manfredini,
"pas comme Bavastro." M. le notaire ?
Pedro Waldemar Manfredini.
Ils l'ont acheté une bouchée de pain
et il est devenu
un joueur extraordinaire pour son époque. Incroyable !
Julio Bavastro, ailier droit,
n'a joué que deux matchs sans ouvrir le score entre 62 et 63.
"Je veux pas finir comme Sánchez."
À qui fait-il allusion ?
Il fait certainement référence au gardien de but Ataulfo Sánchez.
Eternel remplaçant de Negri,
il n'a joué que 17 matchs entre 57 et 61.
C'est quoi, le Racing pour vous ?
C'est une passion.
Même s'il n'est plus champion ?
Une passion est une passion.
Tu vois, Benjamín ?
Un homme peut tout changer.
Il peut changer de visage, de maison, de famille,
de maîtresse, de religion, de dieu.
Il y a une chose dont il ne change pas.
Il ne peut pas changer de passion.
Quelle belle soirée pour jouer au foot !
Le club Huracán reçoit le Racing Club d'Avellaneda
par cette soirée idéale pour un match de football.
Le Racing est en mauvaise posture dans le championnat.
Ce soir, il doit saisir sa dernière chance
pour rester dans la compétition.
Jorge a la balle, dépasse Brindisi.
Beau drible ! Il passe par la gauche.
Il se débarrasse de Houseman.
Passe au centre Néstor Escola.
Roberto Díaz. Díaz tire du gauche...
Le ballon frappe la transversale ! C'est chaud !
Quelle belle action ! Le Racing a failli ouvrir le score.
Academia ! Academia !
C'est de la folie, du délire.
Tu comprends rien au foot, Benjamín. Un peu de patience.
Ça n'a rien à voir.
Y a un monde fou ! C'est impossible !
Il est là !
- Je l'ai vu ! - Où ?
- Là ! - Où ça ? Montre-le-moi.
Pardon.
Isidoro Gómez ?
On y va.
Qu'est-ce que tu as ?
J'en ai ras-le-bol. Ça fait un mois qu'on le cherche.
Je t'ai dit qu'il fallait être patient.
Merde.
Gómez, reviens !
Reviens, petit con ! Arrête-toi !
Reviens !
Benjamín, dépêche-toi !
Je le tenais, il m'a échappé.
Où est Báez ?
Báez, viens ! Il a filé. Tu l'as vu ?
Il est comment ?
- T'as sa photo. - Sa taille ?
Moyenne... Il est en train de filer, là !
Putain !
Ça m'énerve, Benjamín.
Il ne sait pas comment il est.
- On fait son boulot. - On le connaît, pas lui.
- T'as pas donné sa photo ! - Je l'ai donnée.
Va te faire foutre, connard !
Fils de pute ! Je veux chier tranquille !
Sors de là !
Dégage. C'est occupé !
Sors. La police est là, on te fera rien.
La police... Lâche-moi, tu veux ?
Pablo !
Pardon. Comment ça va ?
- J'attends Sandoval. - Pourquoi ?
Je fais le mec sympa, puis il débarque. C'est notre tactique.
Classique. Vous ne l'interrogerez pas sans le juge.
Il faut le cuisiner d'abord, sinon Fortuna va tout gâcher.
Interroger sans avocat ni juge ?
Ordoñez, où est Sandoval ?
- Il est sorti. - Merde !
C'est nul. De quoi vous l'accuserez ?
Y a pas assez de griefs pour vous ?
Sur une photo, il regarde la victime. C'est léger.
Raison de plus pour le cuisiner.
Si c'est pas lui ?
Eduardo !
- Si c'est pas lui ? - C'est lui.
- M. le juge ? - Je suis pas juge. Ramène Sandoval.
- Je prends un taxi ? - Oui... Non !
Le matin, il va chez Robertino, c'est tout près.
Non, Eduardo, attends !
Attendez !
- Qu'est-ce qui vous prend ? - Pardon.
C'est lui.
Comment le savez-vous ?
- Je ne sais pas. - Voilà !
Je ne sais pas comment, mais je le sais.
Comment ?
Gómez, Isidoro, Néstor.
Numéro de carte d'identité ?
107 40 925.
- État civil ? - Célibataire.
Domicile ?
2428, rue Isidro Casanova, à Mocoretá.
Par quel train vous venez ?
Quel train vous prenez pour venir ?
Je prends pas le train. Je prends le 96.
Quoi ? C'est pas bien ?
Mo...
Mocore...
La machine marche pas.
Y a pas de "A".
Attendez.
Expliquez-moi ce qui se passe.
Je vous en prie.
Vous êtes inculpé dans l'affaire Liliana Colotto de Morales
pour homicide volontaire.
Les faits datent du 21 juin 1974.
En clair, vous êtes accusé.
Je vais prendre votre première déclaration.
Vous aurez un avocat commis d'office.
Attendez...
Liliana Colotto ?
C'est...
On s'est connus à Chivilcoy.
Que lui est-il arrivé ?
Dites-moi, Gómez...
Pourquoi on vous garde depuis trois jours
dans une cellule ?
J'en sais rien ! J'étais au stade...
- Vous avez fui à toutes jambes. - Normal !
Deux fous me sont tombés dessus.
Qu'est-il arrivé à Liliana ?
Gómez, arrêtez la comédie.
Vous savez comme moi que vous l'avez violée et tuée.
Liliana ?
Vous êtes sérieux ? C'est impossible.
Je ne suis pas allé à Chivilcoy depuis un an.
Après l'homicide, on vous a recherché.
Disparu de la pension et du travail.
Je n'ai jamais quitté de pension !
Ne faites pas l'idiot !
La pension de la rue Piedras.
Ça fait plus d'un an...
Je suis parti parce que je ne pouvais plus payer.
Et le travail ?
J'ai trouvé mieux.
Quel est le rapport avec Liliana ?
Je la connais bien,
c'est une amie d'enfance.
On trouve pas Sandoval.
- Quoi ? - On trouve pas Sandoval.
Bon. Je vais réfléchir.
Écoutez...
Fortuna va arriver d'une minute à l'autre.
S'il vous plaît, attendez-le.
Oui, peut-être.
Vous avez raison. C'est préférable,
plus convenable...
attendre...
Gómez,
le juge chargé de l'affaire
va arriver, alors on va l'attendre.
Madame ?
Excusez-moi de m'en mêler.
Je sais que c'est votre dossier.
Mais...
Ce garçon ne peut pas être le meurtrier.
On en parlera après.
J'en ai pour une minute. Vous l'avez regardé ?
Ça ne peut pas être lui.
Voyons le rapport d'autopsie.
Cette fille, Colotto...
La voilà. 1 m70.
58 kilos.
Vous avez vu son état ?
Excusez-moi, Gómez,
mais je ne crois pas...
L'amazone et le pygmée.
En plus, elle était belle.
Je vous demande
de regarder ce visage.
Une beauté pareille n'est pas à la portée de tous !
Il faut être un homme pour ce genre de femme.
Vous croyez ?
Je veux dire...
La porte n'a pas été forcée.
Ça veut dire qu'elle devait connaître son agresseur.
Oui.
Une telle femme ne se souviendrait pas de ce gosse.
Sauf si elle était prostituée
et qu'elle le faisait pour l'argent.
C'est qui, celle-là ?
Ferme ta gueule.
C'était une fille bien, je vous assure.
Je suis d'accord avec le gosse.
Le mari a une tête de cocu.
Il avait une voiture à toit ouvrant
tant ses cornes étaient longues.
Pourquoi tu ris, imbécile ?
Qui est le type qui l'a reconnu ?
- Sandoval. - C'était lui !
C'était lui, l'amant de la victime.
Grand, belle gueule, large d'épaules...
Un type vraiment capable de réchauffer une femme.
Regardez ce nabot.
En te voyant, elle a dû se dire :
"Encore ce boulet qui est sur toutes les photos
"avec ses yeux de merlan frit..."
Tu crois pas ?
Oui ou non ?
- Lâche-moi ! - Dehors.
Faites-le sortir !
Je t'ai eu !
Emmenez-le, s'il vous plaît.
Vous êtes fous.
Complètement barjos.
Écoutez, Benjamín.
La destruction de l'os pariétal droit
montre que l'agresseur a des bras d'une force herculéenne.
Regardez ça.
On dirait des nouilles.
La profondeur des lésions vaginales
permet de déduire que l'agresseur était très bien membré.
Mais ce microbe doit en avoir une toute petite.
Regarde-moi ça, salope.
Elle te plaît ?
Mon cœur,
tu ne m'auras jamais. Tu es un minus
et tu n'es pas assez viril pour moi.
Pas assez viril ?
Sale pute !
Tu peux pas imaginer comment je l'ai baisée,
cette fille de pute !
J'ai baisé cette traînée à mort !
Arrêtez !
Benjamín, arrêtez.
Lâchez-moi !
Tu la touches, je te tue !
C'est vous, Espósito ?
C'est vous ou c'est pas vous, Espósito ?
Allô ?
C'est moi. Je te réveille ?
Non, je...
J'écrivais un peu. Il est tard, tu ne dors pas ?
J'ai réfléchi.
- C'est pas vrai ? - Si, idiot.
Ton roman...
J'aimerais bien le lire.
Ça me ferait plaisir.
Tu veux pas qu'on parle un peu ?
Non, je bois un thé et je retourne me coucher.
Bon.
Ce matin, dans la résidence présidentielle d'Olivos,
madame la présidente, María Estela Martínez de Perón...
Irene, la couturière est là !
Viens voir la cape qu'elle a faite !
Viens l'essayer.
J'arrive.
... répondre aux besoins de notre province,
des municipalités et des organismes publics,
en divers lieux du territoire national.
Elle a distribué des vêtements, du matériel scolaire et des bonbons
aux enfants de la commune de Lobos,
dans la province de Buenos Aires.
Madame la présidente était accompagnée de...
Allô ?
Morales ? Ça fait longtemps. Quelle surprise !
Oui. Je regarde, mais j'ai coupé le son.
Quoi ?
Comment ?
C'est aussi grâce à eux qu'on progresse.
Une personne seule ne peut pas y arriver.
Ils nous aident beaucoup à réaliser tous nos projets.
Bonjour. Je suis la greffière en chef de la 42e chambre.
On vient voir M. Romano.
Il est très occupé. C'est à quel sujet ?
Monsieur ! C'est interdit !
Je vous laisse mon permis.
Tu es là ? Tu es fou !
Non, c'est toi qui es fou.
- Madame ! - On doit vous parler.
Laissez-nous s'il vous plaît.
Si j'avais su, j'aurais pu offrir du café.
Isidoro Gómez. Viol suivi de meurtre. Condamné par la justice.
Nous avons appris
qu'il a été libéré sur ordre de l'exécutif.
Vous avez une explication ?
Oui. Vous devriez sortir plus souvent.
La justice est un monde à part. La réalité, c'est ici.
Vous chassez les petits oiseaux,
nous, on se bat en pleine jungle.
Vous me suivez ?
Gómez... Oui.
Il a commencé à travailler en prison.
Il nous informait, espionnait les jeunes guérilleros.
Il a su se faire apprécier.
Ça vous dérange ?
Vous vous rendez compte ?
C'est un assassin, il a avoué.
Peut-être. Mais il est aussi intelligent, courageux,
capable de remplir ses contrats.
Sa vie privée, c'est pas mon problème.
Avec tous les subversifs qui nous entourent...
Si on n'engageait que des gentils...
Il a été condamné par le juge Fortuna.
Tu crois que je sais pas que tu l'as libéré pour m'emmerder ?
Tu te fous de moi ?
Ça fait deux questions. Je réponds d'abord à laquelle ?
C'est vrai ?
Madame...
Soyez gentille, ne vous mêlez pas de ça.
Vous voulez faire appel ?
Franchement, vous ne pourrez rien faire.
Retournez à votre bureau et apprenez votre métier.
L'Argentine ne s'étudie pas à Harvard.
Pourquoi tu l'as accompagnée ?
Tu penses qu'elle te protège ?
Laisse-la tranquille, tu fais pas le poids.
Elle est diplômée, pas toi.
Elle est jeune, tu es vieux.
Elle est riche, tu es pauvre.
C'est une Menéndez Hastings. Toi, Espósito, tu n'es personne.
Elle est intouchable, mais pas toi.
Laisse-la retourner dans son monde.
Si tu as un problème avec moi,
on va s'arranger en tête-à-tête.
Allons-y, Irene.
Vous avez un point commun :
vous ne pouvez rien faire.
Vous aviez dit perpétuité.
Il aurait dû être emprisonné à perpétuité.
Alors, quoi ?
Ces gens se foutent pas mal de la justice.
Maintenant, on ne peut même pas l'approcher.
Et si on pouvait ?
Je lui tire 4 balles dans le corps, et après ?
Je finis en prison.
Gómez ne purge pas sa peine et moi, je passe 50 ans
enfermé dans une cellule, envieux de son sort ?
Pour moi, il méritait de passer toute sa vie en prison.
J'aimerais vous aider, mais je ne sais pas quoi faire.
Qui sait ?
Plus tard...
Bon.
- C'est moi. - J'insiste.
C'est qu'un café.
Merci pour tout, Benjamín.
Sans vous, je ne serais pas allé aussi loin.
Je vous rendrai la pareille.
M. le juge Espósito ! Pour l'affaire Igarzabal...
Je suis pas juge. Quand vas-tu le comprendre ?
Un jour, tu vas gaffer devant le juge.
Tu as recopié le dossier ?
- Je suis en train. - Non.
Tu ne serais pas là. Allez, file !
Benjamín...
Quand allez-vous me reparler ?
Je vous parle tous les jours.
Je ne suis ni intouchable
ni d'un autre monde.
J'aimerais bien.
Irene, on va arrêter.
Arrêter quoi ?
Vous allez épouser un ingénieur de la famille
Zapiola Menéndez Urtubiea y Martínez.
Vous êtes jaloux ?
Non, voyons...
Je vous souhaite d'être heureux.
- Une objection ? - Non.
Allez-y, objectez !
Irene,
s'il vous plaît.
Qu'est-ce que tu veux ? File !
Venez.
- On se voit où ? - Pour quoi faire ?
Pour objecter sur ma vie, mon fiancé, mon mariage
et tout ce qui s'y rapporte.
On prend un café, ce soir.
À quelle heure ?
20 h 30. Où ça ?
- Los Inmortales. - La Richmond.
Pardon, je n'avais pas pensé à un endroit chic.
Non, Benjamín. À un endroit éloigné d'ici.
Tu nous espionnes ?
Le patron du Mala Yunta est au téléphone. C'est un bar ?
Pablo Sandoval. Fils de pute.
Soigne ton langage, connard !
Benjamín, non ! Ils t'ont appelé ?
Que se passe-t-il ?
Je leur ai dit de pas déranger mon ami !
On est entre hommes.
T'es pas un homme, t'es un ivrogne !
Quoi ? Il m'a traité d'ivrogne ?
Facho ! C'est un nazi !
Espèce de nazi !
M. l'agent,
on est de la 42e chambre. Je vais tout arranger.
- Viens. - Faut les arrêter !
Faut arrêter ces salauds ! Ils vont voir ce que c'est, la justice !
Ma veste !
- Tu l'as dessus. - Ma veste !
À quelle heure rentre ta femme ?
À 20 heures.
Bizarre. Ça répond pas.
J'ai la bouche sèche.
Tu n'as rien à...
Elle répond pas.
Touche pas ça.
Elle répondra jamais.
Pourquoi ?
Le téléphone marche pas.
Comment ça ? Touche pas !
Je te l'ai dit mille fois.
Je voulais leur coller un procès
et tu as tout fait capoter.
C'était il y a six mois.
Mon téléphone est en panne depuis un an et personne le répare.
Merde. Tu peux pas dormir ici.
Arrête de toucher à ça.
Si tu m'appelais de temps en temps, tu serais au courant.
Arrête. Qu'est-ce que tu cherches ?
Je voulais faire un procès.
Regarde-moi.
- T'as un rancard ? - Non...
T'as un rancard. Je m'en vais.
Tu m'accuseras pas d'avoir fait foirer ton rancard.
Putain ! T'en as, des meubles !
Reste tranquille.
Je me cogne partout.
Allez, installe-toi ici.
Remets-toi un peu.
Assieds-toi.
Quelle heure il est ?
Dans ma chambre...
Quelle chambre, idiot ?
- Tu es chez moi. - Oui.
Tout va bien. Parfait.
- Reste tranquille. - Impec.
Je demande à ta femme de pas te tuer et je reviens.
Téléphone-lui !
T'as dit qu'il marchait pas.
Le mien ne marche pas, Benjamín.
Utilise le tien.
Reste là calmement, ne touche à rien et ne fais rien.
Attends-moi, je reviens.
- Éteins la lumière. - Oui.
On va le coincer, ce fils de pute.
On va le coincer.
On a travaillé dur.
Ne te fatigue pas à me raconter ça.
Laisse-moi t'expliquer.
- C'est la dernière fois ! - OK.
Tu aurais pu m'appeler.
Patience. Il a besoin d'aide.
Besoin d'aide ?
Je veux dire que si on l'aide, on s'aide nous-mêmes.
Tu veux t'en débarrasser.
Ne dis pas ça.
C'est quoi ?
- Que s'est-il passé ? - Attends un peu.
Pablo ?
- Que s'est-il passé ? - Je sais pas.
- Me fais pas peur. - Attends.
Pablo !
Hé, vieux !
Que s'est-il passé ?
C'est de la folie.
Il ne doit pas vous retrouver.
Et vous ? Il vous cherchera.
J'ai parlé à mon père. Il a un contact.
Il travaille pour Romano. Romano ne va pas m'embêter.
Mais Jujuy, Irene...
C'est le fief de mes cousins.
Personne n'osera vous toucher.
Je ferai quoi ?
Comme ici. Des signatures, des tampons. Votre bureau est prêt.
Je ne peux pas !
Ma vie est ici. Mon père...
J'ai...
J'ai tout ici.
Qu'est-ce qu'on va faire, ici ?
Nous...
Je veux dire,
toi et moi.
On ne peut rien faire.
C'est un premier jet.
Je vais en refaire.
Ta maison est comme je l'imaginais.
Ah oui ? Tu l'imaginais comment ?
Exactement comme ça. Pareille.
Évidemment.
J'imagine que ta maison est très différente.
Tu l'as déjà vue ?
Non. Différente de la mienne.
Complètement différente.
Qu'est-ce que tu crains ?
Il y a écrit "je crains" sur un papier.
Non, c'est...
J'ai fait un exercice d'écriture
à moitié endormi
pour stimuler l'imagination, c'est rien.
Vas-y, donne ton avis.
C'est un roman.
Ce n'est pas forcément vrai,
ni vraisemblable.
Qu'est-ce qui est invraisemblable ?
Ce passage...
Quand il part à Jujuy.
- Oui ? - Il pleure comme une madeleine.
Et alors ?
Elle court après l'homme de sa vie.
Ils se touchent les mains à travers la vitre.
Elle, en larmes,
comprenant ce qui l'attend : la médiocrité
et l'absence d'amour. Elle manque de tomber sur la voie.
Elle veut crier l'amour qu'elle n'a jamais avoué.
C'est ce qui s'est passé ?
Si c'était ça...
Pourquoi tu ne m'as pas emmenée ?
Neuneu !
Quelles suites au dossier ?
Je sais pas.
Je peux écrire que le type passe 10 ans perdu dans les Andes.
À mon retour, tu es procureur,
mariée et mère de deux enfants. J'écris ça ?
Et qu'il est revenu
marié à une poupée de l'aristocratie de Jujuy.
C'était une fille en or.
C'est pas sa faute, j'ai pas pu l'aimer.
Quelle fin désagréable à ce roman.
Merdique !
Tu vois,
je voudrais pas encore rater ma chance. C'est pas possible.
Je peux pas ne rien faire.
Je me pose la question depuis 25 ans,
et j'ai toujours la même réponse.
"C'était une autre vie. C'est le passé. N'y pense plus."
Ce n'était pas une autre vie. C'était celle-ci.
C'est celle-ci.
Je veux tout comprendre.
Comment vivre une vie vide ?
Comment fait-on pour vivre une vie complètement vide ?
Comment fait-on ?
On perd notre temps. On trouvera jamais.
Crois-moi. C'était quelqu'un de carré.
Ma dernière adresse date du tube Pata Pata !
Pardon.
Gómez, Isidoro.
Espora 691, Chivilcoy.
Qu'est-ce que je disais ?
Monsieur, le changement d'adresse est obligatoire.
C'est pas une question d'envie.
- Compris ? - C'est clair.
Morales, Ricardo.
Y en a quatre, madame.
On va chercher par le numéro.
- Par quoi commence ton numéro ? - 3. Et toi ?
- 200. Ça te regarde pas. - Quoi...
Ici, on a un 5 et un 6.
Morales, Ricardo, Agustín.
Le changement d'adresse date de 1975.
Note ça, Pata Pata.
Qui vous cherchez ?
Morales !
Vous vous souvenez de moi ?
Espósito,
du tribunal, il y a 25 ans.
Quelle surprise !
N'est-ce pas ?
- Comment ça va ? - Ça va ?
Ça fait longtemps.
- Quelle surprise ! - Oui.
Entrez.
Je vous fais un café ?
Un café ?
L'ambiance est plutôt propice au maté.
Quelle ambiance ?
Je passe mes journées à la banque.
Vous êtes toujours à la banque ?
J'accepte le café.
Vous êtes venu ici juste après.
Oui, j'ai voulu recommencer à zéro, changer de vie.
L'avantage, c'est que la banque Nación a des antennes partout.
Personne ne voulait de cette succursale, je l'ai prise.
J'ai même eu une promotion !
Pas mal.
Vous vous souvenez de Liliana ?
Bien sûr.
Et vous, ça va ?
Ça va.
Vous êtes seul ?
- Remarié ? - Non.
Non.
Au point où j'en suis,
j'ai fermé la boutique !
J'ai essayé, mais vous savez...
C'est très compliqué.
- Moi, je me suis marié. - Ah oui ?
Ça a duré quelques années.
Mais ça n'a pas marché.
Je ne sais pas si c'était moi.
- C'est très compliqué. - Très.
Quelle histoire !
Incroyable.
Je me suis surpris moi-même.
Il faudrait étoffer un peu. On dirait un mémorandum.
C'est fou.
Je n'ai jamais pu l'oublier.
Vous avez tort.
Vous devriez oublier.
Croyez-moi.
Vous êtes venu ici à cause de Gómez ?
De Gómez ?
Il était dans la nature. Vous auriez pu le chercher.
Non.
Je n'ai pas peur de Gómez.
Il est peut-être mort.
Peut-être.
Ils m'ont cherché, moi aussi.
Je sais.
- Comment ? - Je viens de le lire.
- Ils sont tombés sur votre ami. - Oui.
Pauvre Sandoval.
- Vous vous souvenez de Sandoval ? - Non.
Mon collègue du tribunal.
Ils me cherchaient et ils sont tombés sur lui.
Ils l'ont abattu.
Les salauds !
- Gómez n'a jamais été repris ? - Devinez.
Ces types s'en tirent toujours bien.
Il y a une question que je voudrais vous poser.
Comment avez-vous appris à vivre sans elle ?
Ça fait 25 ans, Espósito.
Je n'aurais jamais cru...
Ça fait 25 ans.
Comment changer de vie alors qu'il est libre ?
Ça fait 25 ans !
Oubliez.
Sans vous, je ne serais pas allé aussi loin.
Vous vous souvenez ? Je rendrai la pareille.
Que voulez-vous que je vous dise ?
Savoir qu'il était libre ne vous a pas dérangé ?
Y avait rien à faire.
Vous le pistez pendant un an, on le relâche et vous faites rien ?
Je l'ai guetté durant un an, ils l'ont libéré.
- J'y peux rien. - Fini ?
- Oui. - Vous repartez bosser ?
- Et vous ? - Vous êtes très fort !
Pourquoi ça vous intéresse ?
- C'est ma vie, pas la vôtre. - Non, Morales.
C'est aussi ma vie.
Je n'ai plus jamais vu un amour comme le vôtre.
Chez personne.
Personne.
Jamais.
Sortez de ma maison.
Maintenant, s'il vous plaît.
C'est ma vie, pas la vôtre.
Excusez-moi.
Je deviens vieux, je crois.
C'est peut-être ça.
J'y ai tellement réfléchi.
Allez réfléchir chez vous.
Gómez n'a pas tué Sandoval.
Et alors ?
Gómez le connaissait.
S'il avait été présent, il m'aurait attendu.
Il y a un détail...
Chez moi, il y avait deux photos de moi.
Quand ils ont tué Pablo... Sandoval.
Les photos ont été retournées.
Ils n'ont touché à rien d'autre.
J'ai cru...
Je crois...
C'est toi, Espósito ?
Tu m'entends, ducon ? C'est toi, Espósito ?
- Que se passe-t-il ? - Tu fais quoi ?
Réponds !
Tu fais quoi ? Tu vas où ?
- Tu vas où ? - Là...
Tu fais quoi ?
Je mets un disque. Tout va bien.
Un disque ?
Écoute-moi.
C'est toi ou pas, Espósito ?
C'est moi.
J'ai tellement honte que je n'ose même pas fleurir sa tombe.
Ça s'est peut-être pas passé comme ça.
Il s'est allongé et ils l'ont tué dans son sommeil.
Les cadres ont pu tomber quand quelqu'un est passé.
Je ne sais pas.
J'y pense sans arrêt et je ne sais pas.
Choisissez bien.
Les souvenirs sont tout ce qu'on a.
Autant qu'ils soient beaux.
Je suis sûr que je n'oublierai jamais une chose.
Les dernières paroles de Pablo avant sa mort.
"T'en fais pas, Benjamín.
"On va le coincer, ce fils de pute."
Je vais le coincer.
S'il est vivant, je l'aurai.
Attendez.
Asseyez-vous.
Ne le cherchez plus.
La justice ne pouvait rien faire,
le type était intouchable.
Mais tôt ou tard, il allait se lancer
à vos trousses.
Hé, Gómez !
Je me suis débarrassé du corps et personne ne l'a recherché.
Ça a valu le coup ?
N'y pensez plus.
On s'en moque.
Ma femme est morte.
Votre ami est mort.
Gómez... Ils sont tous morts.
N'y pensez plus.
Ne commencez pas à refaire l'histoire avec des si.
Vous aurez mille passés et pas de futur.
N'y pensez plus, croyez-moi.
Vous n'aurez que des souvenirs.
Je vous rends la pareille.
On est quittes.
N'y pensez plus.
J'y ai tellement réfléchi.
4 balles dans le corps et après ?
C'est ma vie,
pas la vôtre.
Allez réfléchir chez vous.
On va le coincer.
J'y pense depuis 25 ans.
C'était pas une autre vie. C'était celle-ci.
Il peut tout faire pour avoir l'air différent.
Quatre balles et après ?
Il y a une chose dont personne ne peut changer, Benjamín.
Comment vivre le vide ?
Comment peut-on vivre une vie complètement vide ?
Comment fait-on ?
Non, s'il te plaît !
Je l'ai baisée !
Quelle vengeance ?
S'il te plaît !
La mort de sa femme
l'a rendu prisonnier.
Ma femme est morte.
Votre ami est mort.
Gómez... Ils sont tous morts.
On lui ferait une piqûre pour qu'il s'endorme.
Personne, Benjamín.
Qu'il vive très longtemps,
et qu'il vive une vie
complètement vide.
Comment vous avez fait ?
Ça fait 25 ans !
Ça fait 25 ans, Espósito.
Oubliez.
S'il vous plaît.
Dites-lui.
Dites-lui au moins...
de me parler.
S'il vous plaît !
Vous aviez dit perpétuité.
JE CRAINS
JE T'AIME
- Le procureur est là ? - Dans son bureau.
Tu es vivant.
J'ai à te parler.
- Du café ? - Sors, petit.
Ça va être compliqué.
Ça m'est égal.
Ferme la porte.
DANS SES YEUX