Je me méfie des mots.
Les mots et moi ne sommes pas amis.
Un peintre qui parle ou écrit, c'est un bébé vacillant.
Mieux vaut laisser un tableau s'exprimer seul.
Ce qui m'est arrivé, et comment,
cela ne regarde personne, à part moi-même.
Contentez-vous de méditer sur ce que vous voyez.
Votre droit s'arrête là. Je ne vous autorise rien d'autre.
Voilà, c'est dit.
La vision qu'ont les autres de vous n'égalera jamais la vôtre.
Accueillez-la, c'est tout ce qui vous appartient vraiment.
Si vous la perdez, tout s'effondre.
J'aurais dû m'écouter.
Galerie 291, New York, 1916
Extraordinaires, n'est-ce pas ? L'artiste est une femme.
Oui.
- Veuillez les décrocher. - Pardon ?
Vous avez entendu.
En effet, mais...
Non, je refuse.
Pour qui vous prenez-vous ?
Georgia O'Keeffe. Ce sont mes dessins.
Je crois... Non, je suis sûre...
M'avez-vous demandé la permission de les exposer ?
- Non, en effet. - Dans ce cas, décrochez-les.
Avez-vous la moindre idée de ce que vous avez fait ?
Bien sûr. Me prenez-vous pour une idiote ?
Non, pour une révélation.
Vous semblez être le seul.
Fichtre, madame.
Je vous ai exposée avec les plus grands
de tous les temps :
Picasso, Matisse, Dove, Hartley, Braque, Cézanne.
Je vois dans vos œuvres le même talent brut fait d'intuition
et nourri par l'irrationnel et l'inconscient d'où jaillit la véritable créativité,
masculine ou féminine.
Mlle O'Keeffe, vous n'avez pas le droit de cacher ces dessins
comme vous cacheriez le monde à un enfant,
si vous en aviez enfanté un.
Vous savez manier la langue.
Chaque tableau vous rappelle votre vie,
ce n'est pas une simple fleur, un os ou le ciel.
C'est ce qu'on voit à la fin, quand le tableau est terminé.
Mais au début, devant la toile blanche,
tout votre passé vient vous rendre visite.
Je tiens cela de M. Stieglitz.
Tout ce que je sais, je le lui dois, c'est sa faute, qu'il l'ait ou non voulu.
Oh, bonjour.
- Permettez-moi. - Merci.
Alors...
Voilà.
Il appartient à ma nièce,
mais restez le temps que vous voudrez.
Je travaille un peu ici, mais pas dans cette pièce.
Il n'y a que le placard qui me sert...
Pardon. Je n'aurais pas dû les poser ici.
J'utilise la chambre noire pour entreposer et développer,
mais ceci sera votre chambre.
Je n'habite pas ici.
J'habite sur Madison, avec ma famille, ma femme.
- Ai-je mentionné son existence ? - Oui.
Bien.
Vous seriez tranquille. Nous nous mettrions d'accord
pour que mes passages ne gênent pas votre créativité,
et je ne viendrais que lorsque vous m'y autoriseriez.
Eh bien,
- c'est une offre très tentante. - C'est...
Une chambre à moi dans New York.
Et ça ne me coûtera que quelques visites arrangées
- de mon bienfaiteur. C'est cela ? - Non !
Non, vous vous méprenez. Je n'entendais pas...
Bien au contraire.
Navrée, je suis toujours très franche.
- Non. - Je ne sais si c'est un défaut
ou un privilège, mais c'est au-delà de toute volonté.
J'enseigne au Texas où l'on m'attend.
- Au Texas ? Où précisément ? - À l'École Normale du Texas.
Rien n'est normal au Texas.
En tout cas, sachez que je compte accepter votre offre.
Vous voulez dire... Parfait.
Mais le lit doit être sous la lucarne.
- Non, laissez. - Bien.
Je pourrai m'allonger sur le dos la nuit
et regarder les étoiles autour de votre tête, si l'occasion se présente.
Mlle O'Keeffe, vous me taquinez sans aucune pitié.
Oui, et j'y prends grand plaisir.
Bonjour. Je ne fais que passer.
J'aimerais...
Pourrais-je vous photographier ?
Vous avez un visage magnifique.
Ma mère me cachait quand elle recevait.
- Pas assez attirante, disait-elle. - Attirante ?
Vous êtes très belle.
Gardez vos compliments.
Je sais à quoi je ressemble.
Vous n'en avez pas la moindre idée.
M. Stieglitz ?
Passez ceci.
Bien, maintenant... Vous êtes si mince.
Voilà. Nouons-le.
Nous allons prendre quatre bouteilles.
Si vous voulez bien tenir cela...
Voyons. Quatre, trois. Ça fait 12. Et 12 d'eau.
- Touchez le coin. Vous sentez ? - Oui.
C'est que le côté exposé est dessous, c'est le coin droit.
C'est ce qu'un négatif nous apprend.
- Bien. - Tirez.
Et plongez-la. Plongez-la dans l'eau. Bien. Comme ça.
C'est bien.
- Comme ça ? - Oui.
Regardez cela.
Ce que vous m'avez inspiré saisi sur le papier.
Ne me regardez pas ainsi.
Ce n'est pas de la magie. C'est vous.
- Qui est-ce déjà ? - Georgia O'Keeffe.
- Elle vous plaira.
Ce sont de beaux tableaux aux couleurs magnifiques.
- Comptez-vous en acheter un ? - J'en doute.
Regardez celui-ci.
Alors que les tableaux de Marin sont pure folie.
- Les critiques l'ont assassiné. - Oui.
Holder a parlé de "pure imbécillité".
Oui, eh bien, Holder a eu tort.
Les hommes adorent débattre.
Si je ne dors pas, mon mari me parle ainsi,
et je m'endors sur-le-champ.
- Rebecca Strand. - Georgia O'Keeffe.
Je sais.
Mais pourquoi être lugubre ?
Pourquoi ne pas s'exprimer pleinement ?
L'éclat fait-il peur ?
- Avons-nous peur ? - Oui.
- Et de quoi ? De nous ? - Oui !
Très chère, quelle tenue !
Une nonne, une servante, une vierge à l'orgie. Fantastique.
Et vos chaussures.
Promettez-moi de me cacher leur provenance.
Bien, si vous me promettez de me cacher la vôtre.
Mme Mabel Evans Dodge Stern. Cela fait trois noms.
J'en suis à trois époux. Je les collectionne.
Et vous êtes la dernière distraction d'Alfred.
La laitière du Wisconsin.
Mon Dieu. Il est d'une telle frivolité.
C'est un homme dangereux. Un vrai génie.
Vous n'êtes pas amoureuse ?
Oh, si. Est-ce bien vrai ?
Toutes mes condoléances.
Plonger tête baissée, pourquoi pas ? La vie est courte.
Venez rencontrer les chiens de mon chenil.
Ce sont tous des bâtards.
- Paul Strand. - Mabel.
En voici un.
- Becca, tu connais Georgia ? - Oui.
Jean Toomer. C'est un poète, un philosophe,
il est divin. Je l'épouserais bien.
- Mais je suis déjà mariée. - Ça ne t'a jamais arrêtée.
Venez me voir à Taos. C'est le paradis.
Vous ne pouvez pas refuser.
Jean Toomer.
- Mlle O'Keeffe, ma nouvelle meilleure amie. - Enchanté.
Oh, donnez-m'en deux.
Que vous arrive-t-il ?
Si j'ignore ce qu'est l'art, je sais ce qu'il n'est pas.
- Comme ceci. - Vous n'avez peur de rien.
J'ai vécu sous l'emprise de la peur toute ma vie,
mais ça ne m'a jamais empêchée de suivre mes envies.
Restez sans bouger trois minutes.
De là à là.
Ma mère qui a souffert de la faim est morte de la tuberculose.
Elle s'est vidée de son sang.
Elle souffrait en silence, elle n'a jamais demandé de l'aide.
Elle est morte seule et affamée.
Je suis comme elle, affamée,
mais trop fière pour savoir que j'ai besoin d'aide.
Quel genre d'aide ?
J'ai des visions en tête.
J'ignore d'où et comment elles me viennent.
Des formes et des idées si proches de moi,
qui se fondent tellement avec qui je suis et mes opinions
que je dois les exprimer
et les exposer au monde.
Emmy.
Je l'ai quittée.
Une heure et demie pour mettre fin à 25 ans de malheur.
Oui ! Donnez.
Accepteriez-vous un pensionnaire ?
Nous vous ferons de la place, M. Stieglitz.
Que faites-vous ?
Si vous me prenez comme pensionnaire,
en cas de visite, soyons décents.
Qu'on n'aille rien s'imaginer.
Ah oui ? Rien du tout ?
- Nous devons... - Non.
Un jour, il faudra bien que vous osiez les peindre.
Elles doivent sécher encore six mois.
Savez-vous ce qui me manque le plus à New York ?
Non.
Dites-moi ce qui vous manque, je vous l'apporterai.
Le ciel me manque.
Maison familiale des Stieglitz Lake George, New York 1918
Voici la femme qui a mis fin au mariage de mon fils.
Je suis terriblement enchantée de vous rencontrer.
Bravo, Alfred.
Bien.
- Qu'avez-vous fait ? - J'ai remis d'aplomb l'arceau.
Est-ce mon tour ou le vôtre ?
- C'est le vôtre. - Bien.
Oui !
Soyons honnête, ta femme ne manque à personne.
Elle était désagréable. Tu as de la chance d'en être séparé.
Bien sûr, il y a Kitty.
Ces aventures extraconjugales sont difficiles pour les enfants.
C'est le terme utilisé, non ? Du latin "extra", en dehors de,
et aussi, de façon très appropriée, en plus, ou par-dessus.
Un petit extra que l'on fait à côté.
- Mère, voyons. - Lee !
Je ne parlerai pas de petits dessous
ni de la cousine éloignée de ta femme, Amanda comment, Hoff ?
Mme Hoff est, comme le monde entier le sait,
l'amie très proche de mon fils Lee.
On ne prononce pas son nom ici pour épargner le mari de Mme Hoff
et la femme de Lee.
Dis-moi, Alfred, crois-tu que l'art moderne reflète
ce mode de vie si moderne ?
Ou crois-tu que ce mode de vie moderne inracontable
inspire ces tas d'immondices que l'on appelle art ?
Ai-je été drôle ?
Ouvre plus grand.
- Alors ? - Je ne vois rien du tout.
Regarde à nouveau. Je me sens mal.
Je n'ai presque pas dormi.
- Tu es en parfaite santé. - Une inflammation ?
Non.
Rien que quelques années de psychanalyse intense ne puissent guérir.
Je ne te trouve pas drôle.
Rhabille-toi ou tu seras vraiment malade.
- Alfred... - Merci.
Tu es mon frère. Ne me remercie pas.
Emmy partie, ma situation financière est plus délicate.
J'ai toujours la galerie et le magazine,
- alors c'est assez difficile. - Je t'en prie. Je comprends.
- Je te rembourserai. - Oui.
- Je reprends des photographies. - Bien.
Et j'ai une merveilleuse exposition en tête.
Je n'en doute pas.
Une série de photographies d'une seule personne. Tu devines qui.
Simples. Sans trucages. Aucun artifice. Pas de sentimentalisme.
Si nettes qu'on pourra voir les pores de la peau.
Sa tête, ses oreilles, ses orteils, ses mains, son torse,
des images soignées, des bouts d'universalité dans le corps d'une femme.
Ce sera une première. Cela fera sensation,
et j'aurai enfin l'argent pour te rembourser.
- Toi et tous les autres. - Puisses-tu réussir.
Pourquoi cet air toujours sceptique ?
La dernière fois que tu étais si enthousiaste,
c'était lors de l'exposition de qui déjà ?
Un illustre inconnu italien qui dessinait toujours deux nez.
- J'oublie toujours son nom. - Pablo Picasso. Un Espagnol.
Tu le portais aux nues. Je ne t'avais jamais vu comme ça.
Tu as exposé des dizaines de tableaux sans en vendre un seul.
Il reste le plus grand peintre vivant de notre temps.
- Et tu es toujours fauché. - Oui, mais...
Survivra-t-il, Dr Stieglitz ?
Je ne devrais pas vous embrasser. Vous risquez...
Bien sûr que si.
Georgia, c'est moi, Alfred.
- Partez. Il n'y a personne. - Voyons.
- Ouvrez la porte. - Non. Je travaille.
Travaillons ensemble. Ouvrez-moi.
Non. Navrée. Ceci est mon espace. Trouvez-en un autre.
Votre espace ? C'est moi qui l'ai construit.
- Il est sur mes terres. - L'herbe vous appartient-elle ?
Parce que je marche dessus
sans vous demander la permission.
Ne soyez pas bête. Ouvrez-moi. Voyons.
Que faites-vous là-dedans ?
- Laissez-moi entrer. - Non ! Je travaille !
- Comment avez-vous pu ? - Je ne voulais pas vous blesser,
mais en la rencontrant, en la voyant,
alors vous comprendriez
- et si on se comprend... - Par pitié !
- ... on pourrait vivre ensemble. - Comment ?
Vous, Kitty, moi et Georgia.
- Quel enfant. - Vous êtes ma femme !
- Idiot ! - Je tiens à vous.
Je voulais que vous la voyiez ! Pourquoi vous sentir toujours blessée ?
Alors que je tiens tant à vous deux !
Vivez comme vous l'entendez,
mais vous exhiber avec elle et nous l'imposer...
Je ne l'exhibe pas ! Je veux juste que vous la rencontriez !
- Non ! - Je ne l'exhibe pas.
Il est temps que nous partions.
Alors, malgré la modernité de notre époque,
- nous restons coincés au siècle dernier. - Oh, taisez-vous.
Au revoir, Georgia. Bonne chance.
Moi, Georgia, vous prends, Alfred...
- Pour époux... - ... pour époux...
- ... maintenant et pour l'éternité... - ... maintenant et pour l'éternité...
... pour vous aimer, vous honorer et vous obéir...
- Sautons ce passage. Et ensuite ? - Les alliances ?
Nous n'en avons pas. En a-t-on vraiment besoin ?
- Pas nécessairement. - Bien.
Alors je vous déclare mari et femme.
- Mes félicitations, Mme Stieglitz. - Mlle O'Keeffe.
Nous sommes sans le sou, n'est-ce pas ?
Un artiste ne travaille pas pour l'argent, mais pour le plaisir.
Je n'ai jamais pris la moindre commission à la galerie.
J'ai exposé Picasso, Braque et Rodin gratuitement.
Même vous.
Autrement dit, nous sommes sans le sou.
Disons que nous avons de l'argent, mais pas en ce moment.
Quand ça allait mal à la ferme, il y avait toujours une solution.
- Laquelle ? - Avoir un enfant.
- La logique est implacable. - Je suis sérieuse.
À quel sujet ?
Au sujet du bébé.
Non, je suis trop vieux. J'ai une famille.
Enfin, j'avais.
J'en ai fondé une, et ce fut un échec.
Comment pourriez-vous travailler avec un enfant qui hurlerait
et qui prendrait tout votre temps et votre attention ?
- Tout le monde fait des enfants. - Nous n'en avons pas besoin.
- Ce n'est pas un besoin. - Vous êtes mon enfant,
et je suis le vôtre.
Vous êtes ma famille, tout mon univers. Soyons reconnaissants.
- Cela pourrait être bénéfique. - Pourquoi insister ?
- J'exprime mon opinion. - Non ! Vous défiez mon autorité !
Vous niez la justesse de mes propos !
- Ne faites pas cela ! - Pourquoi vous mettre dans un tel état ?
Est-ce de parler d'enfant
ou le fait d'exprimer mon opinion ? Ai-je le droit ?
Écoutez. Vous êtes dans ce studio, sur cette terre,
vous êtes ici pour peindre ! Pas pour procréer, mais pour peindre !
Je suis désolé.
Je ne peux pas combler tous vos besoins.
C'est drôle. Tout le monde vous croit si riche.
Pas vous.
Je n'ai jamais rien cru à votre sujet,
sauf que vous étiez une belle étoile avec qui j'allais filer doux.
Il fait très chaud. Vous voulez bien déboutonner mon col ?
Et ma chemise ?
Stieglitz a transporté l'objectif près de l'épiderme
pour révéler O'Keeffe dans toute sa splendeur.
Le vagin, les poils pubiens, les mamelons, les fesses nues,
la somptuosité de ses seins.
Il a osé nous montrer la femme nue comme on ne l'a jamais vue,
saisissant l'abandon passionné en mouvement.
Alfred déteste mes retards.
N'est-ce pas...
- C'est O'Keeffe. - Je ne la reconnais pas.
O'Keeffe.
- Vous ne pouvez pas partir. - Salaud.
- Salaud ! Comment avez-vous pu ? - Vous serez célèbre.
C'est ma façon de vous exprimer mon amour, un cadeau pour vous seul.
- Ne voyez-vous pas la différence ? - Avez-vous honte de votre corps ?
J'ai honte que vous m'ayez mise à nu en public,
révélant mon intimité à tous les passants.
- Je suis tristement célèbre. - Quelle importance ?
Vous passez de l'obscurité à la lumière.
- Je vous ai rendue importante ! - Comme une bête de foire.
Non, une femme fière de son ressenti, de son instinct, de son corps et de son sexe.
- Alfred. - Bonsoir.
Goldman peut prêcher l'amour libre et le pouvoir féminin
à en crever, mais vous, vous l'incarnez. Vous êtes cela.
Vous le respirez et le vivez,
et tous peuvent le voir dans mes photographies,
un modèle de l'essence féminine jamais vu auparavant.
C'est la vérité.
Je n'ai pas besoin d'exposer qui je suis en public
devant tout New York.
Non. Vous auriez pu rester au Texas
et peindre toute votre vie.
Personne ne se serait intéressé à vous.
Un tableau ne devient de l'art que lorsqu'un riche l'achète.
Là, c'est de l'art.
Regardez.
Demain, dans le New York Herald, McBride dira :
"Cette O'Keeffe est sensationnelle. C'est une bombe.
"On connaissait son nom,
"maintenant on veut connaître ses toiles.
"C'est le Picasso féminin de l'Amérique."
- Vous aviez tout prévu. - Bien sûr.
McBride a écrit cet article il y a longtemps. Ouvrez les yeux !
Regardez.
Ici, Barnes, Rosenfeld et Mumford écrivent à votre sujet.
Ce que je leur avais dicté.
Ai-je pactisé avec le diable ?
Vous saviez ce que vous vouliez avant même de me rencontrer.
Je ne vous appartiens pas, Stieglitz.
Non. Ces photographies m'appartiennent,
mais l'esprit de la femme qui est dessus vous appartient.
À votre place, je retournerais sur le lieu de mon triomphe,
et je l'embrasserais comme mon propre enfant.
Traitez bien cet enfant, et il prendra soin de vous plus tard.
La femme, en un instant,
est devenue essentiellement un phénomène journalistique.
Cela n'a rien à voir avec son talent et ses tableaux.
Tout le monde connaît son nom, et parce qu'il est connu,
on désire acheter ses tableaux.
De nos jours, où les femmes prennent de l'ascendant, l'œuvre de O'Keeffe
fleurit telle une manifestation de cette créature féminine découverte
dans les photographies de Stieglitz.
La grandeur, la souffrance et l'extase sur ses toiles nous font savoir
que lorsqu'une femme ressent fortement, cela passe par son utérus.
Son œuvre est imprégnée par son utérus.
Son art est merveilleusement féminin.
Il n'y a pas un seul coup de pinceau qui n'est pas intrinsèquement,
curieusement tout en étant saisissant, féminin.
L'essence de cette femme se retrouve dans chaque coup de pinceau,
dans le choix des couleurs.
Merci.
J'espère qu'il a pensé à appeler le restaurant.
Je lui ai dit que Paul et moi venions.
- Oui. - Vous comprenez.
- Connais-tu cette femme ? - Elle est très riche.
Une fortune dans le commerce.
Pour votre contribution.
Georgia. Voici Dorothy Norman.
Mme Norman compte investir une somme conséquente dans la galerie.
J'admire tellement M. Stieglitz. Et vous aussi, Mlle O'Keeffe.
Je vous admirais déjà à vos débuts, quand vous dessiniez.
Si je semble émue,
c'est le fait de cette rencontre.
Je ferais tout pour vous aider. Vraiment.
- J'irais même jusqu'à balayer. - Parfait.
Nous allons dîner ?
Mlle Norman, enchanté de vous avoir revue,
j'espère vous voir bientôt à la galerie.
Très bientôt. Certainement.
Bonsoir.
Elle partira bientôt. Elle a un mari qui l'attend.
On ne le dirait pas.
Quand elle partira, ta migraine disparaîtra.
Remercions M. Norman pour sa générosité,
il nous donne la joie de passer la semaine avec Mme Norman.
Ça ne le dérange pas. Nous avons passé un accord.
- C'est très moderne. - Je l'espère.
As de cœur.
Et,
dites-moi, baisez-vous toujours ?
- Alfred, voyons. - Navré, Becca.
Préfèrerais-tu que j'emploie un euphémisme ?
Non, très cher. "Baiser" est un bon terme, honnête.
Deux de carreau.
Oui, nous baisons à l'occasion.
- À Noël et Pâques ? - Et aux anniversaires.
Deux de cœur.
Entre-temps, vous cherchez l'amour où bon vous semble.
Pour ainsi dire.
Trois de carreau.
Voilà, mon amour.
- La formule du mariage parfait. - Oui, fort bien dit.
L'amour nourrit un mariage, en son sein ou en dehors.
M. Norman et vous avez raison. Restez mariés. Ne divorcez pas.
Et nourrissez la bête d'amour,
quand vous le trouvez, où qu'il soit.
- Tu passes ? - Oui.
Mon père dirigeait le Buffalo Bill's Wild West Show.
J'ai grandi entourée de grossiers personnages,
et je peux t'affirmer
que ton mari surpasse leur grossièreté.
- Oui. - Alors, parle-lui. Bats-toi.
Il ne comprendrait absolument pas.
Il ignore ce qu'il fait ou ce qui lui arrive.
- Alors c'est un imbécile. - Oui.
Et je l'aime,
même quand le voir ou l'imaginer avec une autre m'insupporte.
- Et Mme Norman ? - Je risque de devoir la tuer.
Elle l'adore, et c'est ce qu'il désire.
Quelqu'un qui ne vive que pour lui,
une petite graine qu'il puisse planter et entretenir...
Est-ce ce que tu représentais ?
Oui, j'étais une plante qu'il arrosait, protégeait
et préservait, mais il s'est désintéressé lorsque j'ai pris mon envol.
- Il fait si sombre. Où sommes-nous ? - Rendors-toi. On y est presque.
- Mabel ne sera pas gênée ? - Elle a insisté pour que je t'amène.
Elle sait ce que tu traverses.
- Je m'en remettrai. - Bien sûr.
- J'ai tellement mal. - Je sais. Viens.
Taos te plaira beaucoup. Le paysage est très lunaire.
Taos, Nouveau-Mexique, 1929
Je vais t'ôter ces vêtements trempés et te mettre au lit.
Je sais. Je sais que tu souffres.
Bonjour.
J'ignore pourquoi je vous parle espagnol. Vous ne l'êtes pas.
Mais je ne connais aucune langue indienne.
Parlez-vous anglais ?
Oui, Mlle O'Keeffe. Je parle bien anglais.
Poquito español, quelques dialectes Hopi, et je me débrouille en français.
Que faites-vous loin de tout sans chaussures ?
Je ne sais pas. À mon réveil, je suis sortie, et je me suis perdue.
Montez.
Je vous raccompagne. Mabel doit s'inquiéter.
Je pensais que nous t'avions perdue.
Tu devrais être au lit à récupérer.
Je me sens bien. Je vais bien grâce à ton ami.
Ce n'est pas un ami, c'est mon mari, Tony Luhan.
Cela fait de moi Mabel Evans Dodge Stern Luhan. Et de quatre !
Bravo. La collection s'accroît.
On ne s'aventure pas dans le désert
sans s'envoyer en l'air de temps en temps. C'est bon pour la peau
et la bonne humeur. Maintenant, au lit.
Je veux que tu sois en forme. Ce soir, je reçois. Dîner et danse.
- Je ne suis pas d'humeur à danser. - Oh, c'est un euphémisme.
Que symbolise cette danse ?
L'union de l'homme et de la nature.
Il fait un avec la terre, le ciel, la brique et le fleuve.
Et les animaux dans les champs.
Ni meilleur ni pire, ni différent ni séparé,
mais tous semblables.
Cette danse, Mlle O'Keeffe, signifie...
Elle signifie que vous êtes la terre et le ciel.
Oui.
J'aimerais apprendre à conduire. Pourriez-vous m'apprendre ?
Oui, Mlle O'Keeffe. Bien sûr.
Merci, M. Luhan.
Chère Mlle O'Keeffe, Je prépare une exposition cet automne,
et j'espère avoir l'honneur de recevoir d'autres tableaux floraux.
Si je les ai dénigrés par le passé,
c'est que le désir des acheteurs m'échappait clairement.
Nous pourrions en vendre une centaine, si vous étiez d'accord.
L'exposition ne tiendra pas sans vous, et moi non plus, je le crains.
L'idée de vous savoir si loin
me rend extrêmement triste. J'ai très envie de repartir à zéro avec vous.
Plus que jamais, votre humble mari, M. Stieglitz.
- Quelle est cette montagne ? - Le mont Pedernal.
- On l'appelle... - Il a l'air bas.
Détrompez-vous.
- Peut-on s'en approcher ? - Oui.
- Cette femme est folle. - Oui.
- Il doit faire 50 degrés. - De l'eau ?
Oh, non.
- Alors un peu de tequila ? - Ça ne se refuse pas.
- Ça va ? - Oui.
Encore une lettre de Stieglitz. Remplie de remords.
- Range-la avec les autres. - On approche la douzaine.
- Je les lirai plus tard. - Bravo.
Oublie New York. Oublie tout. Tu es sur la bonne voie.
Aucune attache. Aucun... Absolument aucune corvée.
Depuis bientôt un an, je ne porte plus de gaine.
- Tu es soûle. - Non. C'est vrai.
- Ça fait du bien de vous voir ainsi. - Comment ?
Heureuse, détendue.
Je me plais beaucoup ici. Dieu merci. Je suis heureuse d'être ici.
D'accord. Tu veux jouer à ça ?
Si tu veux jouer, c'est d'accord.
Oh, non ! Oh, non.
Bien. La marche avant. Je vais y arriver.
C'était facile.
- Tu veux savoir la vérité ? - Oui.
Je ne me suis jamais sentie chez moi à l'Est.
- Et Stieglitz ? - Je ne sais pas.
J'aurai le cœur brisé si je le quitte,
mais je sais que ma vie est ici.
J'ai la tête remplie d'images qui rêvent de se retrouver sur une toile.
Il suffit de... Je regarde
les collines et le ciel et je...
La moitié du travail est déjà fait, non ?
J'ai dit à Tony de nous commander une voiture.
Un modèle T, 670 $,
mais les sièges sont amovibles et le toit est haut. Je pourrai peindre dedans.
J'imagine qu'une toile de 80 sur 100 cm rentrera à l'arrière.
Elle me protègerait de la chaleur et du froid.
Elle ne les lit pas ?
"Je n'ai pas eu le temps de les lire."
Mais comment ose-t-elle ? J'ai dû lui écrire 100 lettres !
"J'ai découvert des collines magnifiques en conduisant sur le territoire Navajo."
Elle conduit ! Georgia conduit une voiture chez les sauvages.
Va te coucher.
Elle traîne avec des Indiens et cette vaurienne de Becca Strand.
Je sais que son père a fréquenté Wild Bill Hickok.
Buffalo Bill, Alfred. Pas Wild Bill.
"La maison de Mabel est remplie de gens merveilleux."
Merveilleux ! Tout est merveilleux !
"La semaine dernière, Jean Toomer est arrivé accompagné,
"il n'a jamais été aussi beau."
Nous y voilà. "Dans la chaleur de l'après-midi,
"on s'allonge tous nus au soleil et on cuit."
Jean Toomer est là-bas ?
Ils s'allongent tous nus au soleil, sous les étoiles.
Inutile de me faire un dessin.
C'est très clair.
"Jean Toomer est plongé dans les idées de Gurdjieff
"et m'apprend des exercices étranges."
Je n'en doute pas.
"Son travail vise à démontrer quatre états de cons..."
Elle est mariée ! Elle a un foyer ! Un époux !
Est-elle devenue sauvage ?
Oui, elle agit très mal. Venez au lit.
Quand elle ne s'amuse pas avec les Indiens,
elle se blottit dans les bras du prince noir de Harlem.
Jeune et beau ! Jeune ! Contrairement à d'autres.
Dieu du ciel. Le salaud ! Qu'il en soit ainsi !
Je n'ai pas besoin de ça !
Mon travail la fait fuir.
La galerie me tient tant occupé que je ne la vois jamais.
Ici, je ne la vois jamais. Alors elle est partie.
Elle... Je ne lui apporte rien.
Je veux qu'elle rentre.
Je veux simplement qu'elle rentre.
- Mon Dieu. - Qu'y a-t-il ?
Mon cœur.
Georgia, écoute.
- Un télégramme est arrivé. - C'est Alfred.
Bonjour, M. Stieglitz.
Vous avez pris le soleil.
C'est infect. Assez.
J'ai suivi les instructions. Vous pourriez vous montrer reconnaissant.
Sachez que vous m'avez manqué.
- Vous êtes un horrible menteur. - Je suis sérieux.
- Je me suis senti très seul sans vous. - Avez-vous souffert ?
- Vous le savez bien. - Parfait.
Venez vous asseoir.
- Georgia... - Ne me demandez pas cela.
Non, écoutez-moi. Écoutez.
Combien d'étés nous reste-t-il à vivre ? Combien ?
N'y retournez pas.
Je promets de vous rendre heureuse.
Je le jure.
Vous êtes un affreux personnage.
J'adore celui-ci. Regardez comme il encadre le ciel.
Et c'est un beau spécimen. Pas besoin de le peindre en entier.
Il faut sélectionner, trier. Merci, M. Stieglitz.
Ça ne vous effraie pas ?
- Ce rappel de notre mortalité ? - J'y vois plutôt la vie.
Je préfère les os aux vraies vaches secouant leur queue.
Et ça ne sent pas mauvais.
Couvrez-vous bien, il fait très froid.
Évitez d'attraper un rhume. À plus tard.
Ravie de vous revoir, Mlle O'Keeffe.
Avez-vous fait bon voyage ?
À plus tard, Dorothy. Passez à la galerie.
- Deviez-vous la voir ici ? - Georgia...
Que suis-je censé faire ?
Vous passez votre temps dans le désert.
Je ne peux pas tout faire tout seul. J'ai besoin d'aide.
Dorothy Norman est notre plus grand investisseur.
Sans elle, nous n'aurions pas tout cela.
Très chère Mabel, Tony, toi et la vie à Taos me manquez.
Le soir de mon départ, le clair de lune était magique.
L'armoise, blanche et givrée et le fleuve, noir et mystérieux.
J'ai hâte de revenir, mais j'ai accepté une commande
qui m'oblige à rester à New York encore quelques mois.
Le Radio City Music Hall veut une peinture murale,
mais quelques difficultés m'ont empêchée de commencer.
Cette situation me pèse de plus en plus,
mais je n'abandonne jamais un projet en cours,
alors je devrai me passer de vous le temps qu'il faudra
avant de vite revenir voir le ciel, les montagnes et le soleil.
Saluez l'horizon pour moi. Bien à toi, Georgia.
C'est une salle de bains ! Des toilettes !
Non, c'est un boudoir deux fois plus grand qu'ici.
Georgia O'Keeffe peindre les murs d'un pissoir, autant mourir !
Très bien. Si vous l'entendez ainsi...
- J'appelle M. Deskey... - Non.
Je vous l'interdis.
- Derrière mon dos. - N'appelez personne.
Derrière mon dos. Et je l'apprends dans le journal.
- J'ai déjà accepté. - Quoi donc ?
- Ce sont mes affaires. - Et à quel prix ?
Combien ? Craignez-vous de me le dire ?
- Non. - Alors j'écoute.
Je toucherai 1 500 $ et ça ne regarde que moi !
Je vous ai fait gagner 28 000 $ pour vos callas, bon sang !
J'aurais pu vous faire gagner autant pour cette horreur !
Qui a négocié ?
C'est la plus grande perte de valeur depuis le crash boursier !
Vous ignorez le mal que vous vous faites !
Ne me parlez pas comme à un enfant.
Mais vous agissez comme tel !
Vous ignorez combien vous faire connaître m'a coûté,
et vous jetez tout cela aux orties...
- Pour me faire connaître ? - Oui !
Je ne le dois qu'à mon talent !
Et je continuerai ainsi avec ou sans vous !
Très bien ! Je demande à voir !
Vous me croyez incapable de réussir sans vous !
Je ne serais rien sans vous ! Regardez-moi bien !
Je serai toujours reconnue alors que vous serez enterré
au fond de votre tombe, hors de ma vie !
- Oui. - Je n'en pensais rien.
- Non, vous avez raison. - Non. Je vous promets.
- Ça ira. - Je n'en pensais rien.
Vous survivrez à tout ce que j'aurai fait.
- Je n'en pensais pas un mot. - Des broutilles.
Non. Ce n'est pas vrai. Je n'en pensais rien.
Qu'y a-t-il ? Que se passe-t-il ?
Qu'y a-t-il, Alfred ?
- Des crampes. Ça m'arrive. - Dites-moi, que se passe-t-il ?
Mon frère parle de crampes de compassion.
- Concernant la grossesse. - Quelle grossesse ?
Dorothy est de nouveau enceinte, et je le sens.
- Que sentez-vous ? - Sa douleur. Je vous jure.
- Georgia, j'ai peur. - Pour l'amour du ciel.
- Et si ça voulait dire... - Non.
Et si l'enfant était de moi ? Que faire ?
Ce n'est pas vrai.
- Que faire ? - Vous,
pauvre imbécile ! Quel enfant ! Quel idiot vous faites !
Je pourrais vous tuer, vous étrangler de mes propres mains.
Mlle O'Keeffe, comment ça se passe ? Tout va bien ?
- Où est-elle ? - Va t'asseoir un instant.
Non, je veux voir Georgia.
- Tu ne la verras pas. - Pourquoi ?
- Qu'y a-t-il ? - Je te l'interdis.
Es-tu devenu fou ?
Tu es dangereux. Tu n'as aucune idée de ce que tu fais.
- Quoi ? - Tu la tues.
Autant l'étouffer avec un coussin, cela reviendrait au même.
- Mais je l'aime. - Ah oui ?
C'est ma femme.
Père avait ses maîtresses, et je ne suis pas un époux parfait,
mais jamais elles n'ont été maltraitées. On n'a jamais été aussi cruel que toi.
Ta cruauté est perfide, Alfred. Elle est tranchante.
C'est elle qui part sans arrêt. Ne l'oublie pas.
Parce qu'elle te désobéit, tu veux la détruire.
Moi-même, je te quitterais. Tu es faible, lâche et tyrannique.
- Tu ne saisis pas. - C'est mon hôpital et ma patiente,
et je t'interdis de la voir. Au revoir.
Mais nous sommes frères.
Crois bien que je n'en suis pas fier.
Cinq minutes.
Enfin.
Je voulais venir plus tôt, mais Lee m'en empêchait.
Il était persuadé que je vous ferais plus de mal que de bien.
J'ai dû l'amadouer.
Je ne pensais pas que vous resteriez ici aussi longtemps.
Il faut sortir.
Comment pouvez-vous le supporter ? Il n'y a rien à voir.
Alors,
j'ai commencé à organiser l'exposition annuelle.
Le moment ne pourrait pas mieux tomber.
Tout le monde est au courant de vos troubles émotionnels.
Ils vous soutiennent tous. Le succès sera au rendez-vous.
J'ai pris surtout les tableaux blancs, les coquillages, les callas pourpres,
cette mauvaise herbe, cette herbe du diable,
et certains tableaux blancs abstraits.
Le blanc se vend bien en ce moment.
Une absurdité chinoise qui parle de yin et de yang,
de terre et de ciel, de masculin et de féminin, vous savez.
Ça tombe très bien. C'est bon pour vous.
Et bon pour moi.
Qu'en dites-vous ?
Bien, qui ne dit mot consent.
Bien. Remettez-vous,
j'exposerai les tableaux, tout sera prêt à votre sortie.
Les journalistes auront de la matière. De retour d'outre-tombe, blablabla...
Bien...
il est temps de vous laisser.
Au revoir.
Bien.
- Comment va-t-elle ? - Bien. Bien.
L'idée de l'exposition lui a plu. Les fleurs aussi.
Ce sera fantastique de recommencer.
Nous formons une équipe. Depuis toujours. Un seul esprit.
Après tout, nous sommes mariés.
O'Keeffe et Stieglitz. Pour l'éternité.
Oui, c'est votre femme.
Il m'a fallu 18 mois pour commencer à peindre à nouveau.
Durant cette période, certains faits me sont apparus clairement.
Je me sens tel un roseau poussé par ses habitudes, affections et actions.
Je me sens me diriger de plus en plus vers la solitude.
Pas par volonté, mais parce que le reste semble impossible.
C'est la seule solution pour être qui j'ai besoin d'être.
Je dois m'éloigner de vous. Je le vois, maintenant.
Il m'apparaît clairement que nous ne pouvons nous satisfaire,
et je dois avouer que j'éprouve un certain soulagement
en sachant qu'une autre s'en charge, vu que cela m'est impossible.
Vous me manquez toujours terriblement, même si je suis heureuse au loin, seule.
New York - Six ans plus tard
Alfred ?
Alors, qu'en pensez-vous ?
C'est très bien. Celui-ci est à l'envers, mais j'aime bien.
L'exposition n'a guère marché.
Mais on a bien vendu un tableau, comble de l'ironie,
au Metropolitan Museum of Art.
Un O'Keeffe au Metropolitan. Qu'en dites-vous ?
Eh bien, c'est merveilleux.
Je voulais vous faire la surprise.
Une Américaine au Metropolitan.
- Voyez-vous ce que nous avons accompli ? - Oui.
J'ai une autre surprise.
Je vous ai trouvé un studio au Shelton, au-dessus de l'appartement.
J'ai versé une caution. Il est à vous.
Si vous avez envie de me voir, c'est pratique, vous n'avez qu'à descendre.
Je risque d'en occuper un coin, mais je ne vous dérangerai pas.
- Alfred... - Non, non, non.
Ce n'est rien. Nous pouvons nous l'offrir.
Alfred, écoutez-moi.
Je m'en vais.
Mais vous venez d'arriver.
Je prends le train pour Chicago, puis pour le Nouveau-Mexique.
Je voulais passer vous dire au revoir.
- C'est trop rapide. - Je vous dois tant.
Je n'ai que faire de votre gratitude !
Mais je vous suis reconnaissante, malgré tout.
Lee me trouve cruel,
mais c'est faux, mon cœur ne l'est pas.
Non. Votre cœur ne l'est pas.
Le mien non plus.
Dans mon cœur,
il n'y a jamais eu que vous, et je vous aimerai toujours.
Je sens un "mais" venir.
Oui. Mais je dois partir.
- Vous ne serez pas heureuse sans moi. - Je serai malheureuse.
Je ne suis pas votre douce moitié, mais...
Je suis votre moitié, voire plus.
Bien plus.
Ma vie, mon œuvre, tout.
Le tout vous appartient.
Mais c'est pour cela que je dois partir.
Je dois prendre ce qui vous appartient et me l'approprier.
- Laissez-moi partir, M. Stieglitz. - Bien, bien. Partez. Allez.
Mais vous reviendrez.
- Ah oui ? - Notre histoire n'est pas terminée.
Pas encore, Mlle O'Keeffe.
Mais pour l'heure, partez vivre dans l'Ouest.
Je serai là. Je vous attendrai.
- Alfred... - Allez, partez.
Chère Mlle O'Keeffe, ce que vous dites est vrai.
Vous vous êtes trouvée, êtes vous-même, resplendissante et vivante.
J'ai réussi, et vous aussi,
mais nous nous sommes perdus. Voici l'ironie de nos vies.
Je vous aime, Georgia. L'ignorez-vous ?
J'aimerais mourir dans vos bras. C'est mon seul grand souhait.
Je faisais mes courses à Española
quand j'ai appris qu'il avait fait une attaque.
Je suis allée à l'aéroport sans tarder
et j'ai pu arriver à temps pour le veiller.
J'y vois toujours jusqu'au bout de mon bras, je peux encore travailler,
mais le monde est devenu flou.
Je le vois surtout de mémoire, et je le sens toujours.
Je sens toujours la lumière du jour. Cela vous arrive-t-il ?
Il y a tant à faire, tant à peindre.
Parfois, quand l'idée de peindre me vient, je me dis : "Que c'est ordinaire.
"Pourquoi peindre un vieux rocher, une vieille colline,
"ou une fleur que je peux à peine voir à présent ?
"Pourquoi ne pas plutôt aller marcher ?"
Et je me rends compte que c'est peut-être extraordinaire pour un autre.
Alors je le peins de mon mieux.
Une fois terminé, je me dis : "Qu'en penserait M. Stieglitz ?"
Parce qu'à vrai dire, je préfèrerais que lui aime mes tableaux,
tous, plutôt que n'importe quelle autre de mes connaissances.
L'année de sa mort, en 1946, l'œuvre d'Alfred Stieglitz était oubliée.
O'Keeffe passa la fin de sa vie à réhabiliter son travail
en tant que père de la photographie américaine moderne.
L'année de sa mort, en 1986, à l'âge de 98 ans,
Georgia O'Keeffe était devenue la femme peintre la plus importante de l'histoire.
Adaptation : Florence Suberbielle