LE RUBAN BLANC
J'ignore si l'histoire que je veux vous raconter
est entièrement véridique.
Je la connais en partie par ouï-dire.
Même après tant d'années, bien des mystères demeurent,
et d'innombrables questions restent sans réponse.
Mais je crois devoir raconter les faits étranges
qui se sont produits dans notre village.
Ils pourraient peut-être
éclairer certains processus survenus dans ce pays.
Tout a commencé, je crois, par l'accident du médecin.
Après sa séance de dressage au domaine du baron,
il rentrait chez lui
au cas où un patient l'attendrait.
À l'entrée du jardin,
son cheval trébucha sur un câble
tendu entre les arbres.
Sa fille avait assisté à l'accident
et put prévenir la voisine,
qui informa le régisseur du domaine.
Le blessé, qui souffrait terriblement,
fut conduit à l'hôpital du chef-lieu, à plus de 30 km.
La voisine, une femme seule d'environ 40 ans,
était sage-femme.
Depuis la mort en couches de la femme du médecin,
elle lui était indispensable
comme gouvernante et assistante médicale.
Après s'être occupée des enfants du docteur,
elle venait chercher à l'école son propre fils, Karl.
- Vous avez vu Anni ? - Tu dis pas bonjour ?
Bonjour, Mme Wagner, excusez-le.
Bonjour, Klara.
Nous sommes si inquiets que Martin oublie d'être poli.
Ce n'est pas grave.
Comment va M. Le Docteur ?
Pas très bien.
- Il va rester à l'hôpital ? - Je ne sais pas.
On va voir Anna, pour l'aider.
Bien !
- C'était bien, la chorale ? - Oui !
Montre comme tu as bien chanté.
Au revoir, M. L'instituteur.
Le premier arrivé...
Si je me souviens bien,
il m'avait paru étrange que les enfants entourant Klara
ne se dispersent pas comme d'habitude,
mais se dirigent en groupe vers la sortie du village.
Si tu veux, je te découpe encore des animaux,
comme la semaine dernière.
Tu veux ?
On les colorie ensemble, tu veux ?
Ou on les découpe dans le joli papier de couleur ?
Le papier doré que j'ai eu à Pâques.
Allez...
Bon, je vais faire à manger.
Et s'il ne revient pas du tout ?
Quoi ?
Allons !
Ne sois pas bête !
Ça passera comme une grippe.
Tu te rappelles, l'hiver dernier ?
Tu n'allais pas bien du tout.
Et au bout de...
Salut Anni !
Comment ça va ?
Pouvons-nous t'aider ?
D'où sort ce câble ? Qu'a dit le docteur ?
Il n'était guère bavard, la clavicule lui sortait du cou.
J'ai demandé à sa fille. Elle n'en sait rien.
Il passe là tous les jours.
- Vous avez vu le câble ? - Bien sûr !
Il est fin, mais solide.
Presque invisible.
Désolé, madame. Vous jouez trop bien pour moi.
Assez d'excuses. Concentrez-vous. Ça vaudra mieux.
En fait, vous jouez trop vite pour moi. Je ne suis pas Frédéric Il...
Il n'aurait pu jouer Schubert !
Bon, reprenons la variation.
Écoute, chéri. Si la musique te plaît, viens me tourner les pages.
Si tu t'ennuies, va dans ta chambre.
Sinon ôte-toi de ma vue,
tu t'agites et ça me gêne.
Quelle heure est-il ? Où est la nurse ?
Avec les jumeaux, je suppose.
- Il est 20 h 40. - 20 h 40 ?
Tu devrais être au lit !
A-t-il fini ses devoirs ?
Bien entendu, Madame.
Tu veux tourner les pages ou non ?
Oui.
Alors viens.
Reprenons le thème.
Retravaillez la variation. Sinon où est le plaisir ?
Je m'y emploie, Mme la baronne.
On reprend à la mesure 9.
Pardonnez-nous, père.
Pardonnez-nous.
Ce soir, personne ici n'a mangé.
Vous n'étiez pas rentrés à la nuit,
votre mère vous a cherchés partout en pleurant.
Pouvions-nous manger en paix, craignant un malheur ?
Pouvons-nous manger à présent,
après vos excuses mensongères ?
Je ne sais ce qui est le plus triste,
votre absence ou votre retour.
Nous irons tous dormir le ventre creux.
Vous conviendrez avec moi
que je ne peux laisser votre faute impunie
si nous voulons vivre dans une estime réciproque.
C'est pourquoi, demain à la même heure,
je vous donnerai devant vos frères et sœurs
dix coups de verge à chacun.
D'ici là, vous réfléchirez à la gravité de votre faute.
Êtes-vous d'accord ?
Oui, père.
Bien. Alors allez vous coucher.
Ne me touchez pas.
Votre mère et moi allons mal dormir :
je dois vous battre, et ces coups nous feront plus mal qu'à vous.
Laissez-nous donc, et au lit !
Quand vous étiez petits,
votre mère nouait parfois un ruban dans vos cheveux ou sur vos bras.
Sa couleur blanche devait vous rappeler l'innocence et la pureté.
Je pensais que vertu et droiture avaient assez empli vos cœurs,
que vous n'aviez plus besoin de ces rappels.
Je me trompais.
Demain, dès que la correction vous aura purifiés,
votre mère vous rattachera ce ruban
et vous le porterez
jusqu'à ce que nous puissions à nouveau vous faire confiance.
Où est le câble, à présent ?
Qui l'a enlevé ?
Je ne sais pas.
Tu n'étais pas là ?
- Tu étais en ville avec ton père ? - Non.
- Donc tu étais là. - J'étais à l'école.
Quand tu y es allée, le câble était là ?
Je n'ai pas regardé.
- Vous êtes arrivée quand ? - À midi.
Je prépare le repas du Docteur et des enfants.
Je l'aide depuis la mort de son épouse.
C'est-à-dire ?
Depuis la naissance de Rudolph, il y a cinq ans.
Je suis la sage-femme. On travaille ensemble.
- Mais vous n'avez rien vu ? - Non !
- Ce câble était là depuis quand ? - Je ne l'ai jamais vu.
Donc personne ne l'a vu avant, ni après.
Il s'est fixé à l'arbre et a disparu de lui-même après l'accident.
C'est ça ?
Maman !
Qu'y a-t-il ?
Excusez-moi.
Le jour qui suivit l'accident du médecin
n'apporta pas la solution de l'énigme.
De plus un autre événement, bien plus grave,
fit presque oublier le malheur de la veille.
La femme d'un paysan eut un accident mortel.
Handicapée par une blessure au bras,
elle avait été dispensée de la moisson par le régisseur
et affectée à une tâche moins pénible, à la scierie.
Reste dehors ! Je n'ai pas fini.
Sors de là !
Le même jour, je fis une étrange rencontre.
Il faisait beau et très chaud,
et je voulus améliorer mon ordinaire avec une des truites
qui abondaient dans le ruisseau.
Le baron m'y avait autorisé.
Martin !
Martin, attention !
Mais tu es fou ?!
Tu veux te rompre le cou ?
Bonjour, monsieur.
Mais enfin, tu as perdu la tête ?
Tu as vu la hauteur ?
Tu ne m'as pas entendu t'appeler ?
Si, monsieur.
Et alors ?
Alors ?
Tu m'as vu et tu voulais m'épater ?
Pourquoi...
J'ai donné à Dieu l'occasion de me tuer.
Il ne l'a pas fait. C'est qu'il est content de moi.
Quoi ?
Il ne veut pas que je meure.
Qui ne veut pas que tu meures ?
Dieu.
Pourquoi Dieu le voudrait-il ?
Promets-moi de ne pas recommencer.
Regarde-moi.
Promets-le-moi.
Tu n'as pas confiance en moi, hein ?
Si, monsieur.
Bon.
Rentre. Demain, après ton piano, je parlerai à ton père.
Non, je vous en prie, ne lui dites rien !
C'est là.
Attention, c'est tout pourri.
Et qui l'a envoyée ici ?
J'en sais rien.
On devait ramasser les gravats et elle est tombée.
Tu l'as vue ?
Pas vraiment.
Tu sais bien.
Les contremaîtres envoient ici les moissonneurs les moins forts.
Qui l'a choisie ?
Rentrant chez moi après cette étrange rencontre,
je fis la connaissance d'Eva.
Bonjour.
Excusez-moi !
Excusez-moi de vous aborder ainsi.
Vous êtes la nouvelle nurse du domaine ?
Pourquoi ?
On dit que vous êtes de Treglitz.
Qui dit cela ?
Les gens.
Et alors ?
Rien...
Je ne sais pas...
Je suis l'instituteur du village.
Je me disais juste que...
En vous voyant, je me suis dit...
Je suis le fils du tailleur de Vasendorf.
- Je sais. - Comment ?
Mme la baronne a dit ça.
Quoi ?
Que l'instituteur vient d'un village voisin du mien.
Oui, bien sûr !
Donc... je pensais...
On dirait que vous partez là-bas.
Où ça ?
Chez vous. À Treglitz.
Oui ?
- Vous y allez ? - Oui.
Donc, je pensais que...
puisque vous y passez... vous pourriez peut-être...
... saluer mon père pour moi et lui donner un poisson ?
Quoi ?
Il serait très content !
Surtout en fin de semaine.
Mais comment...
Je ne sais pas. Je n'ai rien pour l'emballer.
Moi non plus.
Malheureusement.
On pourrait l'attacher avec du fil à pêche.
Comme ça, sur la bicyclette ?
Ce n'est pas une très bonne idée.
Non, c'était juste une idée...
Oui.
C'est la vôtre ?
Non, elle appartient au domaine.
C'est votre premier jour de congé ?
Vous devez être contente de rentrer.
Je m'en doute.
Bon. J'ai encore une longue route.
Bon, eh bien...
Au revoir.
Si vous voyez mon père à Vasendorf,
saluez-le de ma part, au moins.
Je ne connais pas votre père.
C'est vrai.
J'en fais pour la première fois !
Mais ça va déjà bien !
Attention, quand même !
La femme, aujourd'hui. Qu'est-ce qu'elle a eu ?
Quelle femme ?
Ah oui. Elle est morte.
Qu'est-ce que c'est ?
Quoi ?
Morte.
Ce que c'est, "morte" ?!
En voilà une question !
C'est quand quelqu'un ne vit plus.
Quand il a arrêté de vivre.
Et quand est-ce qu'on arrête de vivre ?
Quand on est vieux, ou très malade.
Et la femme ?
Elle a eu un accident.
Un "accident" ?
Oui. C'est quand on se fait très mal.
Comme papa.
Oui, mais en beaucoup plus grave.
Si grave que ton corps ne le supporte pas.
Et après on est mort.
Oui.
Mais la plupart des gens n'ont pas d'accident.
- Ils ne sont pas morts. - Non, ils meurent bien plus tard.
Quand ça ?
Eh bien, plus tard, quand ils sont très vieux.
Tout le monde doit mourir ?
Oui.
Vraiment tout le monde ?
Oui, tout le monde doit mourir.
Mais pas toi, Anni ?
Moi aussi.
Tout le monde.
Mais pas papa, quand même ?
Papa aussi.
Et moi aussi ?
Toi aussi. Mais dans très longtemps.
Pour nous, c'est dans longtemps.
Et on ne peut rien contre ça ? Ça doit arriver ?
Oui. Mais pas avant longtemps.
Et maman ?
Elle n'est pas en voyage.
Elle est morte aussi ?
Oui.
Elle est morte aussi.
Mais il y a longtemps.
Klara !
Martin, tu viens ?
Karli ?
Vous pouvez entrer.
C'est quoi ?
- D'après toi ? - Je sais pas.
Un garçon.
Comment ? Tu ne veux pas de frère ?
Gare à toi si ton père t'entend !
Pardon.
Ils savaient qu'ils la mettaient en danger.
Tu veux quoi ?
Traîner le baron au tribunal ?
Assassiner le régisseur ?
Va donc lui couper la tête avec ta faux.
Ça ne rendra pas la vie à ta mère.
Père, vous aimiez la mère.
Ferme-la !
Après ces deux jours en juillet,
la vie au village reprit son cours normal.
Le labeur quotidien de la moisson épuisait les gens.
La plupart des enfants y participaient pour aider leurs parents.
J'avais accepté l'offre du régisseur
d'être son secrétaire durant la moisson
parce que j'espérais ainsi
revoir la jeune fille
que je ne pouvais oublier depuis notre rencontre.
Hélas, elle sortait rarement du manoir.
Le médecin ne revint pas tout de suite de l'hôpital.
Anna et Rudolph, ses enfants,
furent laissés aux soins de la sage-femme.
Après l'enterrement de la paysanne,
auquel tout le village avait assisté,
les deux accidents furent oubliés...
... jusqu'à la fin de l'été,
où le village se rassembla pour la fête des moissons,
d'abord dans la liesse
puis dans la terreur et le désarroi.
À vous tous, un grand merci.
Vous avez bien travaillé,
le ciel a été clément, les granges sont pleines.
La bière peut donc couler
et vous ne mourrez pas de faim !
Vive monsieur le baron !
Vive le baron !
Très honoré baron,
Madame la baronne,
chers paroissiens en fête,
écoutons en ce jour solennel
le psaume 145, verset 15 :
"Les yeux de tous espèrent en toi, Seigneur,
"et tu leur donnes la nourriture en son temps."
Au nom du Père,
du Fils
et du Saint-Esprit.
Amen.
Et maintenant, bon appétit !
Festoyez à votre aise, vous l'avez mérité !
... mais vous nous aviez promis une petite chorale.
Parlez-en au pasteur, Mme la baronne !
Nous en sommes à peine aux chants pour la confirmation.
C'est au printemps, ça ! Et on est en automne.
Nos petits chanteurs ne sont pas tous doués. Désolé !
Alors, les petites mères ?
On ne veut pas se mêler à la fête ?
On est si bien à l'ombre !
Voilà qui plaît à monsieur mon fils !
Oui !
Je m'en doute !
Ça plairait à beaucoup !
Georg !
Et toi ?
Tu ne t'ennuies pas à t'occuper des enfants des autres,
avec tous ces gaillards qu'il y a là-bas ?
Non, M. Le régisseur, je suis bien avec les enfants.
Quel âge as-tu ?
Dix-sept ans.
Dix-sept ans !
Et tu ne préfères pas avoir un galant dans les bras,
au lieu des bébés de Mme la baronne ?
- Laisse-la donc, Georg. - Mais je ne dis rien...
Tu vas nous chercher à manger, Emma ?
Si vous jetez un œil sur eux, j'y vais volontiers.
Il était soûl, mais ils n'ont pas pu l'arrêter.
Laissez Frieda tranquille !
Va te faire foutre !
... je suis le coq du clocher...
Père, on a décapité les choux du baron.
Quoi ?
Quelqu'un a décapité les choux du baron.
- Je n'ai jamais appris ! - Moi non plus !
Il faut compter à haute voix !
Un, deux, trois.
Vous ne craignez pas que vos élèves se moquent ?
Je ne le leur conseille pas !
Et cesse de me vouvoyer ! Je ne suis pas si vieux.
Tu vois, ça vient !
Enfin...
Ne regarde pas trop tes pieds.
Pas mal, non ?
C'est répugnant.
C'était l'usage : "Le blé est coupé, on veut être payés,
"et gare au grippe-sou, on lui coupera le chou."
En attendant, ils s'en mettent jusque-là !
Entrez !
Que veux-tu ?
Une faveur, père.
Oui ?
Je l'ai trouvé. Il s'est fait mal.
Et alors ?
Je peux le garder ?
Comment veux-tu t'y prendre ?
On va le guérir.
Et quand il sera guéri ?
Tu t'y seras attaché, non ?
Seras-tu prêt à le libérer ?
Pipsi aussi est toujours en cage.
Oui, mais il a grandi en captivité.
Lui, il a connu la liberté.
Seras-tu prêt à le libérer quand il sera guéri ?
Tu as demandé à maman ?
Oui.
Et que dit-elle ?
Que c'est à vous de décider, père.
Ah bon.
Elle dit ça...
Et tu veux vraiment t'en occuper ?
Oui.
C'est une lourde responsabilité. Tu le sais ?
Tu seras comme son père et sa mère.
Il va donc falloir chercher une cage pour ton patient.
C'est toi ou c'est pas toi ?
- Il paraît qu'on t'a vu. - Et après ?
C'est pas leurs têtes qu'on a coupées !
Et sachez-le, père : j'en suis fier !
Reste assis !
Qu'est-ce que tu croyais ?
Dis-le-moi !
Allez, dis-le-moi !
Vous le savez, père.
C'est à cause de ta mère ?
Tu crois qu'ils l'ont sur la conscience ?
Qu'est-ce que tu crois ?
Que je n'ai pas le courage d'affronter ça ?
Tu sais ce que ton acte peut entraîner pour nous ?
Et si Frieda perd son travail,
qui nous aide à survivre toute l'année ?
Si on peut plus travailler là-bas l'été ?
Tu veux te marier et reprendre la ferme ?
Et tu veux nous nourrir tous sans l'aide du domaine ?
Et d'où sais-tu qu'ils sont coupables ?
D'où les savez-vous innocents ?
Je ne sais pas.
Mais rien ne me dit le contraire.
Comment ça, "pas là" ?
Il a disparu. J'ai cherché partout.
Il n'a pas pu s'envoler ! Vous ne l'avez pas vu depuis quand ?
Depuis 14 h.
14 h ?
- Vous avez vu l'heure ? - Je sais, M. Le baron.
Qu'en dit ma femme ?
Madame m'a envoyé ici. Elle est hors d'elle.
Je m'en doute. Vous êtes un crétin, Huber.
Vous êtes ici pour quoi ?
Vous occuper d'un seul enfant, est-ce si difficile ?
Je suis désolé, M. Le baron.
Ravalez vos excuses.
Où était-il à 14 h ?
Ici. Il partait jouer avec les autres.
- Où ça ? - Il ne l'a pas dit.
Ma femme n'a pas noté son absence ?
Après l'histoire des choux, elle s'est retirée. Souffrante.
Souffrante ?
Oui, une migraine terrible.
Mais quelle maison de fous !
Vous avez vu mon fils ?
Non.
Demandez à vos fils. Sigi a disparu avec d'autres enfants.
- Ça veut dire quoi ? - Qu'il a disparu, bon sang !
Les fils du régisseur dirent n'avoir vu Sigi
que brièvement.
Il partait avec d'autres enfants, et ils n'y avaient pas pris garde.
On lança les recherches peu après minuit.
Les gens, fatigués et parfois encore ivres,
formèrent deux groupes :
l'un fouilla tous les bâtiments,
l'autre ratissa la campagne.
Vers 2 h 30, le tocsin retentit
et rappela tout le monde au domaine.
On avait retrouvé Sigi.
Il était dans la scierie, couché sur le ventre et ligoté.
Son pantalon était baissé,
son derrière ensanglanté par des coups de verges.
Il était en état de choc, incapable de marcher.
On dut l'allonger sur le ventre
pour le ramener au domaine sur une civière de fortune.
Le dimanche, après l'office, le baron demanda au pasteur
de lui donner la parole.
Les gendarmes sont venus interroger nombre d'entre vous.
Sans résultat.
J'ai d'abord cru que mon fils avait été molesté
par ceux-là même qui avaient décapité mes choux.
Pour se venger !
De quoi ?
De ce que je serais responsable de la mort de leur mère,
supposition absurde s'il en est.
Mais le fils Felder,
devant les gendarmes, a justifié ainsi son glorieux fauchage.
J'ai toujours aidé Felder et les siens,
mais la gratitude ne va pas de soi.
C'est une question de caractère.
Ne te sauve pas, Felder !
Justement, je veux sauver ton honneur !
Il s'est avéré en effet que le "courageux" Max Felder
s'est vanté de son exploit chez sa promise puis, le lâche,
s'est caché chez lui.
Il n'a donc pas eu le temps de torturer mon garçon.
Quand au père Felder, il se couperait la langue
plutôt que de mentir pour couvrir ce vaurien.
Je vous rappelle un fait que la plupart ont déjà oublié :
il y a deux mois, notre médecin a eu un accident de cheval
et depuis, il n'est pas revenu de l'hôpital.
L'accident était dû
à un câble tendu dans son jardin
dans le seul but de provoquer cette chute.
Là aussi, personne n'a rien su,
rien vu, rien entendu.
Nous le savons tous : ceux qui ont blessé mon fils
ainsi que le docteur
sont ici,
parmi nous,
dans cette assemblée.
Je ne tolérerai pas que de tels crimes restent impunis
et je ne vous souhaite pas
que vos enfants subissent de tels sévices.
J'en appelle donc à tous :
aidez-moi à trouver le ou les coupables.
Si nous ne découvrons pas la vérité,
c'en est fait de notre paix à tous.
Le discours du baron fit peur aux villageois.
Il n'était guère aimé,
mais en tant qu'autorité sociale et patron de presque tout le village,
tous le respectaient.
Ses propos sur la paix du village
n'auguraient rien de bon.
Et le côté mystérieux de ces événements criminels
réveillait la méfiance ancestrale des paysans.
Entrez !
Eva !
Je peux entrer ?
En voilà une question ! Bien sûr. Entre !
Qu'y a-t-il ?
Qu'est-ce que tu as ?
Ils m'ont renvoyée.
Ça veut dire quoi ?
Rien. Ils m'ont renvoyée, voilà.
Ils ont renvoyé aussi le précepteur.
Je ne sais pas où aller.
J'ai trop peur sur la route.
C'est bon, allez, du calme.
Viens, assieds-toi.
Calme-toi et raconte-moi tout.
Alors ?
Qu'est-il arrivé ?
Le fils du baron va très mal.
Ses parents sont désespérés et furieux.
Ils disent que le précepteur et moi sommes responsables,
que nous n'avons pas fait assez attention.
Mais moi, je suis là pour les jumeaux.
Je les ai toujours bien surveillés.
Quand nous avons dansé,
j'avais l'autorisation de la baronne.
Je n'ai vraiment rien fait.
C'est bon. Arrête de pleurer.
Que vais-je devenir ?
Ma famille avait besoin de mon salaire.
On trouvera bien quelque chose.
Tu sais, le baron s'emporte vite,
mais chien qui aboie ne mord pas.
Non, c'est fini, je le sais.
La baronne ne veut plus voir personne.
Elle veut partir avec les enfants, à la ville
ou chez ses parents...
J'essaierai de lui parler.
Avant, nous faisions du piano à quatre mains.
Hélas, je n'étais pas très bon.
À présent, elle a le précepteur, il a étudié la flûte à la ville.
Il ne joue pas si bien que ça.
C'est vrai.
Qui a donc pu faire ça ?
Quoi ?
Battre ainsi un enfant.
Je ne sais pas.
Je peux rester cette nuit ?
Ne me chassez pas, s'il vous plaît.
Comment peux-tu penser ça ?
Je veux juste attendre le jour. Ici, dans la classe.
Après, je m'en vais.
Chez moi, ils ne vont pas comprendre.
Ils croiront que j'ai fait des bêtises.
Et si je viens avec toi ?
Comment ça ?
Demain, après l'école ?
Je vais trouver une voiture. Je rentrerai le soir.
Pourquoi voulez-vous faire ça ?
Tu ne dois pas me vouvoyer.
Pourquoi veux-tu faire ça ?
Viens, je vais te jouer quelque chose.
Si tu veux.
Bonjour, père.
Je suis de retour.
Ils m'ont relâché.
Ça, je vois. Et après ?
Vous ne pouvez pas me pardonner ?
Te pardonner quoi ?
Qu'on ne m'emploie plus au domaine ?
Qu'ils ont chassé Frieda avec perte et fracas ?
Que tes frères et sœurs n'ont plus rien à manger ?
Ou bien quoi ?
Le lendemain après la classe, j'allai au domaine
m'enquérir de l'état de Sigi
et intercéder en faveur d'Eva.
On m'informa
que la baronne était partie le matin avec les enfants.
Le régisseur rechigna à me prêter la voiture pour ramener Eva chez elle.
En sortant du village, nous rencontrâmes le médecin.
Peu après la fête des moissons,
Rudolph, son fils de 4 ans, avait disparu.
Après les récents incidents, l'émoi avait été grand.
On retrouva le petit sur la grand-route :
pas assez habillé pour un voyage,
il marchait d'un pas décidé vers la ville.
Interrogé sur ses intentions,
il déclara vouloir rendre visite à son père.
Quand on le ramena chez lui, il se débattit comme un diable.
On rapporta la chose au docteur,
et comme de toute façon son traitement touchait à sa fin,
il décida d'abréger son séjour à l'hôpital.
Rudi ?
Il était au salon à l'instant.
Je vous dois ?
3 marks 50.
Merci.
Bonne journée !
Mais où es-tu, Rudi ?
Bonjour, Rudi.
Tu ne dis pas bonjour à ton père ?
Non ?
J'ai entendu dire
que tu voulais venir me voir à l'hôpital.
Pourquoi t'enfermes-tu ?
Bon.
Alors je ne veux pas te voir non plus.
Si c'est ça, je repars.
Tu peux rester dans les toilettes.
Adieu, Rudi.
Ton cabinet est prêt. Mme Wagner a tout préparé.
- Pourquoi tu dis ça ? - Je ne sais pas.
J'ai pensé que ça t'intéressait.
Elle s'est bien occupée de vous ?
Ça te fait quel âge ?
14 ans.
C'est étrange
comme tu ressembles à ta mère.
... car ta mère et moi sommes très préoccupés.
Réfléchis bien. Tu dors mal ?
Es-tu trop fatigué ?
Non.
As-tu des soucis que j'ignorerais à l'école ?
Non, père.
Donc tu ne comprends pas notre inquiétude.
Je vais te l'expliquer.
Tu sais que je suis aussi pasteur à Birkenbrunn.
Un jour, une mère vint me voir
car son fils, qui avait à peu près ton âge,
présentait des symptômes
similaires aux tiens.
Il avait montré subitement une fatigue extrême.
Les yeux cernés, il était morne, déprimé.
Il évitait de regarder ses parents dans les yeux.
Bientôt, on le surprit aussi à mentir.
Cela dura environ six mois.
Ensuite, tout alla très vite.
Il perdit l'appétit,
il ne dormait plus, ses mains tremblaient,
sa mémoire déclina,
son visage se recouvrit d'ulcères,
puis son corps tout entier,
et il finit par mourir.
Le cadavre que je dus bénir semblait celui d'un vieillard.
Comprends-tu à présent mon souci ?
Alors, d'où venaient les changements
qui valurent à ce garçon une fin aussi pitoyable ?
Je ne sais pas.
Moi, je crois que tu le sais.
Tu ne veux pas me le dire ?
Non ?
Alors je vais te donner la réponse :
le garçon avait vu quelqu'un se nuire
en abusant des nerfs les plus fins de son corps,
là où la loi divine a érigé des barrières sacrées.
Il imita ces gestes.
Il fut incapable de s'arrêter.
Il détraqua tous ses nerfs au point d'en mourir.
Je veux seulement t'aider.
Je t'aime de tout mon cœur.
Sois sincère, Martin.
Pourquoi as-tu rougi en écoutant l'histoire de ce malheureux ?
Rougi ?
Je ne sais pas. J'ai de la peine pour lui.
C'est tout ?
Il y a une autre raison.
Ton visage la trahit.
Sois sincère,
Martin.
Pourquoi pleures-tu ?
Dois-je t'épargner ton aveu ?
C'est ça, tu as fait comme ce pauvre garçon ?
Oui.
Mon bras !
C'est bien que tu sois rentré. Il était temps.
On peut le dire, oui.
C'était dur avec les enfants, sans toi.
Je sais.
Il ne m'aime pas.
- Qui ? - Rudi.
Il est à un âge difficile.
Pas vraiment.
Ils sont toujours à un âge difficile.
Oui !
Je ne t'ai pas manqué.
Ça veut dire quoi ?
Rien. Je le dis parce que c'est vrai.
Rien de tel qu'une bonne haine de soi...
Quoi ?
Rien. Oublie ça.
Cette année-là, l'hiver fut précoce.
À la fête de la Réformation, début novembre,
une couche de neige recouvrait le village.
Contrairement à l'usage, le baron, dont la famille n'était pas revenue,
n'assista pas à l'office.
Les villageois y virent un signe de sa colère.
De fait, nul coupable éventuel n'était en vue.
Pourtant, l'appel du baron avait provoqué maintes suspicions
et même quelques dénonciations
qui se révélèrent toutefois infondées.
Ce n'est pas une pneumonie.
Mais vous devez le surveiller.
Si la fièvre monte, appelez-moi à nouveau.
Donnez-lui les gouttes toutes les deux heures,
et mettez un linge mouillé près du poêle, il respirera mieux.
- Bonne soirée. - Au revoir, docteur.
La fenêtre a été ouverte longtemps ?
Difficile à dire. Ma femme l'a allaité vers 1 h,
quand elle est revenue à 2 h 30, la chambre était glaciale.
Et le petit n'a pas crié ?
Non, les enfants n'ont rien entendu.
Il va comme il peut. Il faut attendre.
Là, ça n'a pas l'air trop grave.
Un verre pour vous réchauffer ?
Ou plutôt, restez à dîner !
Merci, mais j'ai trop de travail. Après mon absence...
Et comment va votre bras ?
Ça va.
D'ici trois semaines, ça sera rentré dans l'ordre.
Merci.
Ça doit être terrible !
On est diminué, avec une seule main.
Quod erat demonstrandum.
Bonne nuit, les enfants.
Bonne nuit, docteur.
Si votre femme trouve que la fièvre remonte,
faites-le-moi savoir.
Bien !
Comment ça, "bien" ?
Ben quoi ? C'est bien.
Quand es-tu allé voir papa ?
Dans son bureau ?
Pourquoi ?
Comme ça.
À la mi-décembre, je reçus enfin une lettre d'Eva.
Son père lui avait trouvé une place à la ville
et elle devait commencer au début de l'année.
Depuis cette nuit où elle s'était réfugiée à l'école
et où, jusqu'au petit matin,
nous nous étions raconté nos courtes vies,
son visage au teint pâle,
son naturel timide et pourtant plein de franchise
n'avaient cessé d'occuper mes pensées.
Les vacances scolaires duraient jusqu'au 2 janvier,
mais dès le lendemain de Noël,
par un temps froid mais ensoleillé,
je partis à Treglitz
pour rendre visite à Eva chez ses parents.
Et Sigi ?
Je ne sais pas. La baronne n'est pas revenue.
Et M. Le baron ?
On le voit rarement. Il ne parle à personne.
On dit qu'ils sont partis dans le Sud. En Italie.
En Italie ?
On va finir de démolir la scierie, d'après le régisseur...
Bonjour.
Bonjour, jeune homme.
Restez assis ! C'est sans façons, ici !
Allez ouste, dehors !
Quelque chose à boire ?
Non, merci, c'est très aimable.
- Vraiment pas ? - Non, merci beaucoup.
Donc, vous êtes instituteur.
Et vous pouvez vous offrir une femme ?
Mon père est tailleur et j'ai appris le métier,
je gagne pas mal à côté.
Reprendre son atelier aurait été plus avisé, non ?
Et pourquoi pensez-vous justement à Eva ?
C'est encore une enfant. Vous pourriez être son père.
J'ai 31 ans.
Bon. Ça ferait presque le compte.
Papa !
Et vous lui avez demandé son avis ?
C'est presque une enfant. Elle ne connaît pas la vie.
Dis-moi : tu le veux vraiment ?
Allez, dis quelque chose.
Il est venu exprès, par ce froid.
Laisse-la ! Bien sûr qu'elle veut ! Tu comprends rien ?
Mais elle n'ouvre pas la bouche !
Rasseyez-vous !
Les bonnes femmes !
Faut pas prendre tout au sérieux.
Écoutez-moi. Je n'aime pas les grands discours.
D'un côté, ça m'arrange qu'elle parte vite.
Avec toutes ces bouches à nourrir.
D'un autre côté,
tout ça va trop vite pour moi.
Je ne vous connais pas.
Vous n'êtes pas antipathique, mais je dois me renseigner.
Et le coiffeur de la ville consent à l'engager comme apprentie.
Là, elle va rencontrer du monde,
et elle pourra repenser à tout ça.
Si dans un an elle est toujours d'accord,
on en reparlera.
Et vous, vous réfléchirez aussi.
D'accord ?
- Je m'étais dit que... - Oui, je sais.
Mais c'est à prendre ou à laisser.
Si vous y tenez.
J'y tiens.
Parfait !
Bon. Le travail m'attend.
Même les jours de fête.
Restez assis.
Je vous renvoie la petite.
Vous allez vous dire au revoir.
Un an, c'est court. Le monde ne va pas s'écrouler.
Vous viendrez la voir.
Ton père t'a-t-il... ?
Ça te convient ?
Ça vous convient ?
Cesse donc de me vouvoyer.
Adi ? Tu es réveillé ?
Adi !
Quoi ?
Regarde !
Qu'est-ce qu'il y a ?
Mais regarde ! Va voir ce qui se passe !
Bon Dieu, mais tu veux quoi ?
Là ! Regarde par la fenêtre !
Il y a le feu ! Là-bas, au domaine !
Défais-moi ça !
Allez, détache-moi !
Je ne sais pas si...
Détache-moi, j'ai dit !
Qu'est-ce qu'il y a ?
Taisez-vous donc !
Gustl, viens me détacher !
Qu'est-ce qui se passe ?
Détachez-moi, merde ! Crétins ! Il y a le feu !
Le feu ? Où ça ?
Il y a le feu !
Oui, il y a le feu ! Alors détachez-moi !
Le père l'a interdit !
Mais pas en cas d'urgence ! Il faut les prévenir !
Père !
Ne crie pas comme ça ! C'est bon...
Je vais chercher maman ?
- Qu'y a-t-il ? - Il y a le feu !
Je sais. Votre père y est déjà.
Que faites-vous là ?
Retournez vous coucher. Ce n'est rien.
Il y a le feu au domaine. N'ayez pas peur.
Retournez au lit et rendormez-vous.
Allez ! Vous allez prendre froid !
Pourquoi ce bruit ? Tu les as tous réveillés.
Je pensais que c'était dangereux.
J'ai dû lui détacher les mains.
Tout va bien.
Demain, votre père vous racontera tout.
Allez, ouste, au lit !
Je veux vous voir couchés.
Il fait froid ici.
Allez, bonne nuit.
Dormez bien.
Bonne nuit, maman !
Tu ne veux pas arrêter ?
Pourquoi tant d'efforts ?
Ne prends pas cet air effondré.
Tu n'es pas maladroite. Mais je ne peux plus avec toi.
Pour être franc, tu me dégoûtes.
Peux-tu finir ton travail ? Je ne veux pas passer la nuit ici.
Que t'ai-je fait ?
Bon Dieu, tu ne m'as rien fait !
Tu es laide, négligée,
tu as la peau flasque et l'haleine fétide. Ça ira ?
Il faut faire bouillir la housse.
Ne fais pas ta vierge éplorée.
Le ciel ne te tombera pas sur la tête,
et à moi non plus.
Je ne veux plus, c'est tout.
J'ai vraiment essayé
d'en imaginer une autre en couchant avec toi,
une qui sent bon,
une jeune, moins décatie que toi,
mais je n'ai pas assez d'imagination.
À la fin ce n'est que toi,
ça me donne envie de vomir,
et j'ai honte de moi.
Alors à quoi bon ?
Tu as fini ?
Oui, depuis longtemps.
Tu dois être désespéré pour être si odieux.
Pas de ça, hein ?
Je sais que je ne suis pas une beauté.
Mon haleine vient de mon ulcère et tu le sais.
Mais avant, ça ne te dérangeait pas.
Je l'avais déjà du vivant de ta femme.
Épargne-moi tes détails répugnants, je te prie.
Rassure-toi, ça m'a toujours écœuré.
Mais je voulais m'abrutir après la mort de Julie,
avec n'importe quoi. J'aurais pu monter une vache.
Les putains sont trop loin.
Une fois tous les 2 mois ne me suffit pas, hélas,
malgré mon âge avancé.
Alors arrête ton numéro de martyre et déguerpis.
Tu t'en aperçois maintenant ?
J'aurais dû m'en apercevoir quand ?
À l'hôpital, j'avais oublié combien tu me pesais.
Les douleurs rendent sentimental.
Va-t'en ! Tu n'as donc aucun amour-propre ?
Avec toi, on ne peut pas se payer ce luxe.
Oui. C'est vrai.
Et si je fais une bêtise ?
Ne te gêne pas.
Tu me surprendrais enfin. Mais attention,
ça peut faire mal.
Je sais, je suis ridicule.
Ça te serait complètement égal.
Que dire ?
Pourquoi me méprises-tu ?
Parce que je t'ai aidé à élever le petit ?
Parce que je te vois tripoter ta fille et que je me tais ?
Parce que je t'aide à te tromper toi-même,
et t'écoute me répéter combien tu aimais Julie,
quand chacun sait que tu la maltraitais comme moi ?
Parce que je t'aime en sachant que tu ne supportes pas
qu'on t'aime ?
Exactement.
Lève-toi maintenant. J'ai du travail.
Tu ne peux pas te permettre de me chasser.
Qui te fera le sale boulot,
qui t'aidera avec les enfants et le cabinet ?
Tu ne dis pas ça sérieusement.
Tu veux juste voir jusqu'où tu peux aller :
"Avalera-t-elle ça, puis-je l'enfoncer encore ?"
Moi aussi, je suis fatiguée.
J'ai deux enfants handicapés : Karli et toi.
Tu es le plus pénible.
Bon Dieu, tu peux pas juste mourir ?
L'année se termina par un temps magnifique.
Le paysage enneigé resplendissait
à en faire mal aux yeux.
Nul ne savait que c'était la dernière St Sylvestre en temps de paix
et que cette année amènerait un bouleversement
dont aucun de nous ne pouvait imaginer la portée.
Malgré les étranges événements qui avaient troublé le village,
nous nous pensions unis dans la certitude
que la vie dans notre communauté était conforme à la volonté de Dieu.
... le corps du Christ par le pain et le vin...
Puisse ce temps de préparation à ta confirmation
être un moment de bonheur
et d'enrichissement.
Toi, Martin,
tu seras dès aujourd'hui libéré de ce ruban,
mais aussi de ces liens qui, la nuit,
t'empêchaient de succomber aux tentations de ta jeune chair.
J'ai confiance en vous, mes chers enfants,
et je vous souhaite une bonne et heureuse année.
Juste après Pâques, à la fin avril,
la baronne revint avec les enfants.
Une nouvelle nurse l'accompagnait.
Mon secret espoir d'un retour d'Eva
était donc anéanti.
La nurse était une Italienne entre deux âges,
originaire de cette ville sur la Méditerranée
où la baronne avait passé l'hiver.
Sigi !
Salut, Ferdinand !
Attends !
Je descends !
Reste là, Sigi, tu iras les voir après.
Bon, vas-y. Mais pas trop longtemps.
Marie-Louise ?
Où es-tu ?
Attention, il arrive !
Calmez-vous !
Mais calmez-vous, bon sang !
Silence !
Que se passe-t-il ?
Que faites-vous ici ?
C'est l'heure du catéchisme.
Allez, dehors !
On ne salue pas ?
Au revoir, M. L'instituteur !
Au revoir, M. Le pasteur !
Désolé ! Ça n'arrivera plus.
Au revoir, M. Le pasteur.
Au revoir.
Prions.
Notre Père, qui es aux cieux,
que Ton nom soit sanctifié,
que Ton règne vienne, que Ta volonté soit faite
sur la terre comme au ciel.
Donne-nous aujourd'hui notre pain de ce jour
et pardonne-nous nos offenses
comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.
Ne nous soumets pas à la tentation,
mais délivre-nous du mal,
car c'est à Toi qu'appartiennent le règne, la puissance
et la gloire
pour les siècles des siècles.
Amen.
Asseyez-vous !
C'est un bien triste jour pour moi.
Dans quelques jours, nous voulons fêter votre confirmation.
J'ai tenté de vous inculquer la parole de Dieu
et de faire ainsi de vous des personnes responsables.
Et que vois-je aujourd'hui ?
Des singes hurlants,
indignes, puérils comme vos condisciples de 7 ans !
Mais pour moi,
ce qui est plus triste encore,
c'est de voir ma propre fille
tenir le rôle principal de ce pitoyable spectacle.
L'an dernier,
j'ai noué un ruban blanc dans ses cheveux.
Le blanc, vous le savez,
est la couleur de l'innocence.
Ce ruban devait aider Klara à éviter le péché,
l'égoïsme,
l'envie,
l'impudicité, le mensonge et la paresse.
Au début de cette année,
j'ai cru naïvement
qu'elle était assez mûre
pour se passer de ce ruban.
Qu'elle était assez responsable,
étant la fille du guide spirituel de...
Anni ?
Anni ? Où es-tu ?
Rudi ! Qu'est-ce que tu fais là ?
Pourquoi tu n'es pas au lit ?
Je n'arrive pas à dormir.
Et alors tu te promènes comme ça ?
Je me suis réveillé et tu n'étais pas là.
Papa m'a percé les oreilles.
Ça fait mal ?
Oui, un peu.
C'est pour ça que tu pleures ?
Je ne pleure déjà plus.
Il faut souffrir pour être belle !
C'est ce qu'on dit, non ?
Va te coucher.
Anni vient tout de suite.
Je ne mets plus de boucles, alors ça s'est refermé.
Bientôt, pour la Pentecôte,
je vais avoir celles de maman.
Les jolies,
tu sais ?
Après l'évanouissement de Klara, qui nous avait effrayés
et l'avait laissée affaiblie et fiévreuse,
j'allai chez le régisseur la veille de la Pentecôte
pour lui emprunter à nouveau la voiture.
Depuis ma demande en mariage, Eva m'écrivait chaque semaine.
J'avais l'impression qu'en ville elle se sentait abandonnée
et me priait entre les lignes de venir la voir au plus tôt.
Je comptais passer le samedi avec elle
et revenir le dimanche
pour préparer avec le pasteur la fête de la confirmation.
Le régisseur était parti à la scierie
et devait revenir d'un instant à l'autre.
Bonjour, monsieur.
Bonjour, Erna.
Il est mignon.
Tu l'aimes bien.
Oui, beaucoup.
Il a été bien malade, m'a-t-on dit.
Oui, très.
Mais le docteur l'a soigné. Dieu merci.
Je reviendrai peut-être ce soir.
Mon père va venir pour le café
à quatre heures.
Alors je me rassieds.
Je vous sers quelque chose ? Du café ?
Il doit être prêt.
Non, merci. Je vais juste m'asseoir et attendre.
Monsieur !
Ça arrive, que des rêves se réalisent ?
Ça dépend.
De quoi ?
De quoi ça dépend ?
Si tu rêves d'être la 1re de la classe et que tu travailles bien,
ton rêve peut se réaliser.
- Je parle pas de ça. - De quoi, alors ?
Quand on rêve de quelque chose,
qu'on rêve vraiment, en dormant,
ça peut se réaliser ?
Pourquoi, tu as rêvé de quoi ?
Dis-le-moi.
On voit que ça te pèse.
Allez, dis-le-moi !
J'ai rêvé de Karli.
- L'enfant bizarre de la... - Je sais.
Il lui arrivait une chose terrible.
Une chose terrible ?
Quoi donc ?
Je ne sais pas.
Un peu comme à Sigi l'autre fois.
Mais en bien pire.
Et il est si gentil ! Il ne fait de mal à personne.
Allons...
Ce n'est qu'un rêve. Ne prends pas ça au sérieux.
Les rêves ne se réalisent pas. Surtout pas ceux-là.
Mais les miens se réalisent parfois.
Que veux-tu dire ?
Cet hiver,
la nuit avant que Gustl tombe malade,
j'ai rêvé que mon frère lui ouvrait sa fenêtre
pour qu'il meure.
Or on a ouvert sa fenêtre, il a pris froid et a failli mourir.
Que vas-tu chercher là ?
C'est absurde !
Nous nous étions fixé rendez-vous à la gare,
car Eva voulait éviter d'être vue en ma compagnie.
Elle logeait chez des cousins éloignés
qui informaient ses parents
sur sa conduite.
Ayant un peu minci, elle était plus jolie encore
et j'étais charmé à nouveau par sa timidité
mêlée à une franchise presque enfantine.
Ce n'est donc pas si terrible ?
Non. Mais balayer des cheveux sans arrêt...
Les jumeaux, c'était plus drôle.
Mais tout va bien. Je n'ai vraiment pas à me plaindre.
Non ?
Non.
Vraiment.
À part les jumeaux, rien ne te manque ?
Toi, alors !
Et la nurse ? Elle ne parle qu'italien ?
C'est ce que dit le régisseur.
Ah bon.
Où vas-tu ?
Il y a un joli petit étang dans la forêt.
On peut pique-niquer là, j'ai apporté à manger.
- Je préfère pas. - Pourquoi ?
Qu'y a-t-il ?
Rien.
Je t'en prie.
Je n'ai pas d'intention malhonnête !
Je voulais te faire plaisir avec ce repas.
Je t'en prie.
Comment pourrais-je déshonorer ma future femme ?
C'est bon.
Je vais faire demi-tour.
Merci.
Prends et bois !
Ceci est le sang du nouveau testament,
versé pour toi
pour le pardon de tes péchés.
Ici ! Il est ici !
Écarte-toi !
Car moi, le Seigneur, ton Dieu,
je suis un dieu jaloux
punissant la faute des pères sur les fils,
sur la troisième et la quatrième génération.
Après ces sévices infligés à l'enfant handicapé,
le baron fut enfin convaincu qu'il serait plus sage
d'avoir recours aux compétences de la police judiciaire.
Ainsi arrivèrent
deux agents en civil
qui inspectèrent les lieux des incidents
et s'enquirent des choses suspectes qu'on aurait notées.
Quand j'avais appris ce qu'avait subi Karli,
je n'avais pas songé à ce qu'Erna m'avait dit.
Quand cela me revint, j'hésitai à en parler aux policiers.
Cette coïncidence ne justifiait pas que je mette en péril
la réputation et la paix de la famille du régisseur.
Mais apprenant que Karli risquait de perdre la vue,
je convoquai Erna à l'école
afin qu'elle racontât son rêve aux policiers.
... moins bêtes que tu ne le crois.
Mais je l'ai rêvé !
Attention !
Je te donne une dernière chance.
Avoue qui t'a dit qu'on allait maltraiter le petit
et on ne le répètera à personne.
D'accord ?
Elle a déjà eu un rêve prémonitoire.
Ah oui ?
Sur quoi, je vous prie ?
Une histoire dans sa famille.
Tiens ! Une histoire de famille.
Et vous avez vérifié la chose ?
Non.
Oui, bon,
c'est possible.
Peut-être tenons-nous une vraie voyante
et on ne voit pas notre chance.
Arrête de chialer !
Ne crois pas m'attendrir avec tes larmes de crocodile.
J'ai d'autres moyens de te faire parler.
Je ne crois ni aux sorcières, ni aux magiciens,
et encore moins aux hallucinations d'une gamine comme toi.
Décide-toi à dire la vérité
sinon je ne te lâcherai pas. C'est clair ?
Maintenant, voyons ce que tes parents pensent
de ta version de l'histoire.
Pouvez-vous nous accompagner ?
Bien sûr.
Tiens, tiens !
Que de monde !
Bonjour.
Bonjour, monsieur.
On écoute aux portes ?
M. L'instituteur ayant de la visite, nous ne voulions pas déranger.
Nous attendions de pouvoir lui parler.
Que voulez-vous ?
Vous parler de Karli.
Quoi donc ?
On nous a dit qu'il va mal.
Nous voulions proposer notre aide.
Allons...
Je sais, ça fait mal.
Un peu de patience.
Tout ça va s'arranger.
Ça va aller.
Je dois y aller, Karli.
Ne t'inquiète pas,
je reviens demain.
Ça va aller, Karli, n'aie pas peur.
Le docteur va revenir.
Entrez !
Oui ?
Qu'y a-t-il ?
Pour remplacer Pipsi.
Parce que vous êtes si triste.
Merci.
De rien, père.
- Donne-moi le sifflet ! - Pardon ?
Le sifflet !
Quel sifflet ?
Donne-le-moi !
Quel sifflet ?
Vite, ou je te démolis !
Mais j'ai pas de sifflet !
Chien galeux !
Sale bête !
Par pitié, Georg,
qu'est-ce qui te prend ?
Qu'a-t-il fait ?
Pour la dernière fois : donne-le-moi !
Mais quoi donc, père ?
Qu'y a-t-il ?
De quoi s'agit-il ?
Tu le sais très bien !
Mais puisqu'il te dit... Qu'y a-t-il ?
Mais attends !
Qu'a-t-il fait de mal ?
Calme-toi !
Ne t'en mêle pas ! Je dois retourner chez le baron.
Arrête ! Georg ! Je t'en prie !
Arrête ! Tu vas le tuer !
... plus les bouleaux de Retenow, ça fait dans les 6 000 m³.
Ils en ont pour trois semaines.
Et 80 Polonais de plus sont arrivés.
Bräker les a casés dans l'annexe.
Il n'y avait plus de paillasses.
Ça prend du temps.
Et il y a plein d'enfants avec.
Malgré ça...
Je ne resterai pas ici.
Quoi ?
Je ne reste pas ici.
Ça veut dire quoi ?
Que je m'en vais avec les enfants.
Comment ça ?
Armin... Ce n'est pas si dur à comprendre.
Et tu vois ça comment ?
Je ne sais pas encore.
En tout cas, nous partons d'ici.
"Nous" ?
Oui.
Vous pouvez disposer, merci.
Bonne nuit, Mme la baronne.
Je ne suis rentrée que pour être fair-play avec toi.
Pour nous donner une chance.
Tu m'as donné une chance ?
Magnifique ! Et je l'ai laissée passer ?
Cela nous aide-t-il à résoudre le problème ?
Quoi donc ?
Tes sarcasmes.
Mais quel est donc le problème à résoudre ?
Tu restes ici !
Tu sortiras quand je te le dirai.
Bien.
Je voulais t'épargner ça, mais tu m'y forces.
Chez oncle Edoardo, je suis tombée amoureuse d'un homme.
Il vient de Lombardie,
travaille dans la banque et aidait l'oncle pour ses finances.
Il m'a fait une cour assidue
et s'est occupé des enfants avec cœur.
Si Sigi s'est aussi bien développé, c'est grâce à lui.
Pourtant, nous sommes revenus.
Par devoir vis-à-vis de toi.
Mais je n'en peux plus, ici.
Pas tellement pour moi,
même si la vie avec toi ne peut combler les attentes d'une femme de mon âge.
Je pars pour éviter aux enfants de grandir dans un milieu
où règnent la malveillance,
l'envie,
la bêtise et la brutalité.
L'histoire du sifflet a tout précipité.
J'en ai assez des brutalités,
des menaces et des vengeances perverses.
Tu as couché avec lui ?
Décidément, tu ne comprends rien.
Tu as couché avec lui ?
Non, je n'ai pas couché avec lui.
Tu mens. N'est-ce pas ?
Oui ?
Bonsoir.
Bonsoir, Mme la baronne.
- Je peux vous parler ? - Ça peut attendre ?
Non. C'est vraiment important.
Qu'y a-t-il ?
On a tué l'archiduc François-Ferdinand à Sarajevo.
La nouvelle se répandit rapidement dans le village.
Qu'allait-il se passer ?
Le premier à dire le mot "guerre" fut violemment contredit.
Mais ce mot, une fois dit,
nous obséda d'étrange façon.
Je voulais aller au plus tôt en ville pour voir avec Eva
ce que nous ferions en cas de guerre.
Peut-être son père accepterait-il d'avancer le mariage.
Je demandai à la baronne la bicyclette
qu'Eva avait empruntée autrefois.
Je voulais la rejoindre le dimanche suivant.
Le vendredi, en allant prendre la bicyclette,
je fus témoin d'une étrange altercation.
Qu'y a-t-il, Mme Wagner ?
Vous me prêtez votre bicyclette ?
- Elle n'est pas à moi. - Prêtez-la-moi quand même.
Je l'ai moi-même empruntée. Je dois aller voir ma fiancée.
Je vous en prie !
Où voulez-vous aller ?
- En ville. - Pourquoi ?
Cette tête de mule refuse de me prêter une voiture !
Prêtez-la-moi, je vous en prie !
Pourquoi ? Qu'y a-t-il ?
Je dois voir la police. Je sais qui a commis tous ces crimes.
Qui donc ?
Prêtez-la-moi !
Pourquoi ne pas le dire ?
Je ne parlerai qu'à la police. Je ne me laisse plus insulter.
Et le cheval du docteur ?
Je ne sais pas monter.
Je vous en prie ! Croyez-moi !
Mon fils m'a dit qui lui a fait ça.
Il va peut-être perdre la vue !
Prêtez-la-moi !
Merci !
Je m'en voulus bien vite d'avoir cédé.
Mais l'état de cette femme, d'habitude si posée, m'avait troublé.
Qu'avait-elle appris qu'elle n'osait pas raconter ?
De retour au village, je décidai d'enquêter.
Bonjour, monsieur.
Bonjour, Klara.
Que voulez-vous ?
Voir comment va Karli.
Vous voyez bien que c'est fermé.
Oui. Nous étions inquiets.
Nous avons vu Mme Wagner partir.
On s'est demandé où en était Karli.
Rentrez. Vous n'avez rien à faire ici.
Allez, à la maison.
Au revoir, monsieur.
Je me demandai pourquoi la sage-femme avait fermé ses volets.
Personne au village ne fermait sa maison.
Pourquoi avait-elle enfermé son fils ?
Karli, tu m'entends ?
Je repensai au rêve d'Erna.
Si elle avait non pas rêvé, mais su qu'on allait torturer Karli,
de qui le savait-elle ?
Qui refusait-elle de dénoncer ?
L'intérêt des enfants pour Karli me semblait étrange
vu qu'en général, à cause de son handicap,
ils ne s'intéressaient pas à lui, ou alors avec dédain.
Quand elle ne pouvait pas s'en occuper,
la sage-femme le confiait soit au médecin, soit à moi.
Depuis sa mésaventure, je ne l'avais pas revu.
Inquiet, je voulus interroger le médecin.
LE CABINET EST FERMÉ JUSQU'À NOUVEL ORDRE
- Sa fille n'était pas à l'école ? - Si.
Et elle n'a rien dit ?
Je voulais vous demander...
Puis-je interroger Klara et Martin ?
Vous n'attendez pas mon mari ?
Il est à l'église. Le service est presque fini.
Mais si vous voulez, entrez.
Asseyez-vous.
Je vais les chercher.
Bonsoir, monsieur.
Vous ne vous asseyez pas ?
Si, peut-être. Avec plaisir.
Je vous sers quelque chose ?
Un café, comme au cours de piano ?
Volontiers. C'est très aimable.
Je reviens.
Saviez-vous que le docteur quittait Eichwald ?
Ma question ne te surprend pas.
Notre mère vient de nous le dire.
Et Anna ne vous a rien dit ?
Pas un mot ?
C'est bizarre, au moment d'un départ.
- Anna parle peu. - Mais là, c'est différent, non ?
Vous me cachez quelque chose.
Quoi ?
J'attends que vous me le disiez !
Quand vous cherchiez Karli,
que lui vouliez-vous ?
On était inquiets. Il est malade.
Je parle à Martin.
Oui. Il ne va pas bien.
Et comme sa mère partait,
on voulait voir ce qu'il devenait.
Vous êtes-vous demandé qui a pu maltraiter Karli ?
Et Sigi ?
Et qui a tendu le câble chez le docteur ?
Et qui a mis le feu à la grange ?
Non ?
Bien sûr, on s'est demandé.
Et alors ?
Notre père nous a dit que ça doit être un malade.
Sigi était avec vous lors de la fête. Et Karli vous suivait toujours.
Je ne comprends pas.
Non ?
Qu'ont-ils fait de mal ?
- Qui ? - Sigi et Karli.
Comment ça ?
Visiblement, on les a punis. De quoi ?
Je ne sais pas.
D'où Erna savait-elle que Karli serait puni ?
Je ne sais pas !
Pourquoi ces questions ?
Tu es intelligente, Klara. Ne fais pas l'idiote.
Je ne comprends pas.
Vous devriez en parler avec mon père ou ma mère.
Je vais les chercher ?
Martin, tu y vas ?
Reste ici, Martin.
Je les verrai après. Là, je vous parle à vous.
Dites-moi la vérité.
- Où étiez-vous quand Karli... - Ici.
Après la fête de la confirmation ?
Le café arrive.
Les enfants vous ont aidé ?
Je crains que non. Ils ne savent rien.
Sa fille n'a rien dit, à l'école ?
Non.
Désolé de vous avoir dérangée.
Mais restez ! Mon mari arrive et le café est presque prêt.
Merci, mais je suis inquiet pour le fils de Mme Wagner.
- Elle a dit quand elle revient ? - Je n'ai pas demandé.
J'étais pris de court. Elle était affolée.
Ah ! J'entends mon mari.
Bonsoir.
M. L'instituteur t'attendait.
Oui. Je voudrais vous parler.
Allons dans mon bureau. Nous y serons au calme.
De quoi s'agit-il ?
J'ai parlé avec la sage-femme,
elle dit savoir qui a maltraité son fils.
Elle ne veut le dire qu'à la police et elle est allée en ville.
Et alors ?
Elle a laissé son fils seul et barricadé la maison.
Barricadé ?
Je suis allé demander au docteur
s'il s'occupait du petit, mais...
il y a juste un papier disant que le cabinet est fermé.
Lui et ses enfants sont introuvables.
Qu'est-ce à dire ?
Je n'en sais rien.
Je pensais que vous seriez informé.
Aucune idée.
Mais asseyez-vous.
Et sa fille n'était pas à l'école ?
Si, si. Elle n'a rien laissé paraître.
J'ai interrogé Klara et Martin. Ils ne savent rien.
Pourquoi sauraient-ils ?
Je ne sais pas...
Quand je suis allé chez Mme Wagner, ils y étaient, avec d'autres.
Pour faire quoi ?
Ils cherchaient le petit.
Pourquoi ?
Ils voulaient l'aider.
Oui, et alors ?
Comment dire...
Je crois qu'ils cachent quelque chose.
Quoi ?
Je ne sais pas.
Le jour de l'accident du docteur,
l'an dernier,
ils ont surgi dans son jardin. Soi-disant pour aider Anna.
Et alors ?
Rien. Je l'avais oublié.
Je m'en suis souvenu aujourd'hui.
Je ne comprends pas.
Quand on a trouvé le fils du baron...
Juste avant, il était avec les enfants.
Ça veut dire quoi ?
La fille du régisseur
m'avait prédit que Karli allait être battu.
Elle dit l'avoir rêvé.
La police croit qu'elle ment.
D'où le savait-elle ? Qui le lui avait annoncé ?
À vous en croire, vos élèves, et parmi eux mes enfants,
auraient commis ces crimes. C'est exact ?
Savez-vous ce que vous dites ?
Savez-vous seulement...
J'imagine être le premier
à entendre ces monstruosités.
Si jamais vous osez
importuner d'autres personnes,
si vous mettez en cause
des enfants de familles honnêtes
en les dénonçant publiquement,
alors, croyez-moi, je ferai en sorte
qu'on vous mette en prison.
J'ai vu beaucoup de choses dans mon travail de pasteur,
mais jamais rien d'aussi répugnant.
On voit que vous n'avez pas d'enfants.
Sinon vous seriez incapable de telles aberrations.
Vous avez le cerveau détraqué.
Je me demande comment on a pu vous lâcher sur ces pauvres créatures.
J'en parlerai aux services compétents.
À présent, sortez de chez moi.
Je ne veux plus vous voir ici.
La sage-femme ne revint pas.
J'attendis jusqu'au surlendemain matin.
Puis je me rendis au manoir
pour informer le baron.
Il alerta le régisseur et conseilla d'ouvrir la maison
pour s'occuper du petit handicapé.
Je vais voir en haut.
Je n'étais jamais entré chez la sage-femme
et il me déplaisait
de pénétrer chez autrui sans autorisation.
C'était étrange,
mais alors que nous explorions les lieux et appelions Karli,
je savais déjà que ces recherches étaient vaines.
Quiconque connaissait la sage-femme et l'amour qu'elle avait pour son fils
savait que, Karli étant blessé, elle ne l'aurait jamais laissé seul.
Les semaines suivantes,
les rumeurs se mirent à circuler.
On prétendit que le médecin était le père de Karli.
La sage-femme et lui auraient tenté un avortement
afin d'éviter que leur liaison fît scandale,
et de là serait venu le handicap de l'enfant.
On prétendit même
que le décès de l'épouse du docteur n'était pas naturel,
et qu'on ne s'étonnerait pas qu'ils en soient responsables.
Mieux, le médecin et la sage-femme, meurtriers supposés,
furent aussi suspectés de tous les autres crimes.
Voulant s'épargner et épargner à ses enfants
la révélation publique de sa culpabilité,
le médecin se serait donc enfui avec eux.
Le 28 juillet, l'Autriche déclara la guerre à la Serbie.
Le samedi 1er août, l'Allemagne déclara la guerre à la Russie,
et à la France le lundi suivant.
Le dimanche, un office solennel rassembla tout le village.
On sentait une attente fiévreuse, comme avant un grand départ.
Maintenant, tout allait changer.
Le père d'Eva, devant l'imminence de la guerre,
l'avait ramenée chez lui.
À sa demande, il était venu à Eichwald
voir le domicile et le lieu de travail de son futur gendre.
L'idée d'épouser bientôt l'être aimé
faisait de ce jour, pour moi aussi, une fête.
Le pasteur ne revint jamais sur notre conversation.
Sa menace de me dénoncer resta lettre morte.
Je fus appelé au début de 1917.
À la fin des hostilités, mon père étant décédé,
je vendis la maison de Vasendorf.
Avec cet argent, j'ouvris un atelier de tailleur en ville.
Je n'ai jamais revu personne du village.