Tu m'as pas réveillée?
Non, tu dormais.
C'est plutôt que tu as horreur de petit-déjeuner avec moi.
Je t'ai fait un œuf. Regarde.
Est-ce que je t'aurais fait un œuf si j'avais pas envie de te voir?
Thé ou café?
Y a-t-il une femme qui va rester assez longtemps
pour découvrir ce qui se passe dans ta tête?
Qu'est-ce que tu fais ce soir?
Je vais voir ma fille.
T'as une fille? T'as pas été très bavard à ce sujet.
C'est vrai?
Eh bien, elle ne vit plus au pays depuis un an.
Du thé?
Je m'en vais!
Et bonne soirée avec ta fille!
Merci.
Ticket, s'il vous plaît, monsieur. Merci.
Tickets.
Neustadt, Allemagne de I'Ouest 1959
Pousse tes pieds.
Attention.
Hé! Garçon.
Lève-toi. Viens.
Ça va...
Voilà.
Où habites-tu?
Là-bas.
Je vais mieux maintenant. Merci beaucoup.
Au revoir.
Et prends bien soin de toi.
Je me fais du souci pour lui.
- Il a I'air assez malade. - Il dit...
- qu'il n'a pas besoin de voir le docteur. - Il devrait.
- J'ai pas besoin du docteur. - Bon, alors...
- Peter. - On va en discuter longtemps?
Rappelle-le-moi:
- quel âge as-tu? - Michael a 15 ans.
C'est la scarlatine.
Il va garder le lit pendant plusieurs mois, au moins.
Quarantaine totale.
Emily, éloigne-toi: il est contagieux.
Emily.
Comment te sens-tu?
Mieux.
Je t'ai pas raconté.
Quand je suis tombé malade, une femme m'a aidé.
Une femme t'a aidé?
Oui. Elle m'a ramené.
Tu as son adresse?
Y a quelqu'un?
Oui.
Ces fleurs sont...
pour vous remercier.
Va les mettre Ià-bas, dans I'évier.
Je serais venu plus tôt, mais j'ai dû m'aliter pendant trois mois.
Et maintenant, ça va mieux?
Merci, oui.
Tu as toujours été fragile?
Oh non. J'avais jamais été malade avant.
C'est terriblement monotone.
On a rien à faire.
J'avais même pas envie de lire.
Bon... Encore merci.
Attends.
Je vais marcher avec toi, il faut que j'aille au travail.
Va attendre dans I'entrée, que je me change.
Y a deux autres seaux en bas.
Tu peux les remplir et les remonter.
T'as I'air ridicule.
Regarde-toi, garçon.
Tu rentres pas chez toi comme ça.
Déshabille-toi.
Je te fais couler un bain.
Tu prends toujours ton bain avec ton pantalon?
Ça va. Je ferme les yeux.
Je te donne une serviette.
Alors t'es revenu pour ça...
Vous êtes si belle.
Mais qu'est-ce que tu me racontes?
Regarde-moi, garçon.
Doucement!
Doucement...
Tu as incommodé ta mère.
Combien de fois je dois m'excuser?!
Elle a eu peur.
Je me suis perdu. Ça m'a mis en retard.
Je vais en reprendre.
Comment peux-on se perdre dans sa ville natale?
J'allais vers le château et j'ai fini au stade.
- T'as marché dans I'autre sens. - Ça te regarde pas!
- Il ment. - Je ne crois pas, non.
Michael ne ment pas.
Papa, j'ai décidé de reprendre I'école demain.
Le docteur préconise trois semaines supplémentaires.
Ça m'est égal.
Peter?
Comme ça?
Oui, c'est bien.
Non. Va lentement.
Tout va bien.
Fais-le encore.
C'est quoi ton nom?
- Quoi? - Ton nom.
Pourquoi tu veux savoir?
Ça fait trois fois que je viens ici maintenant.
J'aimerais savoir ton nom.
Qu'est-ce qu'il y a de mal à ça?
Rien du tout...
Y a rien de vraiment mal à ça.
Hanna.
T'as I'air si soupçonneuse.
Et toi, gamin?
Michael.
Michael...
Alors, me voilà avec un Michael.
Hanna.
La notion de secret est au cœur
de la littérature occidentale.
On peut dire que I'idée même de personnages
se définit... par des gens
détenant des informations spécifiques,
lesquelles, pour diverses raisons,
parfois perverses,
parfois nobles,
ils sont déterminés à ne pas révéler.
Tu m'as jamais dit ce que tu étudies.
Ce que j'étudie?
À I'école.
Tu étudies les langues?
Oui.
Quelles langues?
Le latin...
Dis-moi un truc en latin.
Quo, quo scelesti ruitis?
Aut cur dexteris aptantur enses conditi?
C'est d'Horace.
C'est merveilleux.
Tu veux entendre un peu de grec?
Oi men ippeon stroton oi de pesedon
ego de ken otto tis eratai.
C'est vraiment beau.
Comment le sais-tu?
Comment peux-tu savoir, alors que tu comprends pas?
Et qu'est-ce que vous étudiez en allemand?
Une pièce de théâtre.
De Gotthold Ephraim Lessing.
T'as entendu parler de lui? La pièce s'appelle "Emilia Galotti. "
- Tu peux la lire. - Je préfère t'écouter.
D'accord.
"Acte 1, scène 1.
"Décor: une des pièces chez le prince. "
"Le prince... "
Je suis pas un bon lecteur.
Continue.
"Des plaintes. "
"Rien, jamais que des plaintes. "
"Pour I'amour du ciel, n'y a-t-il rien d'autre ici que le travail?"
"Et quand on pense que le peuple nous envie... "
Tu es bon Ià-dedans, non?
Bon en quoi?
En lecture.
Qu'est-ce qui te fait rire?
Je croyais que j'étais bon en rien.
Mais qu'est-ce que tu fais? Mais qu'est-ce que t'as?
Pourquoi t'as fait comme si tu me connaissais pas?
Tu ne voulais rien savoir de moi!
Tu as vu que j'étais dans la première voiture!
Alors, pourquoi tu t'es assis dans I'autre?
Qu'est-ce que tu crois que je faisais Ià?
- Pourquoi tu crois que j'étais Ià? - Comment saurais-je?
Je sors du travail,
j'ai besoin d'un bain...
et je voudrais être seule.
Tu veux me laisser, s'il te plaît?
Je... je voulais pas te faire de la peine.
Tu n'as pas le pouvoir de me faire de la peine.
Tu comptes pas assez pour me faire de la peine.
Je sais pas quoi dire.
J'ai jamais connu de femme de ma vie.
Quatre semaines qu'on se voit, toi et moi...
Je tiens énormément à toi.
Je peux pas vivre sans toi.
Juste d'y penser, ça me tue.
Je suis allé dans la deuxième voiture
parce que je croyais que tu m'embrasserais.
Garçon, tu croyais peut-être qu'on allait faire I'amour dans un tramway?
C'est vrai ce que t'as dit?
Que je compte pas dans ta vie?
Tu me pardonnes?
Tu m'aimes?
Est-ce que t'as apporté un livre?
Oui.
J'en ai pris un avec moi ce matin.
Qu'est-ce que c'est?
L'Odyssée, d'Homère. C'est mes devoirs.
On change I'ordre dans lequel on fait les choses.
Tu vas me faire la lecture avant... et on fait I'amour après.
"L'Odyssée, d'Homère. "
- C'est quoi, "Odyssée"? - C'est un voyage.
Bien.
"Chante-moi I'homme, ô muse. "
"L'homme des revers et de I'errance détourné mille fois de sa course"
"après qu'il eut pillé les hauteurs sacrées de Troie. "
Viens.
"II porta la main de la jeune femme à ses lèvres.
"Elle était morte. "
"Il ne pouvait rien pour elle. Elle ne souffrait plus. "
Je fouillais dans les bosquets
et parvins à une petite clairière grande comme une chambre à coucher.
"Tout envahie de vignes. "
"Et trouvai un homme couché Ià qui dormait. "
"Et bon sang, c'était mon vieux Jim!"
"Une fois au rivage,"
"j'ai cru que je saurais vous rattraper sur la terre sans avoir à crier"
"Mais quand j'ai vu la maison,"
"j'ai commencé à ralentir. "
"Lady Chatterley sentit sa chair nue contre sa chair... "
"quand il la pénétra. "
"Pendant un moment, il resta immobile en elle... "
C'est dégoûtant.
Où as-tu trouvé ça?
- Quelqu'un me I'a prêté, à I'école. - Bien...
Tu devrais avoir honte.
Continue.
"Mille millions de mille milliards de mille sabords"
"de tonnerre de Brest! C'est de I'eau!"
Mais qu'espériez-vous, par tous les diables?"
- Du whisky. - "Du whisky, mille tonnerres, du whisky!"
"Du whisky? Capitaine, voyons,"
- "Vous ne parlez pas sérieusement?" - C'est assez pour aujourd'hui, garçon.
Je me demandais... Tu crois qu'ils te donneraient un petit congé?
On peut peut-être faire une balade quelque part...
Quel genre de balade?
Des vacances à bicyclette. Juste deux jours.
J'ai acheté un guide... je nous ai tracé une route.
Regarde.
Qu'est-ce que t'en dis?
Tu aimes planifier, avoue.
Je n'ai pas peur.
Je n'ai peur de rien.
Et plus je souffre,
plus j'aime.
Le danger ne ferait qu'accroître mon amour.
Ou I'aiguiser davantage. Ou le pimenter.
Je serai ton seul ange gardien.
Tu quitteras la vie encore plus belle que lorsque tu y es entrée.
Le ciel entreprenant te regardera et dira:
Une seule chose peut nous rendre aussi achevés.
"Et cette chose est I'amour. "
- Bonjour. - Bonjour.
- Pardon. - Bonjour.
Vous avez fait votre choix?
Qu'est-ce que tu prends?
Commande, toi.
- Je vais prendre ce que tu prends. - OK.
Deux frittatas, deux salades de pommes de terre et deux bières, s'il vous plaît.
- Merci. - Merci beaucoup.
Le repas a plu à votre mère?
Oh oui.
Elle a adoré.
Allez, viens.
Je te montre où on va.
Non, ça va, garçon.
Je veux vraiment pas le savoir.
- Qu'est-ce que tu fais? - J'écris un poème.
Sur toi.
Je peux I'entendre?
Il est pas fini.
Un de ces jours, je te le lirai.
- Bonjour, Henry. - Bonjour, maître Berg.
- Vous êtes dans la salle 306. - D'accord.
- Tout va bien, Michael? - Tout va bien!
Dépêche-toi. Tu sais comment il est...
Oui! À tout à I'heure! - Bonne chance.
Veuillez vous lever.
Asseyez-vous.
Déclaration du défendeur.
OK, les voilà.
- Salut. - Salut.
Bonjour, jeunes filles!
Messieurs, accueillez nos nouvelles venues
et traitez-les avec courtoisie.
Salut.
- Je m'appelle Sophie. - Moi, c'est Michael.
L'Odyssée.
Sortez votre livre.
Tout le monde pense que le sujet d'Homère
est le retour au foyer. En fait...
L'Odyssée est le récit d'un voyage.
Le foyer est un endroit dont on rêve.
Berg, je ne voudrais pas vous déranger,
mais en principe, nous étudions Homère et non Sophie.
- C'est merveilleux, non? - Merveilleux.
Ça va être un sublime été.
- Pourquoi tu t'en vas si tôt? - Toujours.
Tu dois aller quelque part?
- On se voit demain, d'accord? - Au revoir.
Désolé, je suis en retard.
Ils m'ont retenu à I'école.
Et j'ai un nouveau livre.
"La dame avec le petit chien".
"D'Anton Tchekhov. "
"Un nouveau visage était apparu sur la promenade:"
"une dame avec un petit chien. "
Schmitz! Un moment, s'il vous plaît.
J'ai lu les rapports sur vous.
Tous les rapports. Excellent travail.
Vous allez travailler au bureau.
Vous avez eu une promotion. Félicitations!
On part!
Amenez-vous!
- Michael, on part!
C'est une surprise pour ton anniversaire.
Tu viens? C'est quoi, le problème?
Non, je suis désolé.
- On pensait que ça te ferait plaisir. - Y a de la bière et de la musique!
J'ai promis à une personne.
Michael, viens!
"Ici et Ià, les reflets des étoiles et des lumières... "
"sur le bord avaient des frissons tremblotants. "
- Oh, garçon, garçon... - Quoi?
- Arrête. - Mais qu'est-ce que t'as encore?
Rien. J'ai rien.
C'est... c'est rien.
Tu sais...
Tu t'en fiches, hein?
Tu me demandes jamais comment moi, je suis.
Bien... tu le dis jamais.
C'est mon anniversaire, aujourd'hui.
Tu comprends? Mon anniversaire.
Tu m'as jamais demandé quand c'était!
- Écoute, si tu cherches la dispute... - Non, je cherche pas la dispute!
- Mais qu'est-ce que t'as?! - En quoi ça te regarde?
Tout est selon tes termes. Toujours...
Qu'est-ce que tu veux?
C'est toujours ce que toi, tu veux. Mes amis m'avaient organisé une fête.
Pourquoi t'es venu, alors?
Retourne à ta fête. C'est ce que tu voulais!
C'est toujours moi qui dois me faire pardonner.
T'as pas à te faire pardonner.
Y a personne qui a à se faire pardonner.
Guerre et paix, garçon.
Allez, il faut que t'ailles voir tes amis.
Ça va?
C'est lui.
Bien.
Apporte-lui quelque chose à manger.
Je crois que nous savions tous que tu finirais par revenir.
Maître Berg?
II est 8 h.
Votre fille.
Merci.
Julia.
Je t'ai pas fait attendre?
J'étais en avance.
Bon retour!
Alors...
Quelle va être ta décision?
J'en sais rien.
Je me sens contente d'être de retour à Berlin.
Est-ce que tu as vu ta mère?
J'ai voulu m'éloigner, c'est tout.
C'était Paris, mais ç'aurait été la même chose n'importe où.
Le plus loin possible de tes parents.
J'admets que j'étais un peu difficile.
Je n'ai pas toujours été ouvert avec toi.
Je ne m'ouvre pas à qui que ce soit.
Je savais que t'étais distant.
Et tu sais...
j'ai toujours cru que c'était plutôt de ma faute.
Julia...
Tu te trompes à un tel point.
- On se revoit très vite? - Très vite.
- Bonne nuit, papa. - Bonne nuit, Julia.
Ceux du groupe de travaux pratiques spéciaux,
s'il vous plaît, restez dans I'amphithéâtre!
Le professeur Rohl sera avec vous dans un moment!
Faculté de droit de Heidelberg 1966
Bon...
apparemment, nous sommes un petit groupe.
Un petit groupe, mais trié sur le volet.
Nous allons faire un séminaire unique, j'ai I'impression.
Commençons, si vous voulez, avec une liste de lectures, messieurs...
Karl Jaspers...
- Et mesdemoiselles. - La culpabilité allemande.
Ah... c'est Ià que tu te tiens.
Ouais.
Entre.
T'es très sérieux dans le travail.
J'en sais rien.
T'es plutôt sérieux comme gars.
J'ai été élevé comme ça.
Bon, parlons de toi. T'es sérieuse, toi?
T'es sûr de vouloir travailler, ce soir?
Oui.
Mais ce sera pas tous les soirs.
À demain, alors!
Oui, sûrement, oui.
T'as besoin d'aide?
- Pourquoi toute cette police? - Ils se méfient des manifestants.
Pour ou contre?
Pour les deux.
C'est tout un cirque.
La cour!
Tous les photographes sont priés de quitter la salle!
L'audience est maintenant ouverte. Je vous prie de vous asseoir.
Nous allons d'abord recevoir les motions de chacun des avocats des accusées.
Ils vont argumenter qu'il n'y a pas de raison de garder
les défenderesses en prison jusqu'à la conclusion du procès qui va s'ouvrir.
Je vais juger ces causes une par une.
- Tu veux un crayon bille? - J'ai ce qu'il me faut.
Hanna Schmitz.
- Vous vous appelez Hanna Schmitz? - Oui.
Parlez un peu plus fort, je vous prie.
- Je m'appelle Hanna Schmitz. - Merci.
- Vous êtes née le 21 octobre 1922? - Oui.
À Hermannstadt. Et vous avez 43 ans, aujourd'hui?
Oui.
Vous avez joint les SS en 1943?
Oui.
Pour quelles raisons I'avez-vous fait?
Vous travailliez à I'usine Siemens, à I'époque?
Oui.
Vous veniez de recevoir une promotion: pourquoi préférer joindre les SS?
- Objection! - Je vais reformuler ma question.
J'essaie d'établir
si elle a joint les SS sans pression?
De son plein gré.
J'ai entendu dire qu'il y avait des postes.
Continuez.
Je... travaillais chez Siemens quand j'ai...
quand j'ai appris que les SS recrutaient.
Vous saviez le genre de travail qu'on attendait de vous?
Ils recherchaient des gardes...
J'ai posé ma candidature.
Et vous avez d'abord travaillé à Auschwitz?
- Oui. - Jusqu'en 1944.
Ensuite, vous avez été mutée dans un camp plus petit près de Cracovie.
- Oui. - Ça va?
- Ensuite, durant I'hiver 1944... - Ça va bien, oui.
Vous avez aidé au déplacement des prisonnières
au cours des célèbres "marches de la mort".
Alors, qu'est-ce que vous en dites?
Je ne sais pas.
C'est pas tout à fait ce à quoi je m'attendais.
Vraiment? Et sur quel plan?
Qu'attendiez-vous?
J'ai trouvé ça excitant.
Excitant?
Pourquoi? En quoi avez-vous trouvé ça excitant?
C'est la justice.
Les sociétés s'imaginent fonctionner sur un principe
appelé la moralité. Mais c'est faux.
C'est sur un principe appelé, en fait, la loi.
On n'est pas coupable simplement en ayant travaillé à Auschwitz.
8000 personnes ont travaillé à Auschwitz.
19, exactement, ont été condamnés, dont six pour meurtre.
Pour prouver le meurtre, il faut prouver I'intention.
C'est la loi.
La question n'est jamais "était-ce mal?",
mais "était-ce légal?".
Et pas selon nos lois.
Non... Selon les lois
- de I'époque. - Mais c'est assez...
- Quoi? - Étroit.
Oh oui! La loi est étroite.
D'un autre côté...
je soupçonne les humains qui tuent leurs semblables
d'être bien au courant que c'est mal.
Mademoiselle Schmitz.
Vous connaissez ce livre?
Oui.
Des passages de ce livre ont déjà fait I'objet d'une lecture en cour.
C'est le livre d'une survivante,
d'une prisonnière qui a survécu.
Ilana Mather.
À I'époque, ce n'était qu'une petite enfant, c'est bien ça?
- Elle était au camp avec sa mère? - Oui.
Dans le livre,
elle décrit un processus de sélection.
À la fin du mois de travail,
tous les mois, 60 prisonnières étaient sélectionnées.
On les faisait sortir du petit camp pour être réexpédiées à Auschwitz.
C'était comme ça. Exact?
Oui. C'est... c'est exact.
Jusqu'ici, chacune de vos co-accusées a spécifiquement nié
avoir participé à ce processus. Alors...
je vous le demande maintenant à vous:
Y avez-vous participé?
Oui.
Donc vous avez fait partie du processus de sélection?
Oui.
Vous I'admettez?
Alors...
dites-moi...
cette sélection se faisait comment?
On était six gardes. Alors...
on a décidé de choisir dix femmes chacune.
Et c'est ce qu'on faisait, tous les mois.
- On en choisissait toutes dix. - Êtes-vous en train de dire
que vos co-accusées étaient impliquées dans le processus?
On I'était toutes.
Même si elles I'ont nié?
Dire "nous, nous toutes" est plus facile que dire
"moi, moi toute seule", n'est-ce pas, mademoiselle Schmitz?
N'aviez-vous pas conscience
que vous envoyiez toutes ces femmes-Ià à leur mort?
Oui, mais il y avait de nouveaux arrivages,
d'autres femmes qui arrivaient constamment, alors...
les anciennes, il fallait bien qu'elles fassent la place aux nouvelles.
Vous semblez ne pas saisir...
On pouvait pas garder tout le monde. Y avait pas assez de place.
Mais ce que j'essaie de vous dire...
Je vais reformuler.
Pour faire de la place, vous choisissiez des femmes et vous leur disiez:
"toi, toi et toi, on vous renvoie Ià-bas pour y être tuées"?
Mais... Mais vous, vous auriez fait quoi?
J'aurais jamais dû quitter mon emploi chez Siemens?
Madame Mather? Ils sont prêts à vous entendre.
Attends. Tiens. Va, va, va, va...
- Où est Michael? - Aucune idée.
Dans votre livre, vous décrivez le processus de sélection.
Oui.
Ils vous faisaient travailler
ensuite, quand vous ne leur étiez plus d'aucune utilité,
alors, ils vous renvoyaient à Auschwitz pour être éliminée.
Y a-t-il des gens, ici aujourd'hui, qui procédaient à cette sélection?
Oui.
J'aimerais que vous les identifiiez.
Pouvez-vous les montrer du doigt?
Elle.
Et elle.
Elle.
Et elle.
Elle.
Et elle.
Merci. S'il vous plaît, continuez.
Chacune des gardes choisissait un certain nombre de femmes.
Hanna Schmitz choisissait différemment.
Différemment de quelle manière?
Elle avait ses préférées.
Jeunes, presque toujours.
Nous nous en faisions la remarque.
Elle leur donnait à manger, un endroit où dormir...
Le soir venu, elle...
elle leur disait de la rejoindre. Et on croyait toutes...
Enfin, vous imaginez ce qu'on croyait.
Et ensuite, on a appris
que... qu'elle demandait à ces femmes de lui faire la lecture.
Elles lui faisaient la lecture à haute voix.
Au début, on se disait: cette garde, cette garde,
elle est...
plus sensible, plus humaine.
Elle est plus gentille.
Souvent...
elle choisissait les faibles, les malades.
Elle les adoptait, elle semblait presque les protéger.
Mais ensuite, elle les expédiait.
Est-ce que c'est plus gentil?
J'aimerais maintenant qu'on parle de la marche.
Si je comprends bien, vous et votre fille avez dû marcher pendant des mois...
À I'hiver de 1944, notre camp a été fermé.
On nous a dit qu'il fallait nous déplacer.
Mais les plans n'arrêtaient pas de changer tous les jours.
Des femmes mouraient tout autour de nous, dans la neige.
La moitié d'entre nous sont mortes.
Ma fille dit dans le livre:
"Moins une marche à la mort qu'un galop à la mort".
S'il vous plaît, racontez-nous la nuit dans I'église.
Cette nuit-Ià, nous avons cru avoir de la chance
parce que nous avions un toit sur nos têtes.
Continuez.
On est arrivées dans un village.
Comme toujours, les gardes avaient les meilleurs quartiers: le presbytère.
Mais elles nous ont laissées dormir dans I'église.
Il y a eu un bombardement au milieu de la nuit.
L'église a été touchée.
Au début, le feu était dans le clocher. On en entendait le grondement.
Ensuite, on a pu voir flamber les poutres.
Elles ont commencé à s'écraser en bas.
Tout le monde a couru...
a couru vers les portes.
Mais les portes étaient fermées à clé.
De I'extérieur.
L'église a complètement brûlé
et personne n'est venu ouvrir les portes, c'est bien ça?
Oui.
Même si vous étiez toutes en train de brûler vives?
Et combien de personnes ont été tuées?
Tout le monde a été tué.
Mais vous, vous avez survécu.
Merci.
Je tiens à vous remercier d'être venue dans ce pays
pour témoigner aujourd'hui.
Je ne sais pas...
Ce que nous faisons encore ici.
Vraiment pas?
Vous nous demandez de réfléchir en avocats,
mais il y a quelque chose de dégoûtant dans tout ça.
Comment ça?
Tout ça n'est pas arrivé aux Allemands, seulement aux Juifs.
- Qu'est-ce que nous essayons de faire? - Nous essayons de comprendre!
Six Allemandes ont bouclé 300 Juives dans une église
en train de brûler. Qu'y a-t-il à comprendre?!
Je te le demande! Dis-moi, qu'y a-t-il à comprendre?!
Au début, je croyais en ce procès.
Je trouvais ça très bien. Aujourd'hui, je crois que c'est...
- que c'est une diversion. - Ah oui?
Une diversion? Mais de quoi?
On choisit six femmes. On leur fait un procès.
"Voilà, celles qui ont fait le mal,
les coupables. Parce qu'il se trouve qu'une des victimes a écrit un livre!
C'est pour ça qu'elles sont au tribunal! Elles, et personne d'autre!
Vous savez combien I'Europe comptait de camps?
Les gens demandent toujours ce qu'on savait exactement.
Qui savait? Que savaient-ils?
Tout le monde savait!
Nos parents, nos professeurs...
Mais la question n'est pas Ià.
Comment avez-vous pu laisser faire une chose pareille?
Mieux: pourquoi ne vous êtes-vous pas tués quand vous avez appris?
Des milliers!
Voilà combien il y en avait! Des milliers!
Tout le monde était au courant!
Regarde cette femme.
Quelle femme?
La femme que tu regardes sans arrêt.
Désolé, mais c'est le cas.
J'ignore de quoi tu parles.
Tu sais ce que je ferais?
Je prendrais une arme et... je la descendrais moi-même.
Toutes.
Pourquoi n'avez-vous pas ouvert les portes?
Pourquoi n'avez-vous pas ouvert les portes?!
Je I'ai demandé à vous toutes, et personne ne me répond!
Deux des victimes sont présentes.
Elles ont droit à une réponse!
Voici ici le rapport aux SS. Vous avez des copies.
C'est le rapport qui a été écrit, approuvé et signé
par chacune d'entre vous immédiatement après I'événement.
Dans ce rapport écrit,
vous prétendez toutes que vous n'avez appris I'incendie qu'après.
Mais ce n'est pas vrai, n'est-ce pas?
Hein?
Je ne comprends pas.
Je vous demande pourquoi vous n'avez pas ouvert les portes?
Ça m'a I'air clair. C'est évident.
- Nous ne pouvions pas. - Vous ne pouviez pas?
Nous étions des gardes.
Et notre boulot était de garder les prisonnières.
Pas de laisser s'échapper ces femmes.
Je vois.
Et si elles s'échappaient, vous seriez blâmées, peut-être bien accusées...
- Peut-être exécutées? - Non!
Quoi alors?
Si on avait ouvert les portes, on aurait été en plein chaos.
Comment aurait-on pu restaurer I'ordre?
Ça s'est passé si vite. Il neigeait. Il y avait les bombes, les flammes...
Tout le village était en feu.
Et y a eu les premiers hurlements, et ça empirait!
Si elles s'étaient toutes précipitées dehors,
elles se seraient toutes échappées. C'était notre devoir...
On était responsables de ces femmes!
Donc, vous saviez très bien ce qui se passait. Vous saviez.
Vous avez fait un choix. Vous les avez laissées mourir
pour ne pas risquer de les laisser s'échapper.
Les autres co-accusées
ont fait une allégation contre vous. Avez-vous entendu cette allégation?
Elles disent que c'est vous qui aviez la charge.
Non, c'est faux. Je faisais... J'étais une des gardes.
- Elle avait la charge. - C'était son idée!
- C'est elle qui était le chef! - Vous avez écrit ce rapport?
Non. Non. On a toutes discuté de ce qu'on dirait...
On était toutes ensemble pour I'écrire.
C'est elle qui a écrit le rapport.
- C'est la vérité? - Non!
- Oui! - Est-ce important?
C'est elle!
Je veux voir un échantillon de votre écriture.
Quoi? Mais...
Mon... mon écriture?
Oui. Je dois établir qui a écrit ce rapport.
Je suis désolé, mais en quoi est-ce approprié?
- C'était il y a 20 ans. - Donnez-lui du papier.
- Veuillez vous approcher, maître. - Allez-vous vraiment comparer
- une écriture d'il y a 20 ans avec... - Maître, approchez-vous du tribunal.
Je ne me laisserai pas dicter ma conduite dans ma propre cour.
Je m'excuse, monsieur le juge, mais je doute
que ce test d'écriture soit très révélateur
après toutes ces années.
Non, je préfère t'écouter.
C'est inutile.
J'ai écrit le rapport.
Silence, s'il vous plaît!
À I'ordre!
Vous avez raté plusieurs séminaires.
J'ai une importante information...
concernant une des accusées.
Qu'elle garde pour elle.
Quelle information?
Je n'ai pas besoin de vous le dire, c'est tout à fait clair.
Vous êtes dans I'obligation morale de la révéler à la cour.
Il se peut que cette information soit favorable à I'accusée...
qu'elle puisse I'aider.
Qu'elle puisse même sauver cette femme...
- influencer la sentence. - Et alors?
Mais il y a un problème.
L'accusée ne veut pas elle-même que cette information soit connue.
- Un moment, s'il vous plaît. - Désolé.
Quelles sont ces raisons?
Bien, c'est la honte qui I'en empêche.
La honte de quoi?
Vous lui avez parlé?
Mais non, voyons.
Pourquoi "mais non, voyons"?
Je peux pas.
Je peux pas faire ça.
Lui parler, voyons donc!
Ce que nous ressentons est totalement sans importance, sans importance.
La seule chose qui compte est ce que nous faisons.
Si des gens comme vous n'apprennent rien
de ce qui est arrivé à des gens comme moi...
alors, au diable tout ça.
Schmitz.
Vous avez un visiteur.
Silence!
Gertrud Bann!
Andreas et Frederik Springer!
Michael Berg!
Walter Scheunig!
L'heure est passée.
Alors, tu entres?
Tu y as mis le temps.
Qu'est-ce que t'as?
Où vas-tu?
Je m'excuse.
Il faut que je dorme un peu, seul.
Je m'en fume une.
- Nazie! - À la potence!
Silence dans la salle!
La cour!
La cour déclare coupables les accusées Rita Beckardt, Carolyn Steinhoff,
Regina Kreut, Angela Tsibert et Andrea Looman
d'assistance et d'encouragement au meurtre dans 300 cas.
La cour déclare coupable I'accusée Hanna Schmitz
de meurtre dans 300 cas.
La cour condamne les accusées:
Rita Beckardt, Carolyn Steinhoff,
Regina Kreut, Angela Tsibert et Andrea Looman...
à purger chacune une peine de prison
de quatre ans et trois mois.
Hanna Schmitz, suite à votre propre aveu du rôle particulier que vous avez joué,
vous êtes dans une différente catégorie.
La cour condamne I'accusée Schmitz
à I'emprisonnement à vie.
Où est-ce qu'on va?
Je t'ai dit que je te le dirais quand on y serait.
Tu n'aimes pas les surprises?
J'adore les surprises.
Neustadt, Allemagne de I'Ouest 1976
Elle a grandi. Tu ne trouves pas?
J'en sais rien. Ça fait longtemps que je I'ai vue, Michael.
Comment le saurais-je?
Oui... c'est de ma faute.
On aurait dû te prévenir.
Papa va vivre dans sa maison à lui.
Maman, j'ai malheureusement des nouvelles pas très drôles.
Julia est au courant, nous lui avons déjà expliqué.
Gertrud et moi allons divorcer.
Tu ne viens pas pour les funérailles de ton père,
mais tu viens pour ça?
Ça m'est difficile de revoir cette ville.
- Tu y étais aussi malheureux? - Non, c'est pas ce que je dis.
- Je ne I'entendais pas comme ça. - Eh bien alors?
Ne te fais pas de souci pour Gertrud. Je vais prendre soin d'elle.
De toute façon, elle est déjà procureur d'État, alors...
elle fait bien plus d'argent que j'en fais.
Michael.
Je ne me fais pas de souci pour Gertrud.
Je me fais du souci pour toi.
"Chante-moi I'homme, ô muse. "
"L'homme des revers et de I'errance détourné mille fois de sa course"
"après qu'il eut pillé les hauteurs sacrées de Troie. "
Deux cent quinze! Courrier!
Deux cent vingt-sept! Courrier!
Courrier!
121966215.
Numéro 131939324.
Ouvrez le paquet.
Test, test. Un, deux, trois.
Test. Test.
L'Odyssée, d'Homère.
Chante-moi I'homme, ô muse.
L'homme des revers et de I'errance détourné mille fois de sa course
après qu'il eut pillé les hauteurs sacrées de Troie...
...à I'obscurité, il redescendit vers le séjour des morts.
Mais je résistais, dans I'espoir que d'autres encore viendraient.
Ombres des célèbres héros antiques d'hommes qui moururent il y a longtemps
et fantômes d'une époque plus lointaine que je désire voir...
...mais remets ton épée dans sa gaine et couchons-nous tous deux sur mon lit.
Monte sur mon lit et enlaçons-nous dans les œuvres magiques de I'amour.
Nous nous unirons et nous parviendrons...
Non, pour tout I'or du monde. Avant que tu ne consentes à jurer,
ô déesse, d'un serment aveuglant que tu ne tendras aucune autre embûche...
...aussitôt, elle jura le serment que je lui demandais.
Jamais. Jamais... elle ne me ferait du mal...
...alors enfin, je montai dans le beau lit de Circé...
Et quand I'aurore aux doigts de rose naquit à nouveau au matin,
ils attelèrent leur paire de coursiers, montèrent sur leur beau char de feu
et ils sortirent par les grilles du portique sonore.
Et ils fouettèrent leur attelage qui s'élança ardemment dans la plaine
de toute sa vigueur.
Et les princes atteignirent les terres du blé,
forçant encore I'allure vers la fin du voyage toute proche.
Si vite, alors que leurs étalons de pure race
les encourageaient encore...
...À vrai dire, Anatole, j'avoue que je suis jaloux.
Anatole, c'est la vérité.
Jusqu'à aujourd'hui, je pensais que tout était bien fini.
Ma foi, très étonnant, j'ai toujours dit que c'était un vieux truc,
mais il a fini par s'endormir sous mes yeux...
...et attrapa de la main gauche
un grand journal posé sur la table et se mit à frapper sa victime,
brandissant le journal et la canne pour parvenir enfin...
...une épingle à cravate Jivago, et même un gâteau plutôt
qu'un baba au rhum, connu comme "la Brioche Jivago".
Il y avait eu une époque à Moscou où il suffisait
de crier au cocher "chez Jivagol",
et le traîneau vous emportait au bout du monde.
Un parc silencieux vous entourait, des corneilles
se perchaient sur les branches inclinées des sapins...
La dame avec le petit chien, d'Anton Tchekhov.
La rumeur disait qu'un nouveau personnage
était apparu sur la promenade...
La dame avec le petit chien
...Dimitri Dmitrich Gurov avait déjà passé deux semaines à Yalta
et il commençait à s'ennuyer.
Il était donc sans cesse à la recherche de nouveaux visages.
Assis dans le pavillon, à Vernet,
il aperçut une jeune femme qui marchait sur le front de mer.
Une jeune dame aux cheveux pâles, de taille moyenne, portant un béret.
Un loulou de Poméranie courait derrière elle.
Par la suite, il la croisa souvent dans les jardins publics
et sur la place. Plusieurs fois par jour...
Je voudrais emprunter un livre.
Quel livre?
La dame avec le petit chien.
Votre nom?
Hanna Schmitz.
La dame avec le petit chien.
La dame avec le... petit chien.
Un, deux, trois, quatre, cinq, six.
"La dame avec le petit chien. "
La...
L...
La...
La, la...
La...
Berlin-Ouest 1990
"Merci pour les dernières, garçon. "
"Je les ai beaucoup aimées. "
- Pas de lettre? - Pas de lettre.
Signez.
S'il te plaît, envoie plus de romans d'amour.
Je crois que Schiller a besoin d'une femme.
Est-ce que tu reçois mes lettres? Écris-moi, garçon.
- Vous êtes Michael Berg? - Oui.
Berlin-Ouest 1988
Merci de m'avoir rappelée. Vous avez reçu ma lettre?
Je I'ai juste ici.
Je disais donc qu'Hanna Schmitz est libérable très bientôt.
Hanna a passé en prison les dernières 20 années.
Elle n'a aucune famille ni aucun ami.
Vous êtes son seul contact.
Et on me dit que vous ne lui rendez pas visite.
Non, c'est juste.
Quand elle va sortir, il va lui falloir un emploi, et un endroit pour vivre.
Vous n'avez pas idée à quel point I'extérieur va lui sembler terrifiant.
Je ne sais pas à qui d'autre demander.
Si vous ne la prenez pas en charge,
Hanna n'aura pas le moindre avenir.
C'est très gentil à vous.
Merci de m'avoir prévenu.
Michael Berg?
- Oui. - Luisa Brenner.
- Bonjour, monsieur. - Comment allez-vous?
Nous vous attendions plus tôt.
Je dois vous prévenir.
Pendant longtemps, Hanna a été exemplaire et délibérément active.
Mais ces dernières années, elle est très différente et se laisse aller.
Je vous emmène tout droit au réfectoire.
Elles viennent de finir leur déjeuner.
Table 4.
Te voilà un homme, garçon.
J'ai un ami qui est tailleur.
Il te donnera un emploi.
Et je t'ai trouvé un appartement.
C'est joli. C'est petit, mais c'est joli.
- Tu aimeras ça. - Merci.
Il y a plusieurs excellents programmes sociaux...
dans le domaine culturel auxquels je pourrais t'inscrire.
Il y a une bibliothèque publique juste à côté.
Tu lis beaucoup.
Je préfère qu'on me fasse la lecture.
Ça, c'est fini maintenant.
Est-ce que tu es marié?
Oui. Enfin, je I'ai été.
Nous avons une fille.
Je ne la vois pas autant que je le voudrais.
J'aimerais la voir beaucoup plus souvent.
Le mariage a échoué.
Est-ce que tu as passé du temps à réfléchir un peu au passé?
Tu veux dire avec toi?
Non... non.
Je ne voulais pas dire avec moi.
Jusqu'au moment du procès, je n'avais jamais pensé au passé.
Je n'ai jamais eu à le faire.
Aujourd'hui?
Qu'est-ce que tu ressens, aujourd'hui?
C'est sans importance, ce que je ressens.
Et ce que je pense ne sert à rien.
Les morts restent morts.
Je n'étais pas sûr de ce que tu avais appris.
Bien, j'ai appris, garçon.
J'ai appris à lire.
Je passerai te prendre la semaine prochaine, d'accord?
Ça a I'air d'un bon plan.
Alors, on peut faire ça en douceur ou plus rapidement.
En douceur.
OK, en douceur.
On fera ça en douceur.
- Fais attention à toi, garçon. - Toi aussi.
À la semaine prochaine.
Je viens chercher Hanna Schmitz.
Restez assis, je vous en prie.
Elle n'avait pas fait ses bagages.
Elle n'a jamais eu I'intention de partir.
"La rumeur disait qu'un nouveau personnage"
"était apparu sur la promenade... "
"Une dame avec un petit chien. "
Elle m'a laissé une note.
Une sorte de testament.
Je vais vous lire le passage qui vous concerne.
"Il y a un peu d'argent dans la boîte de thé. "
"Donnez-le à Michael Berg. "
"Je voudrais qu'il I'envoie,"
"accompagné des 7000 marks déposés à la banque,
"à la fille qui a survécu à I'incendie. "
"C'est pour elle. "
"À elle de décider quoi en faire. "
"Et saluez Michael pour moi. "
- Madame Mather? - Oui.
- Et vous êtes Michael Berg. - Oui.
J'attendais votre visite.
- Asseyez-vous. - Merci.
Alors... Pouvez-vous me dire exactement pourquoi vous êtes venu aux États-Unis?
Je me trouvais déjà ici, j'assistais à un colloque, à Boston.
- Vous êtes avocat? - Oui.
J'ai été intriguée, mais je ne suis pas sûre d'avoir comprise votre lettre.
- Vous avez assisté au procès? - Oui...
Il y a presque 20 ans de ça. J'étais étudiant en droit...
Je me rappelle de vous.
Je me rappelle de votre mère avec netteté.
Ma mère est décédée en Israël, il y a de nombreuses années.
Je suis désolé.
Continuez, s'il vous plaît.
Vous savez peut-être...
que Hanna Schmitz est décédée...
Elle s'est suicidée.
C'était une amie à vous?
D'une certaine façon.
C'est très simple, voilà...
Hanna a été illettrée durant la majeure partie de sa vie.
Et c'est une explication de son comportement?
- Non. - Ou une excuse?
Non. Non...
Elle a toute seule appris à lire quand elle était en prison.
Je lui envoyais des enregistrements.
Elle aimait qu'on lui... fasse la lecture.
Pourquoi ne commencez-vous pas par être honnête avec moi?
Enfin, disons comme point de départ.
Quelle était la nature de votre amitié?
Quand j'étais jeune, j'ai eu une aventure avec Hanna.
Je ne suis pas sûre de pouvoir vous aider.
Et...
Et même si je I'étais, je ne pense pas vouloir.
Je n'avais même pas 16 ans quand nous nous sommes connus.
Cette aventure a duré un été seulement. Mais...
Mais quoi?
Je vois.
Est-ce que Hanna Schmitz a reconnu I'effet
qu'elle a eu sur votre vie?
Ce qu'elle avait fait à beaucoup d'autres était bien pire.
Je n'ai jamais raconté cette histoire.
On me demande tout le temps ce que j'ai appris dans les camps.
Ce n'était pas une thérapie.
Que croyez-vous qu'étaient ces baraquements, des universités?
Nous n'allions pas Ià pour apprendre.
À un moment donné, ça ne fait plus aucun doute.
Qu'est-ce que vous venez demander? Vous demandez qu'on lui pardonne?
Ou vous voudriez vous sentir mieux vous-même?
J'ai un conseil: allez au théâtre si vous cherchez la catharsis.
S'il vous plaît, allez... vers la littérature.
N'allez pas vers les camps.
Rien ne sort jamais des camps.
Rien.
Maintenant, ce qu'elle voulait.
Ce qu'elle voulait, c'était de vous laisser à vous...
son peu d'argent.
- Je I'ai avec moi. - Pour en faire quoi?
Je sais pas...
Ce qui vous semblera bien.
Tenez.
Quand j'étais petite fille,
j'avais des trésors dans une boîte de thé.
Un peu différente, elle avait...
caractères cyrilliques.
Je I'avais emportée avec moi.
On me I'a volée.
- Qu'est-ce qu'elle contenait? - Des objets sentimentaux.
Une mèche de poil de notre petit chien, des...
billets aux opéras où mon père avait I'habitude de m'emmener.
Elle n'a pas été volée pour son contenu.
C'était...
le fer blanc dont elle était faite...
qui avait de la valeur.
Qui pouvait être utilisé.
Je ne saurais pas quoi faire de cet argent.
Si je le donne à quoi que ce soit associé avec I'extermination des Juifs,
alors à mes yeux, ça semblera...
une absolution, et je n'ai pas la moindre envie
ni le pouvoir de la donner.
Je me disais, je ne sais pas, peut-être une organisation
vouée à I'apprentissage de la lecture.
Bien... Bien.
Une organisation juive, il y en aurait une?
Je serais bien surprise du contraire.
Il y a des organisations juives pour tout.
Non que I'illettrisme soit très juif comme problème.
Vous pourriez essayer d'en trouver une et leur faire parvenir.
Est-ce que je le ferai au nom de Hanna?
Si vous le jugez bon.
Je garde la boîte.
Merci.
Janvier 1995
Où allons-nous?
Je croyais que tu adorais les surprises.
C'est vrai.
J'adore les surprises.
"Hanna Schmitz"
C'était qui?
C'est ce que je voulais te raconter.
C'est... pour ça qu'on est ici.
Alors, raconte-moi.
J'avais 15 ans.
Je rentrais de I'école, sur le chemin de la maison.
Je me sentais malade.
Et une femme m'a aidé...