Quand j'étais enfant, l'hiver ne me paraissait pas si froid.
Il y a deux mois, je quittai Tokyo pour Yamagata, ma ville natale.
Depuis, je vis chaque jour dans l'incertitude.
En deuil
Par ici, je vous en prie.
Excusez-nous.
Nous vous présentons toutes nos condoléances.
Nous allons effectuer la mise en bière.
Peut-on lui offrir de l'encens ?
Merci beaucoup.
Elle semble encore vivante.
Suicide au dioxyde de carbone.
À quoi le voyez-vous ?
Son visage n'est pas abîmé.
Ils ont dû la trouver rapidement dans une voiture.
Pourtant, elle est si belle.
Tu veux le faire ?
Oui.
Je vais maintenant effectuer la mise en bière de la défunte
et lui souhaiter un départ paisible.
Je vous invite à vous approcher pour regarder.
Je vais procéder à sa toilette.
Elle en a un.
Un quoi ?
Un truc.
Un truc ?
Oui, un truc.
Puis-je vous parler ?
Oui, qu'y a-t-il ?
Lorsque la défunte sera rhabillée, nous la maquillerons.
Nous avons du maquillage pour femme et pour homme.
Un instant, je vous prie.
Dis, comment préfères-tu que Tomeo soit maquillé ?
En homme ou en femme ?
Allez, décide.
Si j'avais donné naissance à une fille,
rien de tout ça ne serait arrivé.
Tout est sa faute.
En femme, alors ?
Oui.
En femme, s'il vous plaît.
Entendu.
Tomeo...
DEPARTURES
La salle était encore vide.
Il nous faudrait plus de publicité.
J'ai une idée.
On devrait faire un site web.
Ma femme est infographiste, elle ne nous ferait pas payer.
Dis, Daigo, tu as trouvé ?
Trouvé quoi ?
Un second travail.
Un second travail ?
Il te faudra bien ça pour payer ce violoncelle.
Écoutez tous ! Je vous remercie pour ce soir.
Malgré le peu de public, votre interprétation était magnifique.
En fait...
aujourd'hui...
le patron de cet orchestre, M. Sonezaki,
souhaite vous dire quelques mots. Je lui laisse la parole.
L'orchestre...
est dissous.
Salut.
J'avais enfin obtenu une place dans un orchestre
et en un instant, elle n'était plus qu'un souvenir.
Ce violoncelle n'était pas en cause.
Il venait d'être acheté et avait soudain perdu son emploi.
Dans tous les sens du terme,
il était trop lourd pour moi.
Merci beaucoup !
Au revoir.
C'est moi !
Bonsoir.
Je rapporte une pieuvre.
C'est un cadeau de la voisine.
Elle a été pêchée ce matin.
Qu'est-ce que tu as ?
On a été dissous.
Qui ça ?
L'orchestre.
Alors...
tu vas en chercher un autre.
Sûrement pas.
Je ne suis pas assez doué.
Et je dois payer le violoncelle.
Combien ?
Ça ira.
Je peux rembourser 1 million de yens, avec mon salaire.
18 millions.
18 millions ?
Pour un violoncelle de professionnel, ce n'est pas cher.
Pourquoi me l'as-tu caché ?
J'étais certain que tu ne voudrais pas.
Mais c'est important. Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?
Pardon.
Je vais préparer le dîner.
"Nous habiterons toutes les villes du monde.
Viens faire le tour de la terre avec mon orchestre."
Voilà ce que j'avais dit
lors de ma demande en mariage.
Mais la réalité fut tout autre.
À vrai dire,
j'aurais dû me rendre compte plus tôt des limites de mon talent.
Quoi ?
La pieuvre est vivante !
Ah oui, elle est vivante.
Daigo, qu'est-ce qu'on en fait ?
Ne te fais pas repêcher.
Je vais renoncer.
À quoi ?
Au violoncelle.
Que vas-tu faire à la place ?
Retourner en province, à Yamagata.
Je vote pour !
Tu es d'accord ?
On n'aura pas de loyer dans la maison que ta mère t'a léguée.
Tu es vraiment d'accord ?
Cela aurait dû être un moment déchirant dans ma vie
mais en vendant ce violoncelle,
étrangement, je me suis senti soulagé.
J'étais délivré des liens qui m'avaient si longtemps entravé.
Ce que j'avais cru être un rêve n'en était peut-être pas un.
Snack-bar Harmonie
Voilà tout ce que ma mère m'avait laissé à sa mort,
deux ans auparavant.
Avant, mon père avait tenu un café ici
mais je m'en souviens à peine.
Après qu'il fut parti avec une autre,
ma mère en avait fait un petit snack-bar...
et m'avait élevé seule.
Le petit-déjeuner est servi !
J'arrive !
Je croyais que tu t'embêterais ici.
Non, je redécouvre tout.
Le riz est meilleur, c'est peut-être l'eau.
Si j'ouvrais un magasin ?
De quoi ?
Voilà !
Écoute ça. "Age indifférent, salaire avantageux,
horaires très réduits, CDI."
"Agence NK". De quoi s'occupent-ils ?
"Aide aux voyages". Une agence de voyages, je pense.
Ils cherchent un guide ?
"Aucune expérience nécessaire." Je vais les contacter.
C'est ici.
Agence NK
Bonjour.
Je suis bien à l'agence NK ?
Oui.
J'ai téléphoné, je suis M. Kobayashi.
Pour l'entretien ? Le patron arrive. Asseyez-vous ici.
Oui, je vous remercie.
Moi, je trouvais inutile de mettre une annonce.
On a trop de mal à recruter.
Pardon, quelle est l'activité de votre société ?
Quoi ? Vous l'ignorez ?
L'annonce parlait d'aide aux voyages.
Ce n'est pas ça ?
Patron, voici le monsieur pour l'entretien.
Enchanté. J'ai téléphoné ce matin. M. Kobayashi.
C'est toi ?
Tu es plus sympa qu'au téléphone.
Merci beaucoup.
J'ai bien fait de passer une annonce. Prépare du thé.
J'ai apporté mon C.V.
Très bien. Assieds-toi.
Merci.
Es-tu prêt à travailler dur ?
Oui.
Engagé !
Ton nom, déjà ?
Daigo Kobayashi.
Fais-lui des cartes !
D'accord.
Attendez. On n'a pas parlé du salaire.
Ah oui. Cinq, pour commencer, ça irait ?
Cinq ?
50 000 yens ?
500 000.
500 000 ?
C'est trop peu ?
Non. Tant que ça ?
En liquide, chaque jour ?
De quel travail s'agit-il ?
Eh bien...
d'abord, tu seras mon assistant.
Plus concrètement ?
Concrètement ?
La mise en bière.
La mise en bière ?
Mettre des corps dans leur cercueil.
Il a fleuri.
Des corps, c'est-à-dire des gens morts ?
Tu poses des questions amusantes, toi.
Non, mais...
L'annonce parlait de voyages, alors j'ai pensé que vous étiez
une agence de voyages.
- Il y a une erreur d'impression. - Quoi ?
Il ne s'agit pas de simples voyages. Ce sont...
des voyages pour l'au-delà.
Pour l'au-delà ?
Oui, NK est l'abréviation de nokan, la mise en bière.
C'est le destin qui t'a conduit ici.
Fais un essai et abandonne si ça ne te convient pas.
Tiens, pour aujourd'hui.
Non...
Ça va, ça va.
Non, non...
Salut.
Bonsoir.
Tiens.
Qu'est-ce que c'est ?
Tu voulais manger un sukiyaki, non ?
Du bœuf de Yonezawa ?
Aloyau supérieur.
Incroyable ! C'est très cher !
J'ai obtenu une avance aujourd'hui.
Tu as le poste ?
Oui, je l'ai.
Super ! On va fêter ça.
De quel travail s'agit-il ? Guide touristique ?
Non...
Commercial ?
Qu'y a-t-il ?
Ce n'est pas une agence de voyages.
Ils font quoi ?
Ils s'occupent de cérémonies.
Comme des mariages ?
Finalement, tu vas peut-être rejouer du violoncelle.
Je prépare le sukiyaki tout de suite.
D'accord.
Je suis contente.
Ça a l'air bon.
Est-ce que j'ai tous les ingrédients ?
Je ne rentrerai pas très tard, je pense.
- À tout à l'heure. - Au revoir.
Bonjour.
Je suis à votre disposition.
Utilise le bureau du patron, en attendant le tien.
Tes cartes de visite sont prêtes. Sans erreur d'impression.
Ça t'intéresse à ce point ?
C'est la première fois que j'en vois.
Vraiment ?
J'étais trop jeune quand mes grands-parents sont morts.
Et je suis revenu de l'étranger après l'incinération de ma mère.
Et ton père ?
Il est parti avec une femme quand j'avais 6 ans.
Ta mère a dû être triste de mourir sans toi.
Mais...
quand on n'a jamais vu de cadavre,
peut-on exercer ce métier ?
Tu t'y habitueras.
Aux cadavres ?
Là, c'est plutôt calme mais au changement de saison...
Je vais vous aider.
... le téléphone n'arrête pas.
- Qui nous appelle ? - Les pompes funèbres.
- Les pompes funèbres ? - Oui.
Autrefois, les familles s'occupaient
de la mise en bière.
Les pompes funèbres ont pris le relais
et les entreprises comme la nôtre se sont multipliées.
On peut dire qu'on a exploité le filon.
Ils sont très lourds.
On a plusieurs modèles.
50 000 yens.
100 000 yens.
300 000 yens.
Il y a tant de différence ?
Celui-là est en contreplaqué, celui-ci a les deux côtés sculptés.
Et le plus cher est en cyprès massif.
Simple différence de bois et de décors ?
Oui. Ils brûlent de la même façon et les cendres sont identiques.
Notre dernier achat, que les autres choisissent pour nous.
Quelle ironie...
Agence NK, j'écoute.
Oui, il est ici.
Au Minatoza ?
Je l'y envoie tout de suite.
C'était le patron ?
Un travail.
Un travail ?
Cinéma Minatoza
Vous êtes de l'agence NK ?
Il est arrivé !
Te voilà.
Voici mon nouvel employé...
Kobayashi.
Kobayashi. Il va nous servir de figurant. Merci.
De figurant ?
On commencera à filmer quand vous serez changé. Merci.
Suivez-moi. Je vais vous habiller et vous maquiller.
Me maquiller ?
Patron...
Ça va, ça va.
Allez-y.
Processus de mise en bière
Voici le figurant !
Très bien.
Excusez-moi, où est-ce que ce sera diffusé ?
Ça va, ça va.
C'est pour les professionnels. Personne ne le verra.
Lors de la mise en bière,
on commence d'abord par la toilette du corps.
Elle permet d'évacuer la fatigue,
la douleur, les soucis de ce monde,
et rappelle le premier bain de la naissance,
avant de passer dans l'autre monde.
Jadis, on trempait une serviette dans un baquet d'eau
mais aujourd'hui, pour des raisons d'hygiène,
on utilise des linges stérilisés au préalable...
pour essuyer...
le corps.
Afin de respecter la dignité du mort, à l'aide de kimonos,
on veillera à ce que la famille n'aperçoive pas
le corps nu du défunt.
Une fois ces préparatifs achevés,
le visage est rasé avant d'être maquillé.
Chez les hommes, barbe et moustache sont particulièrement apparentes,
à cause de la contraction musculaire et du dessèchement.
On doit agir avec délicatesse.
La peau d'un défunt est extrêmement fragile.
Le simple contact d'un doigt peut suffire à la décoller.
Voilà pourquoi...
il faut...
procéder avec le plus grand soin.
Aïe !
Aïe ! Aïe !
Zut, zut...
Aïe !
Ça va, ça va.
Ce n'est rien, rien du tout.
- Bonsoir. - Salut.
Quoi ?
Qu'as-tu au visage ?
Le patron m'a bousculé pendant que je me rasais.
Tu t'es rasé au bureau ?
Alors que tu ne veux utiliser qu'un rasoir électrique ?
Ordre du patron. Je n'ai pas eu le choix.
Ça va, ça va. Ce n'est rien.
C'est une étrange société.
Oui, étrange. C'est une étrange société.
Et soudain, mon premier travail se présenta.
Que vais-je faire ?
Aujourd'hui...
tu ne feras que regarder.
D'accord.
Mais là...
tu n'as pas de chance.
Que voulez-vous dire ?
Rien.
Tu verras bien.
Ne me stressez pas comme ça.
Bonjour.
Merci d'être venus.
Où est le corps ?
C'est une vieille qui vivait seule.
Morte depuis 15 jours.
Elle est en assez mauvais état, faites attention.
Au revoir.
Qui est-ce ?
L'ordonnateur des pompes funèbres, notre employeur.
Bon, allons-y.
Beurk...
Suis-moi.
Aide-moi.
Attrape ses jambes.
Ses jambes !
Oui.
Je devais juste regarder.
Lentement, en douceur...
Fermement !
Désolé... Désolé...
Tu peux rentrer chez toi.
Pour une première fois, c'était un peu trop rude.
Y a un nouveau photomaton. On y va ?
Je dois voir mon copain.
T'es pas sympa.
T'as mangé un truc qui pue ?
Non.
Y a une drôle d'odeur.
C'est ton foulard.
Mais non !
Non ?
C'est le type en costume noir.
Prochain arrêt, Minami-Ginza.
Bains publics Tsurunoyu
Ils existent toujours !
Posez l'argent.
300 yens.
Merci beaucoup.
100 yens la serviette.
Maintenant, tu peux les vendre cher.
Je ne fermerai pas les bains.
Allez, rentre chez toi.
Je dis ça pour ton bien, maman.
Ne me parle pas sur ce ton !
Je n'ai pas encore l'âge de causer des soucis !
N'est-ce pas, Shiori ?
Je pourrai revenir pour aller dans le grand bain ?
Bien sûr !
Pour toi,
grand-mère travaillera jusqu'au bout.
Daigo ?
Yamashita...
Tu es là depuis quand ? Tu aurais dû me prévenir.
Désolé. J'étais très occupé.
Tiens... Mais c'est le jeune Kobayashi... Daigo !
Ça fait longtemps.
Tu parles ! Très longtemps !
Il paraît que tu as trouvé un sacré travail.
Oui...
De quoi joue-t-il, déjà ?
Du violoncelle, comme un grand violon.
Oui, oui, du violoncelle.
Ce monsieur est un grand joueur de violoncelle à Tokyo.
Si seulement mon fils aussi avait du talent.
Maman !
Tu tombes mal mais un jour, on prendra un verre.
La prochaine fois.
Reviens avec ta femme. Tu es marié, n'est-ce pas ?
Oui.
Passez un jour où cet idiot ne sera pas là.
Qui est la mère de l'idiot ?
Tu peux dire ce que tu veux, je ne vendrai pas !
Voilà ! C'est évident.
Échec et mat ?
Échec et mat.
Un problème ?
Alors, à table !
À table, à table...
Notre voisine, Mme Fujii, m'a apporté ça.
Elle l'a abattu ce matin et m'a dit qu'on pouvait même
le manger cru.
Encore un peu...
Ça va ?
Qu'y a-t-il ?
Qu'est-ce que tu as ?
Daigo, tu es bizarre.
Non !
Non, pas ça, Daigo !
Non... Je ne veux pas.
Pas ici, je ne veux pas.
Daigo...
Mais...
Mika...
De quoi voulait-on me punir...
avec cette épreuve ?
De n'avoir pas veillé ma mère ?
Comment allais-je m'en sortir ?
À ces pensées, l'envie de jouer du violoncelle me prit.
Juste jouer du violoncelle, en laissant remonter mes souvenirs.
Il est si petit...
Ce sont des saumons ?
Oui.
Près de ces cailloux. Là-bas.
Courage ! Courage !
C'est triste de faire tout ce chemin pour mourir.
Ils s'acharnent pour rien.
Ils cherchent à revenir.
Là où ils sont nés.
Allons manger. Viens.
Ordre du patron.
Vous avez fait exprès ?
De prendre cette route !
C'est le destin.
Tu parles...
Il est fait pour toi, ce travail.
Ne dites pas n'importe quoi !
Excusez-moi, excusez-moi ! Je suis désolé !
Il est furieux ! Furieux !
Dépêchez-vous, M. Sasaki !
Pardon.
On vous attendait.
Vous êtes en retard de 5 minutes.
Veuillez nous excuser.
Vous gagnez votre vie sur le dos des morts.
Arrête !
Grouillez-vous.
Nous sommes confus.
Auriez-vous le rouge à lèvres qu'utilisait votre femme ?
En ressuscitant ce corps, il lui donnait une beauté éternelle.
Il accomplissait ces gestes avec calme, précision
et par-dessus tout, avec une grande affection.
Lors de l'ultime séparation, il accompagnait la défunte.
Paisiblement.
Tous ses gestes
me semblaient sublimes.
Je vous remercie.
Maintenant, je vais fermer le cercueil.
Naomi !
Naomi...
Naomi !
Attendez !
Pour tout à l'heure, je suis désolé.
Non, nous étions en faute.
Tenez. Je vous prie d'accepter ceci.
Merci beaucoup.
Elle...
Elle n'a jamais été aussi belle.
Vraiment... je vous remercie.
Rien.
Bienvenue.
Bonsoir.
Non...
Si. C'est ma femme.
Enchantée.
Elle est très mignonne !
Merci pour le compliment.
Allez vous détendre dans un bon bain chaud.
Oui, merci beaucoup.
Bonsoir.
Vous venez toujours ici ?
Depuis plus de 50 ans.
Alors, on s'est peut-être déjà rencontrés.
C'est agréable, une eau si chaude.
La patronne puise de l'eau souterraine qu'elle chauffe au bois.
Ça l'adoucit.
Elle est chaude mais on n'a pas de picotements.
Je vois...
Ce sont les meilleurs bains publics du Japon.
Tsuyako, à bientôt.
Merci, à bientôt.
Avez-vous besoin d'aide ?
Faire travailler des clients porte malheur.
Vous tenez ces bains toute seule ?
Oui, j'ai perdu mon mari il y a très longtemps.
Mon fonctionnaire de fils veut que je vende pour bâtir un immeuble.
Les bains manqueraient beaucoup à mes clients.
Alors, tant que je peux le faire...
Oui, vous êtes encore jeune.
Occupez-vous-en bien.
Daigo est un garçon très gentil.
Il a toujours tout assumé seul.
Quand ses parents se sont séparés, il n'a jamais pleuré devant sa mère.
Il pleurait quand il était seul dans le bain des hommes.
Je voyais son petit corps, ses épaules qui tremblaient.
Il est comme ça.
Acceptez sa nature.
Oui.
Comment était le bain ?
Couci-couça.
C'est joli. Ça te va bien.
Tout est blanc !
Demain, il fera encore plus froid.
Donne.
Merci.
Dis, si on allait boire un verre ?
Je connais un endroit super.
Vraiment ? On y va !
On y va.
On y va ?
Allons-y.
Allons-y !
Délicieux !
On n'avait pas bu depuis longtemps.
On se croirait dans une vieille chanson.
Ta mère écoutait tout ça ?
Ils étaient à mon père.
C'est vrai, au début, c'était son café à lui.
Je ne veux pas m'en souvenir.
De toute façon, j'ai oublié son visage.
Tu ne veux pas le revoir ?
Non.
Mais... si je le revois...
Oui ?
Je lui casse la gueule.
Mon père aimait ce morceau.
À mon avis...
ta mère était toujours amoureuse
de ton père.
Impossible.
Sinon, elle aurait jeté tous ses disques.
Elle ne les aurait pas gardés si précieusement.
- Je peux parler ? - Oui.
On a besoin de toi.
Maintenant ?
Oui. Quelqu'un s'est pendu dans un hôtel près de la gare.
Et le patron ?
Il a reçu un autre appel et vient de partir.
Tu dois y aller seul. Ça ira ?
D'accord.
À tout à l'heure.
Au revoir.
Bonjour.
Merci pour cette nuit.
Tu as impressionné les policiers malgré ta jeunesse.
J'ai fait de mon mieux.
Ah oui ?
Ce qu'il fait froid, aujourd'hui.
Tiens.
Merci beaucoup.
Tu as les yeux rouges. Tu n'as pas dormi ?
Ce métier met les nerfs à rude épreuve, hein ?
Comment en es-tu arrivée à travailler ici ?
Merci pour le thé.
Quand j'étais jeune, à cause d'une histoire personnelle,
j'ai dû quitter ma ville natale.
Obihiro.
Je ne gardais jamais longtemps un travail
et j'ai fini par atterrir dans un bar ici.
Mais la propriétaire est morte subitement...
d'une hémorragie cérébrale.
Alors notre patron est venu.
C'était la première mise en bière que je voyais.
Je me suis dit : "À ma mort,
j'aimerais que cet homme s'occupe de moi."
Parce que lui, il est vraiment
hors du commun.
Et... me voici.
Le destin est curieux. On ne peut jamais prévoir l'avenir.
Tu as raison.
C'est très bon.
Salut, Yamashita !
Un ami ?
Bonjour !
Inutile de le saluer.
Mais...
Partez devant. J'arrive.
On parle de toi.
Pourquoi ?
Je me moque des rumeurs mais trouve-toi un emploi honorable.
Venez.
Allez.
C'est moi.
Mika ?
Mika...
Qu'y a-t-il ?
La famille ne doit pas voir ce qu'on est en train de faire.
Il arrive parfois qu'il faille obstruer l'anus.
On roule du coton hydrophile...
qu'on enfonce profondément dans l'anus,
afin d'éviter toute fuite éventuelle.
Qu'est-ce que c'est, cette vidéo ?
Tu as fouillé mon bureau.
Ce n'est pas le problème.
Je me suis retrouvé figurant par hasard.
Je me suis renseignée sur ton entreprise.
Et alors... quoi ?
Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?
- Tu aurais été contre. - Bien sûr !
Tu n'as pas honte...
d'exercer ce métier ?
Honte de quoi ? De toucher chaque jour des morts ?
Je veux juste que tu trouves un travail normal.
Que veut dire "normal" ?
On meurt tous. Je vais mourir et toi aussi !
La mort est normale.
Arrête de philosopher ! Démissionne aujourd'hui.
Je t'en prie.
Moi, je ne t'ai jamais rien dit jusqu'à maintenant.
Quand tu as choisi d'arrêter le violoncelle et de revenir ici,
je t'ai suivi avec le sourire.
Alors qu'au fond de moi, j'étais triste.
Parce que...
je t'aime.
Alors...
pour une fois, je t'en prie...
écoute-moi.
Et si... je ne t'écoute pas ?
Tu veux faire ça toute ta vie ?
Je vais chez mes parents.
Viens quand tu auras renoncé.
Mika !
Ne me touche pas ! Tu es impur !
Non.
Pardon ?
Elle, ce n'est pas ma fille.
La couleur des cheveux ne va pas.
Rien ne va !
Voilà Miyuki !
Qu'avez-vous fait ?
Ce n'est pas elle.
Recommencez.
D'accord.
À quoi bon, maintenant ?
Tu l'as mal élevée ! C'est pour ça que c'est arrivé !
Ne lui parlez pas de cette façon.
Quoi ?
Vous non plus, vous ne vous êtes pas occupé de Miyuki.
Tu te prends pour qui ?
C'est toi qui l'as emmenée sur ta moto !
T'as pas honte d'avoir survécu ?
Arrête !
Vous tous !
Allez-vous-en !
Miyuki est morte par votre faute.
Pouvez-vous réparer le mal que vous avez fait ?
Hein ?
Pourriez-vous exercer à vie un métier comme le sien ?
Hein ?
Pardon.
Pardon !
Le patron va être triste.
Il t'aime bien.
Vraiment ?
Oui. Tu es le premier employé à plein temps.
Mais son entretien d'embauche n'était pas sérieux.
Il est très instinctif.
Dès qu'il t'a vu, il a su.
De toute façon...
Désolée, mais si tu veux démissionner, dis-le-lui toi-même.
Il est en haut.
Excusez-moi.
Entre.
Comment fais-tu pour les repas ?
Ta femme est toujours absente, n'est-ce pas ?
Oui.
Reste dîner. Je suis sûrement meilleur cuisinier que toi.
Allez, mangeons.
C'est quoi ?
Des laitances de poisson.
Cuites sur le gril. Délicieux.
Ma femme.
Il y a neuf ans...
elle est morte.
L'un des deux doit partir d'abord.
Mais c'est dur pour celui qui reste.
Je lui ai fait une beauté et je l'ai accompagnée.
Ma première cliente.
Ensuite, j'ai créé cette société.
Même ça...
c'est un cadavre.
Les êtres vivants se nourrissent d'autres êtres vivants.
Excepté les végétaux.
Pour ne pas mourir, il faut manger.
Alors autant manger de bonnes choses.
C'est bon, hein ?
Oui, très bon.
Si bon qu'on culpabilise.
Il y a deux mois, je quittai Tokyo pour Yamagata, ma ville natale.
Depuis, je vis chaque jour dans l'incertitude.
Moi... suis-je vraiment fait pour ce métier ?
Tu veux le faire ?
Oui.
Posez sa tête en premier, doucement.
Tomeo !
Au revoir.
Merci beaucoup.
Quand il s'est mis à s'habiller en fille,
on n'a fait que se disputer.
Je ne regardais plus son visage.
Mais en le voyant sourire, les souvenirs sont revenus.
C'est bien mon fils.
Même s'il s'habillait en fille, il reste mon fils.
Vraiment... je vous remercie !
Délicieux !
C'est bon ?
Je culpabilise.
Dis, tu as apporté ton violoncelle ?
Ah oui ! Je veux t'entendre.
Juste un peu, alors.
Personne n'en a jamais joué devant moi.
Tu étais dans un orchestre, hein ?
Oui, mais il a été dissous.
Tu as commencé quand ?
À la maternelle.
Si jeune ?
Avec cet instrument pour enfant. Mon père m'a forcé à en jouer.
Il a du goût.
C'est un salopard.
Il tenait un petit café et il est parti avec la serveuse.
Le pire des pères.
Où est-il maintenant ?
Il est peut-être mort.
Bon, qu'est-ce que je joue ?
Étant donné les circonstances, une musique de Noël.
Dites, vous n'avez rien contre les religions ?
Non.
Bouddhisme, christianisme, islam, hindouisme, j'accepte tout.
Dans ce cas, pour cette sainte nuit...
Agence NK, j'écoute. Merci de votre fidélité.
Demain ? Quel est le nom de la défunte ?
Nous allons préparer la défunte pour son départ.
Enfilez-les par-dessus les orteils.
Excusez-moi...
Grand-mère rêvait de chaussettes d'écolière.
D'accord.
Grand-mère, au revoir.
Grand-mère, merci pour tout.
Au nom de Jésus-Christ, notre seigneur, amen.
Il se fait vieux.
Mon amour...
merci !
Mika !
Le ménage, tu ne l'as jamais fait ?
Parfois.
Menteur.
Pas une seule fois.
Si, deux fois.
Ce n'est pas "parfois".
Bon, j'ai l'impression que tu as besoin de moi.
Et j'ai une chose à t'annoncer.
Quoi ?
Je suis enceinte.
Incroyable !
Je vais être père ?
Alors, trouve-toi un travail sérieux.
Pourrais-tu expliquer à ton enfant ce que tu fais ?
Ses copains risqueraient de se moquer de lui.
Je n'ai pas besoin d'argent. Soyons heureux tous les trois.
Allô ?
Bonsoir.
Tout de suite ?
D'accord. J'arrive immédiatement.
Tu vas travailler dans un moment pareil ?
La patronne des bains publics...
Elle est morte.
Ma femme, Mika.
Elle transportait du bois de chauffe.
Elle est morte sur le coup.
Elle aura vraiment travaillé jusqu'au bout.
Maintenant, sans ces bains, la vie sera bien triste.
Je vous propose de lui essuyer le visage avant de lui dire adieu.
Maman !
Mère !
Shiori...
Dis au revoir à grand-mère.
Mère...
Merci pour tout.
Vous travaillez ici ?
Joignez les mains afin de l'aider à partir en paix.
À présent, je vais fermer le cercueil.
Merci.
On se retrouvera.
Puis-je la regarder une dernière fois ?
Merci beaucoup.
Les gens pressentent sans doute ce qui va leur arriver.
L'an dernier, on a fêté Noël ensemble.
À mon âge, je ne pensais plus faire ce genre de chose.
Mais elle tenait absolument à cette soirée.
On a acheté un petit gâteau, on a allumé quelques bougies
et on a fêté Noël tous les deux.
Tout à coup,
elle m'a demandé de l'aider à tenir les bains publics.
Maintenant, j'ai compris pourquoi.
C'est parce que...
je suis doué pour allumer un feu.
À force de travailler ici depuis tant d'années,
j'en suis venu à penser
que la mort est un passage.
Mourir ne signifie pas la fin.
Il faut suivre cette voie pour rejoindre l'étape suivante.
Autrement dit, c'est une porte.
En tant que gardien de cette porte,
j'ai accompagné beaucoup de gens.
"Bonne route.
On se retrouvera."
Voilà ce que je leur dis.
Maman !
Pardonne-moi !
Maman !
Qu'est-ce que tu fais ?
Celui-là.
Tiens.
C'est quoi ?
Un message.
Un message ?
Autrefois, avant l'invention de l'écriture,
on envoyait à quelqu'un un caillou
qui exprimait notre état d'esprit.
Le destinataire interprétait la texture et le poids du caillou.
Par exemple, s'il était lisse, l'expéditeur allait bien.
S'il était rugueux, il fallait s'inquiéter.
Merci.
Qu'as-tu senti ?
Secret.
Ton histoire est jolie. Qui te l'a racontée ?
Mon père.
Tu veux dire... que le gros caillou...
Oui. C'est lui qui me l'a donné.
Je ne savais pas.
Il devait m'en donner un chaque année
mais c'est le seul que j'ai eu.
C'est un salaud !
Tu joueras tous les jours pour le bébé ?
Quel beau temps...
Bonjour.
La famille Kobayashi, c'est ici ?
Oui.
Télégramme pour Kazuko Kobayashi.
Elle n'habite pas là ?
Non, ma belle-mère est morte il y a deux ans.
Ah bon ?
Montrez.
Je n'ai pas le droit...
Nom du défunt : Hideki Kobayashi
Me revoilà ! Pardon...
Tu as oublié ton portable, non ?
Quoi ?
Je l'ai laissé chez moi, désolé.
Ton père est mort.
Qui est mort ?
Ton père.
Comment ça ?
J'ai appelé la coopérative de pêche et ils m'ont renseignée.
Ils ont trouvé notre adresse dans ses affaires.
Je ne le considère plus comme mon père.
Je ne l'ai pas vu depuis trente ans. Sa maîtresse n'a qu'à s'en occuper.
Il paraît qu'il vivait seul.
Il sera incinéré demain matin.
Son corps attend dans leur salle de réunion.
De toute façon, il est rayé de notre état civil.
Dis-leur que je ne peux pas signer pour lui. Merci.
Daigo !
Vas-y.
Non, inutile.
Si, je t'en prie !
Moi aussi...
j'ai abandonné mon fils à Obihiro.
Il avait six ans.
J'avais un amant.
"Maman ! Maman !" Il pleurait et criait.
J'ai repoussé ses petites mains et je suis partie.
Et depuis ?
J'aimerais le voir mais c'est impossible.
Pourquoi ?
Tu devrais y aller si tu en as envie.
Vous êtes donc tous les mêmes ?
Une bande d'irresponsables !
Je t'en prie !
Va le voir une dernière fois.
Daigo !
Patron...
Attends.
Prends celui que tu veux.
Ça va.
Ce matin, je l'ai trouvé mort.
Ça m'a fait un choc.
Un jour, il avait débarqué ici, tout seul.
Il nous a beaucoup aidés à travailler sur le port,
alors on l'a autorisé à loger dans la maison du gardien.
Je vois...
Il était taciturne. Il ne parlait jamais.
Bien. Je suis content que son fils soit venu.
Les pompes funèbres vont bientôt arriver.
Voilà donc...
ton père.
C'est triste mais...
je ne me rappelle pas...
son visage.
En le regardant,
je ne peux pas affirmer que c'est lui.
Affaires de Hideki Kobayashi
À quoi aura ressemblé sa vie, finalement ?
Au bout de soixante-dix ans, il ne laisse qu'un seul carton.
Par ici.
Je vous laisse faire.
Désolés de vous déranger.
Excusez-nous.
On peut commencer ?
On le met comme ça ?
Excusez-moi.
Oui ?
Puis-je m'en occuper ?
Non, non, inutile.
Quand on l'aura mis en bière, vous lui offrirez de l'eau.
Un, deux...
Que faites-vous ?
Mon mari... est un professionnel.
Papa...
C'est lui.
Papa...
Masahiro MOTOKI
Ryoko HIROSUE
Kimiko YO
Kazuko YOSHIYUKI
Takashi SASANO
Tsutomu YAMAZAKI
Producteur : Ichiro NOBUKUNI
Producteur exécutif : Yasuhiro MASE
Producteurs : Toshiaki NAKAZAWA - Toshihisa WATARAI
Scénario : Kundo KOYAMA
Musique : Joe HISAISHI
Prise de vues : Takeshi HAMADA
Lumière : Hitoshi TAKAYA
Direction artistique : Fumio OGAWA
Montage : Akimasa KAWASHIMA
Son : Satoru OZAKI
Réalisation : Yojiro TAKITA
Adaptation : Nathalie Cazier & Katsuko Quinejure
Sous-titrage : C.M.C.