Les pompiers pourraient se mettre en grève
s'il est décidé de supprimer de moitié le nombre de voitures de pompiers
dans cinq casernes de la capitale aujourd'hui.
Joseph Conrad dit qu'en chaque coeur
brûle le désir d'établir une fois pour toutes
le véritable récit de ce qui s'est passé.
Par ici.
Peut-être que pour Conrad, ce genre de chose était facile,
car Conrad était sans doute le genre de personne
qui pouvait toujours déterminer exactement ce qui s'était passé.
Si c'est le cas, il avait beaucoup de chance.
Plus que moi, en tout cas.
Dans ma propre vie, rien qui se soit passé,
rien qui puisse se passer,
n'est comparable à l'étrangeté de cet été-là.
Monsieur.
L'été où j'ai rencontré Victor Quinn.
"Beaucoup d'histoires ont des débuts intéressants,
mais il est plus dur d'en trouver qui finissent bien".
Pardon?
Vous n'avez pas pu oublier.
Ah, je vois.
Vos propres mots.
Peut-être que vous en écrivez tant que vous les oubliez.
Victor Quinn.
- Paul Peplow. - Bien sûr.
"Qui finissent bien", en quel sens?
Une histoire qui finit bien, de façon positive pour son sujet,
ou qui finit de façon satisfaisante pour le lecteur?
Ou les deux?
Les deux, je crois. Ce n'était qu'une critique de livre.
Un verre?
Bien sûr. Je n'aurais pas dû vous le proposer.
Comme vous le savez,
j'accepte rarement d'être interviewé.
- C'est gentil à vous. - Je vous en prie.
Pourquoi êtes-vous si reclus?
Le bloc-notes est sorti.
Comment pouvez-vous me qualifier de reclus? Je vis au centre de Londres.
- Vous ne donnez pas d'interviews. - Je ne suis pas un exhibitionniste.
Je suis un homme simple.
J'ai commandé pour vous. Ça ne vous dérange pas, j'espère.
Comment saviez-vous que je refuserais de boire un verre?
Il me semble que vous appartenez
à ce que les chefs de la télé appellent les "groupes vulnérables".
"Souvenez-vous: Ne mettez pas de cognac dans ce plat,
ce serait mettre en danger les groupes vulnérables".
"Bonjour, je m'appelle Paul. Je suis alcoolique".
Voyez? Moi-même, j'ai suivi le cours.
Ce n'est pas vraiment un cours.
Non, un cours a toujours une fin.
Et dans ce cas, il n'y a pas de fin.
Les réunions m'intéressent.
Ah oui? Pourquoi?
Paul, on peut parler de tout ce que vous voudrez.
Mais d'abord, vous allez devoir reconnaître
l'exactitude de mon intelligence.
Oui, je vais à des réunions.
J'ignore comment vous le savez.
L'Angleterre n'est qu'une série de clubs.
Aucun club n'est plus célébré,
plus avantagé socialement que le vôtre.
Vous n'avez pas dû y aller très souvent.
Expliquez ce que sont ces réunions, à vos yeux.
Un moyen.
Un moyen qu'ont les gens de s'entraider.
On devrait sans doute commencer par parler de Flotilla
et de son arrivée récente en bourse.
Un succès transparent. Quelle est la question?
Je me demandais quelles étaient vos intentions.
Qu'est-ce que je réponds? Que je l'ai fait pour l'argent?
Les gens diront que je suis cupide. Si je dis que je ne l'ai pas fait pour ça,
ils diront que je suis démagogue, que je mens.
Paul, vous devez savoir mieux que quiconque
que l'interview moderne est un format aussi rigide
et forcé que la gavotte du XVIIIe siècle.
Dois-je juste mettre: "Il a refusé de répondre"?
C'est-à-dire: "C'est un connard"?
Il a accepté de faire l'interview, puis il a refusé de répondre aux questions.
Pourquoi?
Pourquoi je le saurais mieux que quiconque?
Vous êtes poète.
J'aime la poésie.
Je lis la vôtre.
"L'amour était la quête, la roue, la ligne,
La route dégagée, la pente raide;
Les choses passant à toute vitesse, le dernier virage en vue,
A suivre: Quelque chose de désastreux,
D'irrésistible, de nouveau".
Vous ne pataugez dans le journalisme
que pour l'argent, j'imagine.
Exact.
J'aime l'idée, vraiment.
- De cette interview? - Non, des réunions.
J'ai trouvé les réunions amusantes.
Amusantes?
On voit que vous n'êtes pas alcoolique.
Non, c'est vrai.
Les réunions sont une discipline.
Sinon, elles ne seraient pas aussi addictives.
Ah, je vois. C'est parti.
Toutes les sectes ont des exigences similaires.
Je trouve ça idiot de dire qu'A A est une secte.
Je trouve ça même assez dangereux.
C'est une secte classique.
Les chaises, le café, l'examen de conscience.
Croyez-moi, je ne nie pas que ce soit utile.
Comme vous dites. Ça m'a sauvé la vie.
On m'a retrouvé sur l'autoroute à éviter les voitures, tout nu,
en pleine nuit.
Loin de moi l'idée de remettre en question l'utilité des AA.
Qu'est-ce qui vous amenait sur l'autoroute
si tardivement?
Ça ne me regarde pas, vous avez raison.
Mais j'imagine que vous pensez
qu'un seul verre vous mènerait sur la route de l'enfer.
- Je le pense en effet. - C'est ce qu'ils enseignent.
Je le pense aussi.
Un verre, un ivrogne.
Mais ce n'est pas vrai.
Si vous aviez guéri votre propre addiction
chez vous, dans l'intimité,
vous pourriez tout à fait reboire en société.
Je ne peux pas prendre ce risque.
Vous ne voulez pas le prendre.
J'ai raté quelque chose ou quoi?
Je suis ici pour faire une interview.
C'est pour ça que je suis ici. Vous vous croyez sans doute malin.
Vous pensez être provocateur, faire du remue-ménage.
Tout ça, c'est bien pour les dîners entre amis.
"Seigneur, vous n'allez quand même pas à ces réunions AA ridicules?"
- J'ai remarqué une chose. - Quoi donc?
La plupart des gens qui attaquent les AA
sont en général 10 fois plus déjantés que les gens qu'ils attaquent.
Oui,
mais vous devez avoir des avis. Des théories.
Je n'ai pas de théories. Je n'ai qu'un but dans la vie.
Juste un seul?
Mon but est de me coucher sobre ce soir. Voilà mon but.
Et de manière pragmatique, le seul moyen
d'y arriver, c'est par les AA.
C'est la seule méthode qui marche.
Et vous n'avez aucun droit d'en parler!
Avez-vous pensé...
Avez-vous réfléchi à ce que ça signifierait, d'être guéri?
Bien sûr. Je ne pense pas à grand-chose d'autre.
C'est bien ce que je veux dire. Si vous ne pouvez plus jamais boire,
alors par définition, vous n'êtes pas guéri.
Qu'entendez-vous par "guéri"?
"Merci.
Je ne prendrai qu'un seul verre. Juste un seul pour moi. Merci".
Réfléchissez, Paul. Pensez-y.
Seuls les groupes exigent l'abstinence totale.
Pourquoi? Parce que leur but n'est pas de vous empêcher de boire.
Leur objectif principal
est de vous garder comme membre du groupe.
C'est un argument connu.
C'est aussi des conneries.
Ça m'intéresse. Dites-moi pourquoi.
Bien sûr que je suis allé aux AA contre mon gré, en râlant.
Comme tout le monde.
Croyez-moi, j'avais 1000 hésitations.
Vous aviez touché le fond, j'imagine.
C'est l'expression qu'ils utilisent. L'autoroute.
Pas juste l'autoroute. Pas juste ce soir-là, croyez-moi.
D'autres soirs?
Quand on se réveille le matin
et qu'on est tombé de 3 étages d'escaliers...
Même dans ces circonstances, j'étais réticent.
J'en suis sûr. Le poète.
Je détestais cette idée, assis à réfléchir, tard le soir.
Je m'accrochais à l'idée: "Je ne suis pas le genre de personne
qui s'assoit en cercle et se met à nu".
Je vous vois bien seul avec une fille à minuit.
Peu importe.
Bref, on va aux réunions, car on y est obligés.
Parce que c'est notre dernière chance. Notre seule chance.
Chacun a le droit de détruire sa propre vie.
Mais détruire celle des autres?
Les autres.
Vous avez raison. Les AA me faisaient peur.
Vous savez pourquoi?
- Au fond, je savais que ça marcherait. - Parce que ça marche?
Dès que je suis entré dans la pièce, j'ai eu cette intuition:
"Seigneur, ça va marcher".
On se dit: " Je ne suis pas le genre de personne qui fait ça".
Mais quel genre de personne est-on, à ce moment-là?
Un ivrogne bon à rien.
J'ai du mal avec cette expression, "bon à rien".
Je vais être honnête.
Je suis ruiné.
Complètement ruiné.
Je n'ai pas un sou.
Je ne peux pas ouvrir de compte en banque.
L'éditeur me paie en liquide.
- Où vivez-vous? - A Camberwell.
Je fais durer la charité d'un dernier ami.
- Et vous? - Regents Park.
Bien.
Voilà quelque chose de solide pour l'article.
Pourquoi ne pas venir au bureau avec moi?
Pardon?
J'aimerais que vous voyiez où je travaille.
J'ai été communiste.
Que voulez-vous dire? Serait-ce le début de l'interview?
Apparemment, les journaux aiment me traiter d'ancien marxiste.
Je n'étais pas marxiste, j'étais communiste.
- Autant y aller à fond. - C'est tout ou rien, hein?
Vous voulez dire que c'était une secte? Il y avait des règles?
Des conditions d'adhésion, oui.
Tous les clubs en ont, sinon ce ne serait pas des clubs.
Ils n'existent pas pour le plaisir d'admettre des gens.
Non. C'est bien plus délicieux d'exclure des gens.
Les communistes britanniques, on était un petit groupe très sélect.
Un petit groupe de snobinards.
C'est une progression naturelle, n'est-ce pas,
de la politique étudiante? De communiste à entrepreneur?
On peut dire que c'était dû au hasard.
Je suis tombé sur une idée, j'ai analysé le marché,
j'ai fait des prévisions fondées
basées sur des données financières disponibles.
Et peu après, presque tous les investisseurs
utilisaient le logiciel Flotilla.
Les capitalistes me font rire, car ils ne comprennent rien.
Ils parlent de stratégie et de marchés, comme s'ils en avaient le contrôle.
Ils utilisent des outils rassurants, comme de grandes maisons,
des hôtels et des serviteurs.
Ils utilisent le luxe comme une sorte de massage pour se persuader
qu'ils ont agi brillamment, que leurs actions ont été brillantes.
- Alors qu'en fait? - Ils travaillent dur, voilà tout.
Ils ont travaillé dur et ils ont eu un peu de chance.
Le communisme, c'est le cours du soir. Celui où on apprend.
Qui fait quoi à qui?
Si on ne voit pas que les riches passent leur temps
à baiser les pauvres, je ne vois pas comment on peut faire sens
de ce qui se passe dans le monde.
Pardonnez-moi, mais personne ne peut ignorer votre richesse.
Et vous faites des suppositions.
Vous utilisez des techniques que j'associe aux riches.
Ou au moins aux puissants.
Ce que je veux dire, c'est que vous aviez lu ma poésie.
Est-ce une habitude?
Un jeu?
Vous aviez lu ma poésie avant le rendez-vous.
"Je sais qui vous êtes. J'ai lu 'Cela Aussi Passera' "
Vous pensez que c'est spécifiquement une technique de riches?
Et en plus, vous en avez appris toute une strophe.
"L'amour était la quête, la roue, la ligne..."
- Un vers, bon, mais une strophe? - C'est trop?
Bonjour, M. Quinn. Voilà ce que vous avez demandé.
Bonjour.
Entrez donc.
- Alors? - Je peux vous demander autre chose?
Pourquoi vous intéressez-vous aux réunions?
- J'ai une amie qui a arrêté. - L'alcool?
Non, elle a arrêté les AA. C'est bien plus dur.
- Elle est rentrée un soir... - Rentrée chez elle?
- Chez vous, vous voulez dire? - Elle est revenue d'une réunion.
Mon amie était convaincue que le but de cette secte
était de renforcer ses sentiments d'inutilité,
et non pas d'essayer de les diminuer. Elle n'y est jamais retournée.
Elle devait bien savoir qu'elle devrait confronter sa maladie.
La confronter, tout à fait, puis tourner la page.
Vous pensez qu'un addicte peut tourner la page?
C'est bien là le coeur du débat.
C'est vrai. C'en est le coeur.
Vous voyez, mon amie en était arrivée à considérer
une addiction aux AA comme bien plus sinistre
et bien plus menaçante que sa dépendance à l'alcool.
Elle avait le sentiment qu'ils... Comment dire?
Qu'ils la maintenaient dans un état
d'anxiété en suspens.
Qu'ils lui insufflaient une peur permanente
de la chute qui l'attendait au coin de la rue.
Et pour préserver cette peur et l'amplifier,
ils niaient son amour-propre.
Dans ce cas, je ne crois pas qu'elle était alcoolique.
Un alcoolique n'a pas d'amour-propre.
Je lui ai offert un gin tonic.
Elle l'a bu. On a joué au Scrabble toute la soirée.
Je ne pense pas que c'était une addicte.
- Pensez ce que vous voudrez. - Je ne le pense pas.
Vous savez, Paul, il me semble
que vous avez un problème d'amour-propre.
En quoi, exactement?
Vous m'accusez d'avoir potassé votre poésie
dans le but de vous flatter.
Ça ne vous est vraiment pas venu à l'idée
que vous vous insultiez vous-même par cette suggestion,
bien plus que vous ne m'insultiez, moi?
Votre poésie est la raison pour laquelle j'ai toujours voulu vous rencontrer.
Je vois.
- Qu'aimiez boire? - Pardon?
- Votre boisson de prédilection? - Ma boisson?
J'avais une faiblesse fatale pour les Manhattan.
Je n'aurais jamais deviné.
Perdre son temps à tripoter des cerises!
- Et vous? - J'aime les martinis.
Perdre son temps à tripoter des olives.
Et si je vous en offrais un maintenant?
C'est ça, n'est-ce pas?
Si vous étiez guéri, vous seriez guéri du désir.
Et qui voudrait être guéri du désir?
Comment va votre amie maintenant?
Mon amie? Bien.
M. Quinn, votre voiture est là.
J'ai été ravi de vous rencontrer.
Je ne lis pas les journaux, mais j'ai l'impression
que la pratique moderne est que le journaliste
écrive son histoire avant la rencontre.
Ce que je veux dire, c'est: Écrivez ce que vous voulez.
Inventez mon personnage.
Je soutiendrai les opinions que vous m'imputerez.
Je serai votre création.
Nous nous reverrons, j'espère.
Oui, ça me plairait aussi.
Je vous montre le chemin.
Enchantée de vous avoir rencontré, M. Peplow.
Appelez Tom. Dites-lui que Victor sera parti dans 10 minutes.
L'un des entretiens de travail les plus étranges que j'aie eus.
Aucun article n'est jamais apparu.
J'ai dit au rédacteur que mon sujet n'était pas venu.
Il a dit que ça prouvait bien l'arrogance de cet homme,
de ne même pas se pointer.
Ils cherchaient un écrivain pour le site Internet de Victor,
pour transformer la prose d'Internet
en quelque chose qui ressemble à de la poésie.
J'ai commencé à travailler pour Victor la semaine suivante.
Vous êtes là.
Vous écrivez vos trucs sur l'ordinateur.
C'est tout.
- Je serai installé là? - Oui.
Vous savez vous servir de ça?
Bien. Bonne chance.
Le rythme du bureau était assez inhabituel.
Quand Victor était là, ils bossaient tous comme des forcenés.
Quand il n'était pas là, tout devenait beaucoup plus informel.
Non merci. J'essaie d'arrêter.
Qu'est-ce que tu as fait, jusqu'ici?
Je commençais à penser que j'allais être heureux,
à griffonner sans aucune pression,
à fabriquer des phrases qui donneraient à l'entreprise
un petit coup de pouce et un peu de charme.
J'avais pris l'habitude de rester le soir,
plus tard que les autres,
car je me sentais plus en sécurité que chez moi.
Avec le recul,
je pense que c'était sans doute une erreur.
J'attends mon mari.
Vous devez être Paul Peplow.
Oui, c'est moi.
Il m'a parlé de vous.
Il a dit que vous travailliez ici.
Vous ne l'avez pas vu?
Vous allez l'attendre?
Non, ça m'intéresse, vraiment.
Alors elle était comment?
Il faudrait que vous la rencontriez pour en décider vous-même.
Pourquoi?
Vous n'auriez qu'un compte-rendu partiel de ma part.
Pourquoi?
- A votre avis? - Elle vous a vraiment affecté.
Elle voulait aussi être actrice, ce qui n'était pas facile.
Je devais regarder la télévision et...
Ce n'est pas si dur.
Je ne sais pas, la voir avec un casque et tout.
- Un casque de Viking? - Non, de police, évidemment.
C'est ce que les acteurs doivent faire.
Tous ceux qu'elle connaissait, ils jouaient des policiers ou des docteurs.
Très peu de Vikings.
Elle a joué un docteur dans une de ces séries,
où ils vont dans la buanderie pour faire l'amour.
Les jeunes docteurs qui font des rondes de 35 heures,
et qui baisent en pleine nuit.
Donc vous avez dû regarder votre petite amie avec d'autres gens?
Faisant semblant, oui.
- C'était comment? - Ça allait. Ça ne me dérangeait pas.
Ça me dérangeait plus quand elle le faisait pour de vrai.
C'est pour ça que c'est fini? Est-ce fini?
Oui, c'est fini.
Elle était un visage à la télévision,
alors tout le monde croyait la connaître.
- Mais j'étais le seul à la connaître. - Le seul?
Enfin, moi et une douzaine d'autres.
Les Douze Salopards. Je les surnommais ainsi.
Et vous? Y a-t-il quelqu'un de tel dans votre vie?
Pourquoi parle-t-on de ça?
Parce que...
c'est souvent bien plus intéressant, non?
En quoi?
De parler à des gens qu'on ne connaît pas.
Peut-être.
Je ne vis plus ce genre de vie.
Quelle vie?
Les filles, les bars.
Les filles vont dans les bars, et ils me sont interdits depuis longtemps.
Les bars vous font peur?
Non, tout me fait peur.
Ce qui se passe...
Vous connaissez?
Quoi?
Le fait de n'avoir qu'une chose en tête.
A vous de me le dire.
Son rétablissement.
On veut se rétablir. C'est tout ce qu'on veut.
Et l'autre personne en a marre de faire le ménage.
Ils sont fatigués de nettoyer après vous.
Continuez.
On est malade. On chancelle. Peu importe. On est à l'agonie.
La culpabilité.
- Exactement. - "Tu as bu".
Et l'autre personne dit: "Je ne veux pas jouer l'infirmière.
Je refuse de jouer l'infirmière. Je ne veux plus".
Surtout quand elle joue déjà une infirmière à la télévision.
Exactement.
Alors après un moment, on commence à se dire:
"Bon, ça va mieux.
Je commence à m'améliorer, je suis sobre.
Ça commence à marcher".
- Un jour à la fois. - Précisément.
Et on se dit: " Enfin, je mérite une récompense.
Je suis allé à 50000 réunions et je mérite une récompense".
Et puis un jour, Clem se tourne vers moi.
Ma petite amie m'informe qu'elle est honnête,
et qu'elle doit donc m'informer qu'elle voit d'autres gens.
Des gens autres que moi.
Et selon Clem, la raison en est
que j'étais ivre et qu'était-elle censée faire?
Vous la croyez?
C'est-à-dire? Si je crois qu'elle a couché avec eux?
Non, croyez-vous ses raisons?
Elle a couché avec une douzaine d'autres hommes.
Une douzaine. Et puis...
Je fais réchauffer un repas préparé de chez Marks & Spencer.
J'allume la télé. Je me sers un coca.
Elle dit: "Tu sais quoi, Paul?
Depuis que tu es sobre, tu es devenu chiant.
Tu étais bien plus intéressant quand tu étais ivre".
C'est vrai?
Au début, elle avait dit: "On s'engage pas".
Après, j'ai dit: "J'étais d'accord. On s'engage pas.
Mais quand tu as dit ça, pardonne-moi,
mais je n'avais pas pensé au chiffre 12".
Enfin, soyons clairs.
Les AA sont mon seul espoir.
C'est ma seule source d'espoir.
- Vraiment? - Je devrais y être maintenant.
Devrais?
Mais il m'arrive parfois de dire: "Je ne peux pas aller à une réunion.
Je n'ai pas pu aller à la réunion. J'ai été retenu à Flotilla.
Je suis tombé sur la femme du patron".
J'en suis contente. Vraiment contente.
Les gens ne veulent pas me connaître.
Ils veulent connaître mon mari.
Ou plutôt, ils veulent me connaître,
parce qu'ainsi, ils peuvent rencontrer mon mari.
- Ça vous contrarie? - Non. Pas du tout.
Non, ça m'amuse.
J'ai ma propre vie.
Et soyons honnêtes...
C'est un homme fascinant.
Quand il m'a rencontrée, j'étais une ivrogne.
Quelle heure est-il?
- 20 h. - Je dois y aller.
C'est bête. On doit être les derniers ici.
Et vous?
Quoi?
Victor a dit que vous alliez aux réunions, avant.
C'est vrai.
Vous avez arrêté?
Oui.
- Vous ne... - Quoi?
Je veux savoir si vous êtes sobre.
Disons juste que,
quels que soient vos sentiments de culpabilité, les miens ont été pires.
Pourquoi Victor vous a engagé, d'après vous?
A vous de me le dire. Pourquoi croyez-vous qu'il m'ait engagé?
J'imagine que d'une certaine façon,
vous lui faites penser à moi.
Dites-moi ce qu'on est en train de faire.
Dites-moi ce qui se passe.
Ce qu'on est en train de faire?
On parle.
C'est tout. On parle.
Vous allez tenir?
Je n'ai rien d'autre à faire.
Mon appartement est vide, comme d'habitude.
Il n'y a rien dans le garde-manger.
Vous devriez faire des réserves. Vous vivez de quoi?
Ça s'appelle des légumes secs.
Et des ragoûts bon marché et nourrissants.
Aux réunions, ils disent de ne jamais avoir faim.
La faim, c'est l'ennemi, disent-ils.
Ou la colère.
La faim, la colère, la solitude, la fatigue.
On ne peut jamais ressentir ces choses.
Ce que je veux dire, c'est que ce n'est pas juste Clem.
Ce n'est pas juste Clem que je dois éviter.
C'est ridicule.
Je dois éviter toutes les femmes.
Je suis bien plus heureux avec les mecs. Ou en groupe.
Parler, ça va. Ça, ça va.
Mais tout contact...
Je dois éviter toute véritable intimité.
Je suis alcoolique.
Et je n'arrive pas à écrire.
Je suis coincé.
Pardon?
Ce qui est bien, c'est que j'ai dû répondre à la question:
Qu'est-ce qui me... fait boire?
Et quelle était la réponse?
Au final? La colère.
La colère me fait boire. Donc je dois éviter la colère.
En d'autres termes, je dois éviter toute émotion.
Comment faites-vous? Pour éviter toute émotion?
Vous évitez la vie?
Vous pensez que c'est si simple?
C'est très pratique, en fait.
Ceux qu'on n'aime pas, on peut leur dire d'aller se faire foutre.
"Désolé. Vous mettez en danger mon rétablissement".
C'est l'avantage que ce soit une maladie.
- Est-ce une maladie? - Bien sûr.
- Il n'y a pas de preuve médicale. - Ça l'est. C'est une maladie.
C'est ce que pensait Clem?
- Clem? - Elle mettait ça sur le dos de l'alcool.
- Oui, bien sûr. - Je déteste ça.
Clem couche avec 12 hommes, pourtant elle blâme l'alcool.
- Elle ne se fait pas de reproches. - Ecoutez...
Je vous le dis, Paul, il faut vous ouvrir.
Il faut vous regarder en face, objectivement,
vous voir de l'extérieur.
Vous êtes jeune, talentueux,
beau.
Paul, dites-moi,
quel est censé être votre problème?
Vous ne savez rien.
Vous ne savez rien de ce qui s'est passé dans ma vie.
Allez vous faire foutre.
Vous avez perdu une femme. C'est tout.
J'ai perdu une femme, comme vous dites, à cause d'une habitude.
Je ne pouvais pas passer à 50 m d'un verre de whisky
sans vouloir le boire.
Non, pardon. Sans le boire,
et boire le reste de la bouteille avec.
La boisson vous humilie, puis elle vous tue.
Paul, tout ce qui arrive n'est pas toujours de votre faute.
Je n'ai pas dit le contraire.
Non, c'est vrai.
Mais je vous regarde et je vous reconnais.
J'ai été vous, vous vous souvenez?
J'avais 25 ans, j'étais idiote,
accro à la cocaïne.
Pourquoi croyez-vous que Clem vous ait trompé?
Et vous, pourquoi croyez-vous qu'elle l'ait fait?
Vous voulez vraiment le savoir?
Ce sera une mauvaise nouvelle.
Crachez. Je peux le supporter.
Je vous le promets.
Clem a couché avec d'autres hommes, car elle a choisi de le faire.
C'est sa vie!
Elle choisit de coucher avec 12 hommes.
C'est son magnifique choix.
Paul, vous n'êtes pas accro à l'alcool.
Vous êtes accro au reproche.
Je sais ce que j'ai fait.
J'ai menti.
J'ai menti sans arrêt pendant les 18 mois où nous étions ensemble.
J'ai à peine prononcé un seul mot vrai.
Oui, mais pourquoi?
A votre avis? Comme tous les alcooliques, pour cacher que je buvais, bien sûr.
C'était tout?
Pour être honnête, aussi pour cacher mon mépris.
- Votre mépris pour quoi? - Si vous voulez le savoir,
- mon mépris pour son jeu d'actrice. - Pourquoi?
- Parce qu'elle était nulle. - Si mauvaise, hein?
C'était humiliant. C'était horrible.
Donc vous étiez en couple
avec ce qui s'appelle techniquement une mauvaise actrice.
Très drôle.
Ça me semble clair, ce qui vous a mené à la boisson.
- Je ne peux pas. - Quoi?
Me disputer. Me lier.
Je m'en suis sorti. J'ai tourné la page.
Je suis sobre depuis plus d'un an.
J'ai un tout petit espoir.
Je vais aux réunions. Je ne peux pas...
Quoi, Paul?
Je ne peux pas...
Quoi donc?
Elsa.
Je suis là.
Victor, je suis là.
On a eu une énorme dispute,
on s'est crié dessus.
Il me criait: "Tu es une garce.
Une salope".
J'ai pris une chaise...
Je ne suis pas bien grosse.
Je ne pensais qu'à une chose:
Tuer ce salaud.
Ma fille me criait d'arrêter.
Je ne me souviens
que de la terreur absolue
et de l'horreur dans son regard.
Je pense à la cinquième étape,
avouer ses torts.
Au moins, je me les suis avoués à moi-même.
Je n'ai pas bu depuis ce soir-là.
C'est à elle que je le dois, je suppose,
autant qu'à tout le monde ici,
qui m'a tant aidée.
Tout compte fait,
je peux dire désormais avec certitude
qu'Elsa n'était pas celle qu'il me fallait.
J'étais un alcoolique en voie de guérison.
Il me fallait de la stabilité.
Et beaucoup de choses fascinantes
arrivent quand on est impliqué avec Elsa Quinn.
Mais la stabilité n'en fait pas partie.
Je ne voyais pas Victor quotidiennement.
Je commençais à penser qu'il m'avait engagé, puis oublié.
Et je ne voyais jamais Elsa.
Mais un soir, de manière tout à fait informelle,
sans raison apparente,
Victor m'a invité chez eux.
J'aurais peut-être dû dire non, mais je ne voyais pas comment.
En plus, je n'avais jamais rencontré personne
qui vivait à Regents Park.
Paul. Je fais des margaritas.
Mais hors de question de vous en offrir une.
Hors de question que j'en boive une.
- Bien sûr. - Merci.
C'est enfin l'été. Magnifique, non?
Vous avez beaucoup de chance.
- Vous vous rappelez comment faire? - Pas vraiment.
On met le verre au frigo,
du sel sur le bord du verre.
On met la tequila au congélateur.
- Du Cointreau dans le shaker. - C'est vrai.
Il faut que ce soit très froid.
Et ça doit donner un coup de fouet.
Très froid dans la bouche, brûlant à la descente.
- Il n'y a rien de mieux. - Ça dépend.
Maintenant les verres.
Qu'en dites-vous?
De quoi?
De cet endroit.
C'est magnifique.
Oui, n'est-ce pas?
Nous ne vivons ici que depuis six mois.
Je ne sais pas si Elsa vous l'a dit.
Quoi?
Je ne sais pas ce qu'Elsa vous a dit, en général.
En général?
Je n'en sais rien, des petites choses.
Je ne l'ai rencontrée qu'une fois, je crois.
A quel sujet?
Oui. De quoi Elsa vous a parlé?
- De la maison. - Je vois.
Le fait qu'elle en soit tombée amoureuse, combien elle est pratique.
Je ne veux pas vous ennuyer avec ce que vous savez déjà.
- Je vous en prie. - Quoi, de vous ennuyer?
Elsa quoi?
Elle vous a dit que c'était formidable pour elle,
car c'était si proche du travail?
Qu'elle pouvait aller au travail à pied? Quoi?
Quelque chose comme ça.
Comment va le travail? Vous vous en sortez?
Franchement, je suis surpris.
- Pourquoi? - Je vous pensais luddite.
- Je ne vois pas pourquoi. - Le stéréotype du poète.
Les poètes ont toujours ce désir de revenir en arrière, non?
A l'enfance, à l'amour perdu.
Que feraient les poètes sans cela?
Mais pourquoi m'engager,
- à moins de m'en croire capable? - Tout le monde ne l'est pas.
Si j'avais échoué, m'auriez-vous renvoyé?
Paul, avec délectation.
Paul. Mon Dieu.
Comment ça va?
Désolé. J'ai invité Paul à boire un verre.
Il ne savait pas trop quoi faire. Je me suis dit que ce serait sympa.
C'est très sympa.
Tu as dit bonjour aux enfants?
Je préférerais boire des margaritas.
- Tu as offert un coca à Paul? - C'est bon.
- Je profite de la soirée. - La perfection.
Victor parlait du plaisir qu'il prendrait à me virer.
Je n'en doute pas. "Il faut être impitoyable".
Victor dit toujours:
"Il faut être impitoyable dans la vie".
C'est vrai. Il le faut.
Il arrive à insinuer que cela demande un effort énorme.
Il ne faut pas dire: "Victor, pour toi,
ça semble être très naturel".
Je ne pourrais pas regarder quelqu'un dans les yeux et le virer.
Non? Pourquoi? Qu'est-ce qui vous arrêterait?
Les scrupules.
De quoi?
Perdre leur sympathie?
C'est ce qui compte pour vous?
Que le monde pense que vous êtes bien?
Alors quoi?
Que je dois être quelqu'un de bien.
Ah, très bien.
Mais peut-on vraiment être bien en ce monde?
Le bien existe-t-il?
Oui, le bien existe.
En tant que nom, oui. Elsa fait le bien.
Elle dirige une charité. Par définition, mon épouse fait le bien.
Les sans-abri ont un abri,
les sans-toit ont un toit. Mais est-elle bien?
Je ne prétends pas être bien.
C'est très fort.
- Ah oui? - Oui, très fort.
C'est presque de l'alcool pur.
Bien sûr, il fut un temps où il y avait quelque chose qui s'appelait le bien.
Quand j'étais jeune, il y avait le bien commun.
Cette expression a un merveilleux petit côté historique.
Elle n'est plus vraiment à la mode, de nos jours.
Si j'avais été plus malin, je l'aurais vu plus tôt.
Je n'aurais pas perdu toutes ces années devant des portes d'usines.
- Sont-elles perdues? - J'aurais commencé mon affaire avant.
Donc, je serais plus riche. Et plus libre.
J'aurais une maison encore plus grande.
Tu ne te trouves pas
un peu impérial, mon chéri?
Juste un peu.
C'est dans l'air ce soir, peut-être.
Elsa vous a-t-elle dit comment on s'est rencontrés?
Je l'ai rencontrée dans un bar. C'est vrai.
A Copenhague. Elle était ivre morte.
Vous aviez déjà été marié?
Jamais.
Victor ne pense pas que les jeunes devraient se marier.
C'est vrai.
C'est une de ses théories préférées.
Allez-y.
Ça semble évident.
C'est un problème d'évolution. Demandez donc à un darwiniste.
La fidélité est impossible quand on est jeune.
D'après mon expérience, si on laisse les jeunes tranquilles 5 minutes,
ils se sautent dessus immédiatement. Vous devez le savoir.
- Ah oui? - Ce n'est qu'une hypothèse.
J'observe les jeunes hommes à mon bureau.
Je ne rate rien.
J'adore les liaisons au bureau. J'adore ça.
Je les vois tous, avec leurs petites bites toutes raides,
et les femmes toutes mouillées de désir.
De désir d'aventure.
Et je me dis: Impossible.
Donc vous pensez qu'il faut être plus âgé pour se marier?
Il est évident que c'est un plus.
Dit Victor, à son âge.
Mais Elsa était jeune.
Oui. Elle était aussi exceptionnelle.
Et elle avait deux enfants.
Je l'ignorais. Je pensais que c'était les vôtres.
Non, pas les miens.
Je suis arrivée avec les enfants.
Alors vous êtes rentré dans un bar et vous l'avez vue?
Elle était irrésistible.
Dis à Paul ce que tu as dit.
Je lui ai dit qu'elle était un fruit
qui était tombé par terre.
Oui, il y a longtemps.
Pas pour moi.
Un fruit tendre.
Victor déteste les coureurs de jupons.
C'est vrai.
Oui, il les déteste.
On dit à une fille qu'on l'aime.
"Plus que tout au monde", lui dit-on.
Quelques semaines plus tard, on dit la même chose,
mais à quelqu'un d'autre. Quelle excuse a-t-on?
Les choses sont vraies ou pas.
Je vais vous chercher un coca.
- Je ne vais pas y arriver. - C'est Victor.
- Je ne peux pas survivre à ça. - Il est comme ça, c'est tout.
Ils nous le disent aux réunions,
c'est la règle d'or: Éviter le stress à tout prix.
Tu veux une margarita?
- Non, merci. - Ça pourrait t'aider.
- Non merci. - Ça m'aide, moi.
Quoi? Il m'a invité ici par hasard?
Bien sûr.
C'est Victor. Sur un caprice.
"Des petites bites toutes raides?" Qu'est-ce qui se passe?
"Les hommes jeunes avec leurs petites bites toutes raides".
Paul, ce n'est pas un complot.
C'est une belle soirée d'été.
On boit un verre, on profite de la soirée.
Elsa, tu es mariée, bon sang.
Tu as deux enfants.
Et alors?
Qu'est-ce qu'on a fait?
Je n'arrête pas d'y penser depuis.
Qu'est-ce qu'on a fait?
On s'est embrassés.
On s'est embrassés au bureau.
Oui, c'était super.
Mais ça ne va pas se reproduire.
C'était comment? Pour toi, c'était comment?
Super, as-tu dit? C'est ça?
Je sais ce que tu vas dire et je ne veux pas l'entendre.
Super, parce que tu as été touché?
Super, parce que je t'ai atteint? Quelque chose t'a atteint?
Quelque chose t'a fait te sentir vivant?
Super, parce que tu n'es pas seul dans une pièce à Camberwell?
Super, parce que pendant 90 minutes en ma compagnie,
tu n'as pas eu peur?
Maintenant, j'ai peur.
Elsa, je ne peux pas t'aimer sans alcool.
Je peux t'aimer et boire.
Ou je peux ne pas t'aimer et ne pas boire.
C'est ça, le choix.
Il n'y a rien entre les deux?
Rien pour le restant de tes jours?
C'est ça, le choix pour le restant de tes jours?
Voilà un coca light.
Voilà qui valait le coup d'attendre.
- Bien. - Je meurs d'envie d'un coca. Merci.
Le soleil s'est couché et tous les trois,
nous sommes restés là à regarder les amoureux.
Nous avons regardé les jeunes gens s'embrasser.
Comme leur bonheur semblait réel et simple.
Vous devriez dîner avec nous ce soir.
Merci. Je ne peux pas.
Il y a un restaurant juste au coin.
J'y étais l'autre soir.
Leur menu est merveilleusement grec.
Ils offrent un steak qu'ils cuisent "sur désir".
Mon Dieu.
Je leur ai dit que j'adorerais un steak cuisiné sur mon désir.
D'ailleurs, tant qu'à faire,
j'aimerais tout un barbecue mongol cuisiné sur mon désir.
Tout le monde pourrait festoyer. Si vous voyez ce que je veux dire.
Victor, tu es saoul?
Le monde entier pourrait festoyer sur mon désir.
Victor parlait.
Il parlait pour remplir le vide, semblait-il.
Je ne savais pas ce qui se passait.
J'ignorais ce qu'il savait, s'il savait quoi que ce soit.
Avec Victor, je n'étais jamais sûr de rien.
Mais je savais que le mieux à faire, était de me taire.
De le laisser parler.
Vous ai-je déjà dit que j'ai été guide touristique un moment?
En haut d'un car à deux étages.
Je ne vous l'ai jamais dit? Après avoir quitté le parti.
Ma spécialité, c'était
les informations mensongères.
J'adorais montrer le lieu
où le général Eisenhower,
pour remercier le peuple britannique de son effort de guerre héroïque,
a érigé une statue en taille réelle de Mickey Mouse.
Je disais toujours "en taille réelle".
J'adorais dire ça.
"Nous sommes désormais devant le lieu
où Lord Nelson a fait l'amour à Lady Hamilton pour la première fois".
Je choisissais en général le pub Elephant & Castle.
Que veux-tu dire?
Ils la voyaient. Ils voyaient la statue.
Les gens sont si crédules que ça?
Non. Ils sont romantiques.
Ils voient la statue là où elle n'est pas.
Mickey Mouse en taille réelle.
Rien ne s'était passé entre nous, à part un baiser.
Un baiser volé un soir dans un bureau vide.
Pourquoi me l'avait-elle donné? Qu'est-ce qu'il signifiait?
Victor dit que nous ne saurons rien
avant d'être allongés sur notre lit de zinc.
Quelle pensée macabre.
Non, pas vraiment. J'espère juste qu'après,
ils projettent de me dire ce que tout ça signifiait,
car il y a peu de chances que je le découvre sur le moment.
Elle refuse de me faire des enfants...
parce qu'elle en a déjà.
- C'est un conflit entre nous. - Je vois.
J'ai eu mes enfants par accident,
quand j'étais jeune et bête.
Je ne me suis jamais sentie prête à en avoir davantage.
Voilà.
Les garçons sont merveilleux, au fait.
Ils ont quel âge?
14 et 11 ans.
De pères différents.
Quel bazar j'ai créé.
Je pensais, de manière horrible et immature,
que je pouvais tout faire,
tout assumer.
C'est vrai.
Je voudrais un verre.
Pourrais-je avoir un verre?
J'en prendrai juste un seul.
Vous êtes sûr?
Bon.
Voilà.
Je vais aller jeter un coup d'oeil sur les garçons.
Puis on devrait manger.
Mangez avec nous, Paul.
Je suis contente que tu sois là.
Moi aussi.
Il y a toujours mille raisons de boire,
mais très peu de raisons de ne pas le faire.
Je me suis dit que c'était parce qu'on me manipulait,
que ce n'était pas ma faute.
Les gens se comportaient de manière ahurissante,
et j'étais censé faire quoi?
C'est l'un des aspects de l'alcoolisme.
C'est toujours facile de jouer les victimes.
Mais en repensant à cet été-là, on peut se demander...
Qui d'entre nous était la victime
et qui était le manipulateur?
Seigneur!
Je sais.
Je peux entrer?
Tu es ivre.
Je ne dirais pas ça.
Je dirais que j'ai bu.
Serais-tu juste un peu grincheuse?
Plutôt un peu coupable.
Pourquoi?
Parce qu'on pensait que tu pourrais gérer.
Victor et moi, on pensait que tu arriverais à le gérer.
Bien sûr que non!
Je vais aux AA, bon Dieu!
J'ai une relation chimique et physio-merdique
avec l'alcool.
Je suis un alcoolo.
Qu'est-ce qui a pu te faire croire que j'allais pouvoir gérer?
Un café?
Moi, je vais prendre un verre,
mais toi, tu n'y as pas le droit.
Et autre chose. Je me suis remis à écrire.
C'est vrai. La poésie coule toute seule.
Il s'agit donc de ça?
Tu n'arrives pas à écrire quand tu es sobre?
C'est ça dont tu as peur?
Les poètes sont têtus. Il faut l'être.
Aucun risque de mourir d'encouragement.
J'ai écrit un poème sur toi.
Il est quelque part par là. Merde.
On ne nous le dit jamais.
Ce soir-là avec les margaritas, j'ai bu une goulée,
et je me suis dit: " Oui.
Je me souviens. Boire me rend heureux".
Brièvement.
Quoi, on méprise le "brièvement"?
Non. On se méfie du "brièvement".
Tu en prends un autre?
Pourquoi, tu comptes?
Quelqu'un t'a offert des fleurs?
Elles sont pour toi.
Un poème. Des fleurs.
Je t'embrasserais bien, mais j'imagine que je sens le chacal.
- Je t'attendais. - Vraiment?
Oui, dès que Victor a quitté le pays,
je savais que tu viendrais au trot.
- Où sont les garçons? - Chez des amis.
C'était malin à toi de trouver des fleurs qui ne vivent que 24 heures.
Je peux les jeter avant que Victor ne rentre,
je n'aurai pas à répondre à ses questions.
Pourquoi? Il pose des questions?
Que veut-il?
C'est un mariage, aussi merveilleux qu'il soit.
En fin de compte, c'est un mariage comme les autres.
Ce n'est pas sur ces choses que tu écris?
- Ah oui? - Tu es écrivain, non?
Ou bien Peter Pan ne s'implique pas dans ces choses-là?
Tu ne crois pas qu'on devrait parler de ça?
On est dans une impasse, voilà tout.
Comment ça?
N'est-ce pas évident?
Il est agité. Tu vois bien que Victor est agité.
On en est au point où on ignore tous deux ce que sera la prochaine étape.
Paul, je vais travailler tous les jours,
je vais à la Fondation.
Je passe la journée à faire des choses pratiques.
Une dure journée de travail pratique, à collecter des fonds... à être pratique.
Comment dit-on? Je rends à la communauté. Voilà ce que je fais.
Je rends à la communauté.
Puis je rentre chez moi, je traverse le parc.
Je le fais depuis six ans.
Je garde la tête baissée.
Je travaille tous les jours. Je suis calme.
Je rentre à la maison. Je parle à mes fils.
Où veux-tu en venir?
Je veux dire que
c'est uniquement grâce à Victor que la Fondation existe.
C'est uniquement grâce à Victor que j'existe.
Je vois.
Je me sens réelle, grâce à Victor.
- Qu'étais-tu, avant? - Qu'étais-je?
Quelqu'un a dit que tu étais hôtesse de l'air.
Oui, j'étais hôtesse de l'air,
mannequin, assistante de boutique.
Mais qu'étais-je réellement?
J'étais...
J'étais une junkie internationale...
de façon vertigineuse.
Et si tu m'avais dit: "Ecoute, un jour,
tu épouseras ton père
ou quelqu'un qui y ressemble,
en 50 fois meilleur, en 50 fois plus gentil",
je ne t'aurais pas cru.
Comment était ton père?
C'était un porc.
Un ivrogne.
Et le tien?
Un porc.
Paul, je me suis fait une promesse.
- Quand? - Il y a quelques semaines.
Tu m'as déroutée.
Ah bon?
Quand? Ce soir-là? Quand on s'est embrassés?
Oui.
Et j'ai décidé de ne jamais parler de Victor avec toi.
Je ne te demande pas de le critiquer.
Je sais ce que tu me demandes.
- Et alors? - Je ne te le dirai pas.
Quoi?
- Quoi que ce soit. - Bon. Je ne faisais que demander.
Surtout ne demande pas si nous sommes heureux.
L'êtes-vous?
- Quoi? - Heureux?
Tu as vraiment besoin du verre?
Tu ne trouves pas que le verre est un peu...
- Quoi? - Intermédiaire?
Pourquoi ne pas carrément t'enfoncer le goulot dans la bouche?
Dis-moi, ça m'intéresse,
allez, qu'est-ce que tu fais là?
Ce que je fais là?
Je suis fou amoureux. Voilà ce que je fais là.
A t'entendre, ça ne semble pas très agréable.
Pourquoi tu ne lui fais pas d'enfants, bon Dieu?
- Quoi? - C'est ce qu'il dit!
Je sais ce qu'il dit!
- Alors? - Tu n'as rien compris?
Tu ne crois pas que je veux donner des enfants à cet homme?
Tu ne crois pas que je le ferais si je le pouvais?
- J'étais un déchet humain. - Je sais.
J'étais par terre dans un bar,
mon slip arraché, mon haleine puant le vomi.
Je sais. Tu crois que je ne le sais pas?
J'attendais qu'on me jette dehors avec les bouteilles vides.
"Prends ma main", a-t-il dit.
"Prends ma main".
Depuis ce jour-là, il est indéfectible.
Il ne s'est pas passé un jour où il n'a pas été loyal.
J'en suis sûr.
Il me donne confiance quand je n'ai pas confiance en moi.
Il est fort. Nous, on ne l'est pas.
On se ressemble, toi et moi.
C'est pour ça que je ne lui donne pas d'enfants.
Je n'ai pas la confiance.
Je n'ai pas la foi.
Elsa.
Pourquoi crois-tu que je me sois assise à ce comptoir avec toi?
Je suis quoi? Absurde?
Pourquoi crois-tu que j'aie ri avec toi?
Que je t'aie embrassé?
Pourquoi crois-tu que je sois attirée par toi?
Pourquoi?
Quand je nous vois, je nous vois...
Quoi?
Sombrer ensemble.
On va dans des bars.
On sombre ensemble. On descend en vrille ensemble.
Qu'est-ce que tu cherches?
C'est mon cahier!
Ce n'est pas ton cahier que je veux.
Tu vois? On est pareils.
Donne-la moi.
- Donne-la moi. - Non.
Je ne la boirai pas. Je te le jure. Je vais la jeter.
Où trouve-t-on la vie? Dans une bouteille?
- Il a dit que tu étais guérie. - Ah oui?
Un verre, il a dit.
Il a dit que tu avais pris un gin tonic.
Que vous aviez joué au Scrabble.
J'ai l'air guérie?
Je me sens guérie?
Où avais-je la tête?
Qu'est-ce que je croyais, ce soir-là?
Que je pourrais être solide de la même manière que Victor?
Je savais que je ne pourrais jamais le remplacer.
Mais je sentais le pouvoir de sa chaleur.
L'alcool s'est écoulé et sa chaleur m'a empli.
Je savais simplement qu'il y avait quelque chose.
Quelque chose de réel.
Tenez.
Pendant quelques jours, au moins,
j'étais plus heureux que je ne l'avais jamais été.
Peu après, les rumeurs ont commencé à courir.
Victor est revenu d'Amérique.
On disait qu'il avait des ennuis.
On le voyait très peu au bureau.
Après ce qui s'était passé, je ne cherchais pas à le voir.
Puis un soir...
Paul, vous voilà. Vous êtes encore là.
Je commençais à penser que vous m'évitiez.
J'ai dû tirer la mauvaise conclusion.
Je crois, oui.
On meurt tous après son dernier repas.
Ça ne veut pas dire qu'on a été empoisonné.
En effet.
Vous avez entendu parler de nos problèmes?
Comme tout le monde, je crois.
J'ai bien peur qu'ils soient de notoriété publique.
Le capitalisme à son rageant et obtus paroxysme.
Refinancement. Capitaux privés.
Les capitaux privés insistant sur un changement de direction,
posant un ultimatum.
On est quoi? Des balles de ping-pong?
Les actions Flotilla tombent
J'ai passé la journée en ville à tenter de faire monter les enchères.
Pour quoi? Reprendre ma propre affaire.
Tout le monde dit que c'est normal.
C'est accepté.
Il fut un temps, l'économie produisait quelque chose.
Désormais, on vit dans un monde dans lequel 10 personnes
font quelque chose et les 90 autres spéculent.
Normal?
C'est un jeu, voilà tout.
Parce que nous manquons de sagesse,
nous faisons comme si le marché en avait.
C'est une forme de camp.
Vous vouliez quelque chose?
Non. Juste vous parler.
Pourquoi? Doit-il y avoir une raison?
Bien sûr, ça m'affecte.
C'est naturel.
L'humiliation d'être jugé
par des gens qui ne savent rien.
Pas pour moi-même, bien sûr.
Je ne suis pas contrarié pour moi-même.
Même si je perds mon affaire, je serai toujours un homme riche.
J'ai mon confort matériel. Ma maison, ma femme.
Comme vous le savez bien.
Désolé de vous avoir détourné du droit chemin, l'autre soir.
Pas du tout.
Vous avez bu depuis?
Depuis ce soir-là, avez-vous bu un autre verre?
Non, pas une goutte.
Dites-moi, Paul, et c'est une question purement académique,
sans aucun reproche,
mentez-vous au sujet de votre boisson?
- De façon compulsive. - Je vois.
Comme tous les alcooliques.
Tout le temps ou juste de temps en temps?
Ça n'a pas vraiment d'importance.
C'est la beauté du mensonge.
Il suffit de le faire une fois pour répandre une méfiance infinie.
Dites-moi, Paul, comment expliquez-vous
cette passion actuelle pour l'addiction?
- On parle bien de manque de foi? - Oui, en effet.
Les gens me disent: " Vous avez de la chance, vous avez la foi".
Mais Staline avait la foi. Hitler avait la foi.
Ne serait-ce pas merveilleux de croire en l'Immaculée Conception?
Je ne trouve pas.
Ou au fait que les arbres parlent?
Ça ne voudrait pas simplement dire qu'on est fou?
La foi ne vaut rien, en elle-même.
C'est ce en quoi on croit qui compte.
J'avais la foi.
Mais elle m'a été volée.
Quel droit ont ces gens de décider de notre valeur?
Aucun!
Je me suis toqué de vous, Paul.
Je vous ai engagé, car je vous aimais bien.
Mais vous pensez que je dois vivre avec, c'est ça?
Le poète, le philosophe,
qui porte le message que le poète porte toujours.
Victor, tu es là.
J'étais inquiète. Tu n'es pas rentré à la maison.
J'ai essayé de t'appeler.
- Ah oui? - Je t'ai cherché.
Tu étais inquiète? Pourquoi, ma chérie?
Comme vous le voyez, nous nous sommes disputés hier soir.
On ne se dispute jamais.
Je suis parti en pleine nuit. J'ai déguerpi.
Victor, on doit aller à un concert.
- Ah oui? Quand? - Maintenant.
Mozart conviendrait-il à ton humeur?
Il ne conviendrait pas à la mienne.
Tout ce positivisme peut sembler très dissonant
quand il vous prend par le mauvais bout.
Que veux-tu dire? Tu ne veux pas y aller?
Va donc avec Paul.
Emmène Paul. Va positiver avec Paul.
Je ne peux pas. J'ai une réunion.
La fin de l'été. Toujours un moment de calme.
Ce léger changement dans l'air.
On est toujours en août. Le soleil tape toujours,
mais touché par le savoir de ce qui va arriver.
Tout ça est lié au travail.
- Tu crois? - Bien sûr.
Tu pourrais perdre ton affaire. Bien sûr que tu es déprimé.
Je vais prendre un verre. Vous m'accompagnez?
- J'ai fait voeu d'abstinence. - Ah oui?
Et ça va durer, cette fois?
Ne sommes-nous pas modelés? Programmés?
Ne promettons-nous pas toujours: "Demain, j'arrête.
Demain, je serai meilleur"?
C'est la maladie du toujours plus.
C'est ce qu'ils disent, non?
Qu'est-ce que tu fais?
Je démissionne. Je pars.
Non. Pourquoi?
Est-ce si dur à comprendre?
Regarde-le. Regarde son humeur.
De quoi s'agit-il, d'après toi?
Non. Je sais de quoi il s'agit.
Hier soir, vous vous êtes disputés. Tu crois que c'est une coïncidence?
Tu crois que c'est par hasard?
Ce n'est pas de l'amour.
Ah non?
Je croyais que c'était de l'amour.
C'est de l'addiction.
On est accros aux ennuis.
On aime tous les deux les ennuis, et il le sait.
Paul, j'étais heureuse avec toi.
Je sais.
Pendant ces heures-là, j'étais heureuse.
Elsa, je suis heureux quand je bois. Et alors?
Je suis heureux avec un verre à la main.
Alors dis-moi, quelle est la différence?
Tu penses que je mène ce genre de vie?
Que crois-tu? Que je veux avoir des liaisons? Tu me vois ainsi?
Tu n'as pas réfléchi à ce que tu fais.
C'est qui tu es, Paul. C'est toi.
Tu es celui qui fuit.
Tu crois que c'est lié à l'alcool, mais c'est faux.
Tu me connais à peine, Elsa.
Tu as à peine eu le temps de me connaître.
Tu as peur, voilà tout.
Tu n'oserais jamais le quitter.
Comment peux-tu en être aussi sûr?
Quand quiconque a besoin de toi, tu fuis.
Quand quiconque t'aime,
tu pars.
Je t'aime.
C'est vrai.
Alors explique-moi.
En quoi ça aide, que je reste?
Il ne fait même pas nuit, et il n'y a plus personne.
C'est une affaire pour les obsessionnels, disent-ils.
Mais où sont-ils?
Sur leurs plages d'août ou dans leurs jardins.
Ils ont tous fui.
Aucune âme ne reste. Un whisky?
Paul a quelque chose à te dire.
A me dire?
Ce n'est pas une bonne nouvelle.
D'ailleurs, je me sens un peu bête.
Il veut partir.
- Je vois. - Il insiste pour partir.
Victor, soyons honnêtes.
Le fait est que je suis nul à ce boulot.
- Vraiment? - "L'indéboulonnable Flotilla".
"Flottez dans l'avenir avec Flotilla".
"Hé, le tueur, tente Flotilla".
Je ne peux pas. Je ne peux pas écrire sur commande.
Trop poète? Trop indépendant?
Vous avez été si gentil, si bon avec moi, Victor.
Mais je n'étais pas prêt.
Ce n'est jamais facile, n'est-ce pas?
Jamais facile quand on essaie d'aider.
Hier soir, j'ai dormi à Regents Park.
Pardon?
J'ai dormi hier soir à Regents Park, à la belle étoile.
C'est légal?
Ce n'est pas illégal.
J'ignorais où tu étais.
Je me suis allongé sous les étoiles,
les étoiles brillantes au-dessus de moi.
J'ai senti la terre bouger sous moi,
la planète avancer à toute allure à travers l'espace.
J'ai écouté les bruits de la nuit,
j'ai pensé à Elsa,
dans son lit à 200 mètres de là.
J'ai pensé aux nombreuses nuits passées ensemble,
elle tremblant de l'agonie de l'addiction,
du passage de l'ivresse à la descente,
de la frénésie au calme, enfin.
Pourquoi nous sommes-nous disputés?
Nous nous sommes disputés au sujet de l'amour.
J'avais une idée.
Depuis des années, j'avais une idée.
Une idée de ce que l'amour devait accomplir.
C'était idiot.
Et faux.
Il m'a accusée d'être faible et je me suis défendue.
C'est vrai.
Elle s'est bien défendue.
C'est pour ça qu'on s'est disputés.
C'est pour ça que la dispute a commencé.
Absolument.
- Sommes-nous jamais guéris? - C'était la question.
Parfois, je peux ne pas boire.
Pendant des mois.
Et oui, d'autres fois,
je goutte un seul verre...
"Juste un seul", je me dis.
"Juste un seul".
Mais en fin de compte, non.
Je sais en mon for intérieur que cette maladie est à vie.
J'ai demandé à Victor de l'accepter.
J'ai besoin qu'il l'accepte.
Je ne peux pas être qui il veut que je sois.
J'ai essayé et je ne peux pas.
Je ne peux pas.
J'ai eu de la chance de rencontrer un homme bien.
Mais je l'ai tout de même rencontré,
tout de même aimé,
ou plutôt,
j'ai tenté de l'aimer.
Encore aujourd'hui.
Et encore demain.
Mon amour.
Pardon. Je suis désolé.
Mes excuses. Ce sont des choses... privées.
- Bien sûr. - Pardonnez-nous.
Donc vous êtes décidé à partir?
- Oui. - Vous donnez votre démission?
- Oui. - C'est fait.
C'est accepté. Pourquoi pas?
Ramassez vos cartes.
Elsa, je crois qu'on va tourner la page.
Très bien.
Nous sommes dans une culture de freelance, me dit-on.
C'est ce que j'ai entendu dire.
L'idée d'un emploi à long terme appartient au passé.
Un travail n'est plus pour la vie.
Je ne suis là que depuis 3 mois.
Excellent. Vous avez tout à fait compris le principe.
Sacré été, hein?
- C'est ce que l'été devrait être. - Vous croyez?
Pendant les mois froids, on travaille, on vit sa vie.
Alors utilisons les mois chauds pour s'arrêter et réfléchir.
L'amitié parfaite est-elle toujours brève?
"La modération en toutes choses", disait ma mère.
Elle est morte à 40 ans.
Elle me manque.
Elle me manque encore.
N'ayez pas peur pour moi.
D'accord.
L'histoire m'a produit. Elle peut encore m'abattre.
- Je ne l'espère pas. - Ça ne m'inquiète pas.
J'ai écrit mon épitaphe.
"Il a peut-être flanché, mais il n'a pas cassé".
C'est l'heure des adieux.
Ce n'est pas la dernière fois qu'on vous voit, j'espère?
Vous devez dire au revoir à Elsa aussi.
J'insiste.
Elsa, si on se dépêche, on verra la 2e moitié du concert.
Tu ne m'oublieras pas?
Promets-moi que tu ne m'oublieras pas.
C'est rare, non?
L'amour est rare.
Joseph Conrad dit qu'en chaque coeur,
brûle le désir d'établir une fois pour toutes
le véritable récit de ce qui s'est passé.
Comme chacun sait, Victor Quinn est mort
peu de temps après, dans un accident de voiture.
Son taux d'alcoolémie était de trois fois le taux autorisé.
Elsa est allée identifier le corps.
Enfin, a-t-elle dit,
Victor était allongé sur son lit de zinc.
Quant à moi, j'ai continué de boire un moment.
Le résultat a été un livre de poésie,
qui, à ma grande surprise, a marché encore mieux que le premier.
Merveilleux.
J'aime beaucoup votre travail. C'est merveilleux.
Merci beaucoup.
Pendant une brève période, je suis devenu quelque peu connu.
J'ai revu Elsa. Bien sûr.
Je l'ai revue plusieurs fois.
Mais vient un moment...
A vous de me dire.
N'y a-t-il pas un moment
où il faut décider de ce qu'on peut gérer ou pas?
Content de te voir.
Je ne voyais plus mes amis.
Je sortais rarement, sauf pour aller acheter de l'alcool.
Alors je me suis dit...
que je rejoindrais le groupe, mais je suis resté seul chez moi.
J'ai arrêté de boire.
J'ai commencé à rester sobre.
Ça a été difficile et ça a mis du temps.
C'est mieux. Bien sûr.
Mais parfois, je me souviens de Victor Quinn.
"Si vous étiez guéri,
vous seriez guéri du désir.
Et qui voudrait être guéri du désir?"