LE SEL DE LA MER
But de la visite ?
Visiter.
Premier séjour en Israël ?
Redites-moi votre nom.
Tahani.
Nom de votre père ?
Musa.
Où est-il né ?
Au Liban.
Quand avez-vous quitté le Liban ?
Je suis née à Brooklyn, New York.
Et votre mère, où est-elle née ?
Au Liban aussi.
Et votre grand-père ?
Ici.
Il est né ici.
En Israël. Où ?
À Jaffa.
Mettez-vous de ce côté.
Je dois vous interroger,
c'est pour votre propre sécurité.
But de votre visite ?
Visiter, c'est tout.
Pourquoi maintenant ?
Je peux me le permettre.
Quelle est votre religion ?
Je suis agnostique.
Redites-moi votre nom.
Tahani.
C'est quoi, comme nom ?
C'est un nom arabe.
Avez-vous une autre pièce d'identité,
carte d'étudiant, carte de visite,
ou autre ?
Une carte de bibliothèque.
Où séjournerez-vous, ici ?
Chez une amie.
Où vit-elle ?
À Ramallah.
Comment s'appelle-t-elle ?
Corinne.
Vous avez son numéro ?
Et c'est quoi ?
Comment l'avez-vous rencontrée ?
Elle venait au resto où je travaillais.
On a sympathisé.
Tout ceci est pour votre propre sécurité.
Premier séjour en Israël ?
Qui a acheté votre billet ?
Moi.
D'où tenez-vous l'argent ?
À sa mort, mon père m'a laissé
de quoi acheter un billet.
Que faisait votre père ?
Il était coiffeur.
Quoi ? - Coiffeur. Barbier de Séville…
Où votre père était-il né ?
Au Liban.
Vous avez un autre passeport ?
Pas de passeport libanais ?
Pourquoi ?
Parce que je suis née à Brooklyn.
Et votre grand-père ?
Un problème avec mon passeport ?
Nous avons encore quelques questions.
Où votre grand-père était-il né ?
Je l'ai déjà dit : à Jaffa.
Jaffa, je vois.
Coupeur de cheveux, lui aussi ?
Que voulez-vous dire ?
Je ne fais que poser une question.
Combien de fois allez-vous poser la même ?
Tournez-vous.
Écartez les jambes.
Levez les bras.
Veuillez ôter votre pantalon.
Soutien-gorge.
Votre fiancé ?
Mon père.
Um al-Sharayet ?
Ramallah ?
Corinne ! Je suis là !
Je suis passée.
Ça va couper. Je trouverai.
Je te trouverai.
À tout de suite.
Je n'y crois pas !
Moi non plus !
Désolée de n'être pas venue te chercher.
Trop de boulot.
Ce n'est pas grave.
Ils t'en ont fait voir ?
Ça va, j'ai été fouillée.
Vraiment ?
Comme d'autres,
moi qui croyais être la seule Arabe !
Tu leur as dit que tu venais à Ramallah ?
Oui.
Tu as eu de la chance de passer.
C'est bon.
Soraya ?
Santé.
Pourquoi une jolie fille
comme toi revient en Palestine ?
Ils nous refusent le droit au retour,
je le prends.
Le Droit au retour…
Tu parles…
Qui voudrait "revenir" ici ?
Beaucoup de gens.
Nous devrons vivre avec deux états :
le nôtre et le leur.
Jaffa est perdue depuis longtemps.
Il faudrait les remercier de nous laisser
95 % des 20 % de 5 % de notre propre cul ?
Que viens-tu faire ici ?
À l'étranger, c'est mieux.
Mieux pour qui ?
Tu es allé à l'étranger ?
Vous avez choisi ?
Une autre bouteille, pour le moment.
Tu attends ton pourboire ?
Bonjour.
Que puis-je pour vous ?
Mon grand-père a un compte ici.
Il est ici ? - Il est mort.
Dieu ait son âme.
Quel nom ?
Abdel Salam Musa Tahani.
D'où êtes-vous ?
Palestinienne de New York.
Bienvenue à vous et à New York.
De quel signe êtes-vous ?
Taureau.
Vous avez le numéro de compte ?
Ce document est bien vieux…
Vous n'avez rien de plus récent ?
Des échanges avec la banque…
Une lettre de mon père, datant
de 1976, et une de 1992.
Je vous demande un instant.
Bonjour, enchanté. Veuillez me suivre.
Ce compte a été ouvert avant 1948.
Il n'est plus valable.
C'est l'argent de mon grand-père.
Il nous l'a laissé. - Certes.
Mais les comptes ont été gelés
après la Nakba… à Jaffa.
Nous avons tout perdu, ma chère.
Le pays a disparu.
L'agence de Jaffa n'existe plus.
Mais la banque, si.
Certes.
C'est la même banque,
et son agence de Ramallah, non ?
La banque est responsable.
Écoutez, je suis sûr que
nous trouverons une solution.
Voyez notre responsable de secteur
à son retour.
Merci.
Il y a aussi une machine à laver.
Vous m'avez dit où vous travaillez ?
Je cherche du travail.
Vous parlez très bien arabe.
Merci.
Laissez-moi vous dire…
le voisinage compte, dans un tel immeuble
et nos voisins sont des gens bien.
Vous avez vu Um Raed, en face ?
Son fils vit au Michigan.
Le loyer est de combien ?
Parce que c'est vous,
800 dollars.
Votre invitation ?
Je veux prendre un billet.
C'est sur invitation.
Je ne peux pas prendre de billet ?
Pourquoi ? - C'est sur invitation.
Laisse. Bonsoir, Soraya.
Elle est avec moi. Viens.
Tout va bien ?
Salut, ça va ? - Ça va.
On peut entrer ? - Désolé.
Allez, vieux… - C'est sur invitation.
Allez, tu me connais.
Pourquoi ? Je viens tout le temps.
Ses relevés de compte.
Son testament.
Il mentionne l'argent ici,
315 livres palestiniennes.
Je comprends que vous vouliez son argent,
mais après la guerre, tout a été perdu.
La guerre ?
Votre banque a survécu,
vous ouvrez des agences à Ramallah.
La demande de solde de votre grand-père
lui a été refusée, il y a longtemps.
Les Israéliens l'ont déclaré non-réfugié,
alors qu'il l'était. Sa carte de l'ONU.
Juridiquement, c'est compliqué.
Je ne peux rien faire, à ce stade.
Vous voilà débarquant d'Amérique,
pour quelques livres palestiniennes.
Qui n'existent même plus !
Mon grand-père a trimé pour les gagner,
la banque est responsable.
Si vous avez besoin d'argent,
empruntez, comme tout le monde.
Je vous en prêterai moi-même.
Voici un formulaire.
Remplissez-le,
avec votre nom et vos coordonnées.
Inutile de faire des embrouilles
et des drames.
Sexy, les courbes de la nana.
Fais chier !
Où tu vas ?
Chercher mon neveu.
Je peux t'accompagner ?
Bien sûr, si tu veux.
Comment tu t'appelles ?
Emad, et toi ?
D'où es-tu, Emad ?
J'ai grandi au camp d'Am'ari,
je vis à Ramallah mais suis de Dawayima.
Dawayima ?
Tu connais ?
J'ai besoin d'un job dans ton resto.
Qui je dois voir ?
Toi, travailler au resto ?
À qui je dois parler ?
À Abu Jihad, le patron.
Tu es en retard.
Il y avait des encombrements.
Tu es toujours en retard.
Monte.
Qui c'est, elle ?
Je suis Soraya.
Je monte devant.
Monte !
C'est ta petite amie ?
Entre.
Je t'attends ici.
D'accord.
Tu es sûre ?
Je salue ma mère et je reviens.
Bonjour.
Mon fils est un malappris.
Je lui ai proposé… - Tais-toi !
Soraya ne connaît pas Ramallah.
D'où es-tu ?
De Jaffa, à l'origine.
Jaffa, la Fiancée de la Mer…
Et après la Nakba ?
D'abord le Liban, Nahr Al Barid.
Une fille des camps de réfugiés…
Des camps américains.
Sois la bienvenue dans ton pays.
Merci.
C'est ici. Ma frontière.
Je n'ai pas le droit d'aller plus loin.
Là-bas, c'est la mer.
Où ça ?
Tu vois ces immeubles ?
Pas la colonie.
Oublie, regarde plus au loin.
C'est Tel-Aviv.
La mer est derrière.
On peut voir Jaffa ?
Oui, là-bas.
Mon grand-père aimait nager dans la mer.
Ensuite, par la rue Al Helwa,
il dépassait la librairie Al Tawfiqiya,
et il continuait par la rue Al Nuzha.
Elle était interdite aux voitures.
Les marchands d'oranges…
les oranges de Jaffa…
se rassemblaient au souk Al Salani.
Mon grand-père parlait toujours du Café
Al Madfa. Oum Kalsoum y chantait
et aussi Farid El Atrache.
Ma grand-mère adorait Farid.
Mes grands-parents allaient parfois
au cinéma. Au Cinéma Hamra.
S'ils étaient fauchés,
ils attendaient à l'entrée de service que
le concierge les fasse entrer.
Tu connais Jaffa ?
Et toi, t'es sûre de ne pas la connaître ?
Je n'ai pas vu la mer depuis 17 ans.
Pas de laissez-passer au-delà de Ramallah
Mais je vais bientôt partir.
Où vas-tu ?
Au Canada.
Avec une bourse.
Tout payé, billet d'avion inclus.
Félicitations !
Je n'attends plus que mon visa.
Dès que je l'aurai…
salut.
Je ne verrai plus un soldat de ma vie.
Ces trucs, ils les mettent pour nous.
Quoi ? - Ces trucs.
Les dos d'âne ?
Il y en a, en Amérique ?
Bien sûr.
Je croyais que c'était seulement ici.
Pourquoi il n'y en aurait qu'ici ?
Je croyais qu'ils en mettaient uniquement
pour nous compliquer la vie.
Il y en a, au Canada ?
Évidemment.
L'armée.
Descendez de la voiture.
Les bras en l'air.
Soulevez votre chemise.
C'est une femme.
Toi, enlève ta chemise.
N'aie pas peur. La routine.
Pantalon !
C'est tout ?
Rentrez chez vous.
Les chiens…
Je filmerai nos cages à lapin.
Et tu feras comment ?
J'apprendrai à voler. Tu viendras ?
Sûrement pas !
Je te montre un de mes films.
La pauvre, quelle corvée !
Ne la bouscule pas.
Je fais connaissance. Ça t'ennuie ?
J'ai tourné ça ici.
Je filmerai aussi dans d'autres villes.
Quand Emad ira au Canada,
il m'emmènera.
Je ferai un beau film sur le Canada.
Elle était née en 1921.
Et lui en 1918.
Vous n'avez pas d'actes de naissance
délivrés par l'Autorité ?
Non.
De la famille en Cisjordanie ?
À Gaza ?
D'où êtes-vous ? Vous ne pouvez avoir
ni passeport ni carte de séjour.
Ils sont nés en Palestine. Là…
"Jaffa, Palestine". - Je sais,
mais il nous est interdit
de vous délivrer un passeport.
Qui l'interdit ?
Nos accords avec Israël.
Vous acceptez qu'ils décident
si je suis palestinienne ?
Aux termes des accords,
c'est hélas le cas.
La carte d'identité libanaise de mon père
mentionne qu'il est…
un réfugié palestinien.
Ma sœur, personnellement,
je suis d'accord avec vous.
Le problème, ce n'est pas moi.
Vous avez bien un passeport américain ?
Que pouvez-vous rêver de mieux ?
Mon visa expire dans deux semaines.
Je fais quoi, après ?
Vous partez.
Je pars ?
Ensuite vous revenez,
et vous avez un nouveau visa.
Je suis vraiment désolé.
J'aurais aimé pouvoir vous aider.
Pourquoi tu es venue ici ?
Il n'y a rien, ici.
Il n'y a rien nulle part.
La vie est meilleure ailleurs.
Alors ?
Nous avions quelque chose, ici.
Des vies.
Nous avons été volés.
Que peut-on y faire ?
Tu te souviens de notre rencontre ?
Au restaurant ?
À la sortie de la banque.
L'argent de ma famille est là-dedans.
Je suis venue le récupérer.
Et je le récupérerai.
Je te crois.
New York, c'est près du Canada ?
Alors, quand je partirai au Canada,
tu retourneras à New York ?
J'ai rêvé toute ma vie de venir ici.
Je ne partirai pas.
Problème.
Ça te fait quoi d'être ici ?
Je ne sais pas.
J'ai l'impression d'être perdue.
Je suis enfin ici,
et je n'ai qu'un visa de deux semaines.
Tu aurais dû leur dire
que tu allais voir des amis juifs.
Et mentir ? - Pourquoi dire la vérité ?
Tu ne fais que leur faciliter la tâche.
Je n'ai rien à cacher.
Ils auraient fini par me démasquer :
Une Palestinienne !
Laisse-les perdre leur temps
avec leurs interrogatoires.
Ne les aide pas. - Tu proposes quoi ?
Ils pourraient me refouler…
ou t'accorder un visa de deux semaines,
comme à tout le monde.
Mais tu mérites mieux !
Tu viens d'ici.
Ta famille est d'ici.
Mais ils te laisseront jamais vivre ici.
Condamnée au tourisme.
Allez, donne-leur ce qu'ils veulent.
Dis-leur tout, si tu penses que ça aide.
Nous ne possédons que la vérité.
Je n'y renoncerai jamais.
Tu crois que la vérité nous a aidés ?
Réveille-toi. Ils ont gagné.
Tu perds ton temps à dire la vérité.
Ils ne la méritent pas.
L'essentiel, c'est de survivre.
Pour toi, la Palestine, c'est les oranges ?
Les oranges de Jaffa ?
Beau rêve !
Tu as fini ?
Je ne suis pas une petite touriste,
à tes pieds parce que tu es palestinien.
Tu ne me connais pas !
Garde tes leçons sur la Palestine !
Ne me dis pas ce que c'est.
Je sais ce qu'est la Palestine !
PARDON
Bonjour. - Nader… Bonjour.
Ma femme est enceinte,
pas très en forme.
J'espère que ça va aller.
En fait, elle veut revenir
dans cet appartement très vite.
Je suis désolé de te faire ça.
Nous emménageons ici dimanche.
J'ai eu une idée.
Je vais récupérer mon argent.
Tu veux braquer la banque ?
Pas "braquer". Cet argent m'appartient.
L'armée israélienne a braqué nos banques
plusieurs fois.
Putain d'armée… Ce n'est pas du vol !
C'est l'argent de ma famille. 315 livres.
J'en suis.
Belle idée. L'expérience que je recherche.
Excellente raison, bravo.
Je n'en suis pas. J'ai assez de
problèmes, et je pars au Canada.
Je ferai tout ce que tu voudras.
Je suis sérieux. Un hold-up, c'est rien.
Ici, un gosse peut braquer une banque
avec un flingue en plastique.
Les gardes ne portent pas d'armes.
On prend le fric, on se cache
quelques jours, et c'est bon.
On se cache où ? - N'importe où !
À Jérusalem. Huit ans
que je ne suis pas allé.
Du caviar d'aubergines.
J'adore ça.
C'est combien ? - Un shekel.
Comment tu t'appelles ? - Kader.
Tu es mignon.
Je te donne deux shekels, un pour toi.
Merci, Madame.
Je ferai un film sur un sujet important.
Pourquoi le soleil se lève à l'est ?
Ou sur les cafards.
Ils existent depuis l'Ère glaciaire,
malgré les catastrophes et les famines,
et malgré les tentatives des hommes
pour les exterminer.
Sur les filles de Ramallah qui me snobent
Lâche-moi !
Sur nous, ici, tandis que la terre tourne.
Marwan, tais-toi un peu.
Qu'est-ce que tu as ?
On ne sera encore pas payé cette semaine.
Pourquoi ?
Personne n'est payé, ici. Pas d'argent.
Tu parles ! Regardez ces porcs
qui boivent et claquent du fric.
Je ne vous paye pas pour rester assis
et négliger les clients.
Tu ne nous payes pas. - C'est vrai ?
Patientez, ça va s'arranger.
Le Rêve arabe.
Je t'ai aidé,
malgré une situation difficile.
Raconte la situation à ces porcs.
Doucement. - Je veux qu'ils m'entendent !
Ne le touchez pas !
Une autre bouteille, gros connards ?
Ne lui parlez pas sur ce ton !
Enlève ta main ! - Laissez-le !
Foutez le camp !
Du balai, vous deux !
Foutez le camp, j'ai dit !
Qu'est-ce qui t'arrive ?
Ils m'ont refusé le visa !
Je n'ai pas quitté cette foutue ville
depuis 17 ans.
Refaisons une demande.
Je suis sérieuse. Ils pourraient
revoir ton dossier.
Tu as informé l'université ?
Il faut leur dire, ça peut être utile.
Ça ne marche pas comme ça.
Faisons-le marcher !
Non.
Quatre fois qu'on me refuse le visa.
Je ne veux plus subir cette humiliation.
On trouve des flingues, ici ? - Ici ?
Avant, c'était interdit.
Maintenant qu'on se flingue entre nous,
au contraire. Made in America,
avec bénédiction israélienne.
Tu es sérieuse…
Je suis prête.
Des armes, mais pas chargées.
Tu es folle ?
C'est ça ou rien.
Tu ne sais rien de cette ville.
Je sais très bien comment marche une arme
Pas question.
Ce sera comme ça, ou pas du tout.
Un hold-up avec des armes à blanc ?
Ce n'est pas du vol.
Je suis avec vous, à une condition :
on fait comme Soraya a décidé.
Carte de séjour ?
Je n'en ai pas.
Vos papiers.
Je n'en ai pas.
Où habitez-vous ?
Ici.
Pourquoi ?
Pardon ? - Pourquoi habitez-vous ici ?
Je peux passer ?
Votre visa.
Presque expiré.
Pas encore. - Allez-y.
Venez là, vous.
On ne passe pas, zone bouclée.
Et eux, alors ? - Vous êtes résidente ?
Interdit aux touristes.
Je vis ici, je rentre chez moi.
Fermé pour raisons militaires,
sauf pour les résidents.
Je peux parler au responsable ?
C'est moi, vous n'avez rien à faire ici.
D'où êtes-vous ?
Je suis d'ici.
D'où êtes-vous vraiment ?
D'ici ! Vous avez un problème ?
D'où est venue votre famille ?
Un passage par les petites routes ?
20 shekels.
… des F-16 israéliens
ont attaqué Gaza,
faisant 6 morts palestiniens,
dont un haut dirigeant militaire.
Blessés au cours du raid…
Que puis-je pour vous ?
Vous voyez cet homme ?
Il interviendra si vous n'obéissez pas.
Mettez dans ce sac exactement
15 572 dollars et 16 cents.
Vous avez un compte chez nous ?
Oui, j'ai un compte.
De 15 572 dollars et 16 cents.
C'est une blague. - Non !
Tout le monde à terre !
Dépêchez-vous !
On ne bouge pas ! - Plus vite !
Voilà…
Comptez bien !
15 572 dollars et 16 cents.
Un problème ? - Non, merci.
Les intérêts.
Fonce !
On a réussi !
Il y a des soldats, devant ?
Le checkpoint est loin ?
Le temps d'une clope.
C'est bon.
Mets-toi derrière eux.
Garez-vous.
Inspecte cette camionnette.
C'est le rêve !
Un rêve !
Viens !
Pardon, êtes-vous juif ?
Je suis devenu juif il y a un mois.
Où vous êtes-vous converti ?
Au Canada.
Êtes-vous orthodoxe ?
Vous avez vos tefillin ?
C'est quoi, "filin" ?
Si vous êtes converti, vous le savez.
Plus tard…
Marwan, regarde : Jaffa.
Et Jérusalem. Et la Palestine !
En 1924, c'était la Palestine.
Mangeons-les toutes.
Mangeons toutes les oranges.
C'est tombé sur des gens.
Qu'est-ce que tu fais ? C'est à toi.
C'est à nous.
Sans vous, je ne l'aurais pas eu.
Je n'ai jamais vu autant d'argent.
Je ne sais pas quoi en faire.
Bon. C'est à nous.
Où on se cache avant de rentrer ?
Je ne rentrerai pas.
Moi non plus.
La police de Ramallah
alertera les Israéliens.
Ne t'en fais pas.
Les lignes téléphoniques sont coupées.
Oublie. On est ici sans laissez-passer.
En Cisjordanie, la taule pour vol, et
en Israël, parce qu'on est palestiniens.
Super.
Où on va, alors ?
À la mer, à la putain de mer !
Je croyais que tu parlais l'hébreu.
En prison, on n'a pas appris "mer".
L'ouest, c'est par là. - L'ouest est là ?
Où est le soleil ? Par là ?
Emad, viens !
Soraya !
Emad, viens !
Putain, je sais pas nager !
Moi non plus ! - Viens !
Mer, je te déteste !
"La mer est devant toi,
et derrière toi est ton ennemi."
Debout, Belle au bois dormant,
on reprend Jaffa.
Où on est ?
"Haïfa et Jaffa avant Jérusalem !"
Jérusalem, mon cul !
Excusez-moi.
D'ici, on voit le monde !
Je déteste la mer.
Garde ta dignité.
Vous savez à qui est cette maison ?
Oui, à moi.
Mais avant ?
C'était la sienne.
Vraiment ?
Vous voulez entrer ?
Entrez.
C'est très beau.
Vous venez des Territoires ?
Oui, on visite.
Elle voulait voir sa maison.
Bien sûr. Vous pouvez rester
autant que vous voudrez.
C'est terrible, cette situation,
cette violence… - Je sais.
Tout le monde veut la paix.
Sauf les dirigeants.
Les dirigeants…
Votre grand-père est parti en 1948 ?
C'est triste.
J'aurais aimé qu'ils restent.
Ils n'ont pas eu le droit.
Et ils ont été si mal reçus partout…
Je vis à Ramallah.
Pas possible. Qu'est-ce que tu fais ?
Je suis cinéaste.
Il y a des cinéastes à Ramallah ?
Je n'aurais jamais cru !
Ils font tous des films
sur les checkpoints, les soldats…
Moi, je veux filmer des histoires d'amour.
Quel genre d'histoires ?
Des histoires d'amour fou.
Qu'est devenu le mobilier ?
Je ne sais pas,
ma famille a dû s'en débarrasser.
Et cette ligne ?
C'est la ligne de vie.
Pas bien longue.
Non, ce n'est pas ça. Il faut la lire
en fonction de l'autre ligne.
Cette année, dans deux mois environ,
tu auras une belle surprise.
Comment tu le vois ?
Je le vois là.
Où est Emad ?
Il est allé nager.
C'est merveilleux, non ?
Quoi ?
D'être dans ta maison. À Jaffa.
Tu veux rester, non ?
Tu devrais lui demander.
Lui demander ?
C'est ma maison, non ?
Irit, je veux te racheter ma maison.
Impossible, le Fonds national juif
interdit la vente aux non-juifs.
Je me convertirai.
Ça ne marchera pas.
On se voit quand ? Tu me manques.
Demain ? À demain, alors.
Ça va ?
Ça va.
C'est ma maison.
Elle a été volée à ma famille.
C'est à moi de décider si toi, tu restes.
Et tu peux rester. - Tu plaisantes ?
Mon père aurait dû grandir ici,
pas dans un camp. - Tu remues
l'histoire, le passé… oublions ça.
Ton passé est mon quotidien.
Mon présent.
Ce n'est pas ta maison.
À présent, si.
Tu peux rester,
si tu admets que tu as tout volé.
Je peux rester ? C'était la maison
de ton grand-père. Il est parti.
Il a été chassé !
Doucement.
Ils ne voulaient pas partir !
Mon grand-père a posé ces carreaux.
Quel sens ça a pour toi ?
Elle est folle. Je vous ai tendu la main,
je vous ai accueillis.
Nos fenêtres, nos portes,
notre maison ! Admets-le !
Sors de chez moi.
Reconnais !
Ça va ?
Je me sens nulle.
Marwan reste ici.
Pourquoi tu les laisses t'envahir,
comme si tu étais "occupée" ?
C'est une occupation. - Pas intérieure.
Allez, ma belle,
allons voir notre pays.
Je veux voir Dawayima.
Avec ton accent et mon allure,
c'est du gâteau.
Vous parlez anglais ? - Un peu.
Nous cherchons Dawayima.
Quoi ?
C'est près d'ici ?
C'est peut-être "Dawimah" ? "Dawaymah" ?
Dawimah, je ne connais pas.
Dieu, que le monde est petit !
C'est incroyable.
De quel signe es-tu ?
Lion.
Je suis Gémeaux.
Il connaît mon père, il est de Dawayima !
Maintenant, ils l'appellent Amatzya.
Tu vas tout droit par là.
Jusqu'au feu rouge, et ensuite à droite.
Dieu soit avec toi.
Dieu te garde, ma fille.
Installons-nous ici.
Demain, j'achèterai un matelas.
La mer ne fait que rire
Pourquoi, pourquoi ?
En me voyant porter ma jarre sur la rive
Combien de jarres
Avons-nous remplies pour d'autres
Nous avions soif
Mais nous avons donné notre eau
Nous attendons patiemment
Tandis que la mer étanche notre soif
Nous portons plus d'un fardeau
La mer ne fait que rire
Pourquoi, pourquoi ?
En me voyant porter ma jarre
sur la rive
Pour nous séparer,
un mur et encore un mur
Et je ne suis ni un oiseau ni un djinn
Vos papiers.
Bonne journée.
Ne fais plus jamais ça.
D'accord ?
Fais semblant de ne pas me connaître.
Je ferai jamais ça. - Ton visa a expiré.
Inutile de finir en taule tous les deux.
D'accord ?
D'accord.
T'es sûr qu'ils sont palestiniens ?
Ils servent du houmous et du foul !
Et voilà. - Merci.
Tout va bien ?
Merci. - C'est parfait.
Je crois que je vous connais,
votre visage m'est familier.
D'où êtes-vous ?
De Jérusalem. - Pas de Ramallah ?
Non, mon frère.
C'est très bon.
Bon appétit.
Je jurerais que je vous ai déjà vu.
J'ai de la famille à Ramallah.
Des cousins.
Je ne sais pas…
T'en fais pas. Je suis clandestin aussi.
Bon appétit.
Repose en paix.
Si tu avais un enfant,
il aurait un passeport américain ?
Il pourrait aller où il voudrait ?
Oui.
Si je voulais un enfant.
Ce serait bien
que quelqu'un de ton sang et de ton nom
puisse faire ce que tu n'as pas pu faire.
Imagine que nous ayons un enfant.
La première fille née à Dawayima
depuis 1948.
Tout cet espace pour courir et jouer…
Nous l'élèverions
dans la fierté et la dignité.
Que faites-vous là ? - Vous parlez anglais ?
La zone est interdite au camping.
C'est un parc national.
Je ne savais pas.
On s'est arrêté pour la nuit.
D'où venez-vous ? - De Brooklyn.
On visite Israël.
Qui vous a parlé de cet endroit ?
Personne, on se balade.
Mais pourquoi êtes-vous ici ?
Sans raison spéciale.
C'est très beau.
Vous êtes juive ?
Venez.
Ce sont mes élèves.
J'enseigne l'histoire.
Ils peuvent explorer ces ruines antiques,
comprendre leurs racines.
Comment nous avons rendu cette terre
biblique à la vie. Les enfants !
Venez voir quelqu'un de Brooklyn !
Venez !
Plus vite que ça, bougez-vous !
Tu sais pêcher ? - Non.
On va à la pêche à Haïfa.
Bonjour.
Un paquet de cigarettes.
… les troupes israéliennes
ont fouillé le camp sous couvre-feu…
Puis-je voir vos papiers ?
Pas de papiers ?
Veuillez descendre de la voiture.
Tournez-vous.
Les bulldozers et les blindés israéliens
ont envahi le camp de Balata
et démoli 18 maisons…
L'autre bras aussi.
Salut, Mo.
Vous le connaissez ?
Il travaille dans mon kibboutz.
Je le vois tous les jours.
Un problème ? - Non, pas de problème.
Tu connais cette nana ?
Tourne-toi.
Tu la connais ?
Tu parles pas hébreu ?
D'où tu es ?
Quel kibboutz ?
Je sais plus, je commence l'hébreu.
Vous commencez…
Tu la connais ?
Je te demande si tu la connais.
Regarde-la : tu la connais ?
Vous vous trompez.
Où sont tes papiers ?
Où tu les caches ?
Tu ne me comprends pas ?
Et pourquoi ça ?
Ça va ? - Et toi ?
Où va-t-elle ? - En Amérique.
Votre nom ?
Contrôle.
Prenez vos affaires.
Son visa a expiré.
Vous n'avez pas de visa.
Pourquoi ?
Elle s'est trouvé un petit ami.
D'où êtes-vous ?
D'ici.
Où, ici ? - Palestine.
Depuis quand êtes-vous ici ?
Depuis toujours. Je suis née ici.
Ce papier dit que vous êtes née aux USA.
Où êtes-vous née ?
À Jaffa. Rue Nuzha.
Jaffa ?
Vous avez un autre passeport ?
Palestinien. - Montrez-le-moi.
Vous le tenez à la main.
Vous croyez qu'on plaisante avec ça ?
Ouvrez votre valise.
En mémoire des victimes de la Nakba
et du massacre de Dawayima