Au milieu de la nuit, je fais un cauchemar.
Je me réveille. J'ai oublié de clouer le caisson.
Je m'y rends. Je sais qu'il pleut.
J'ai dû réveiller tout le quartier.
Je ne clouais pas le caisson, mais bien mon cercueil.
Philippe
Je me vois et me demande pourquoi je pense à ça.
Peut-être que la mort m'observe à travers ce rêve,
et que la réalité m'étouffera.
La surveillance est-elle utile si on sait qu'on est surveillé ?
On est le mardi 6 août.
La surveillance n'est pas celle dont on a besoin.
Les services secrets ont assuré la surveillance.
Ils l'ont fait pour des questions de sécurité,
mais ils n'iront pas plus loin.
Je n'ai jamais fait obstruction à la justice.
Je peux affirmer que tout au long de ma vie publique,
j'ai toujours appuyé ce type d'interrogatoire.
Les gens ont le droit de savoir si leur président est un escroc.
Je ne suis pas un escroc. Je mérite tout ce que j'ai.
Tout le monde était de plus en plus nerveux
et quand on nous a donné le feu vert,
on a sauté dans la fourgonnette.
Jean-Louis
On ne va pas mourir. On va vivre !
Annie
Jean-François
Je faisais partie de l'équipe de la tour sud.
On devait s'y rendre à la fermeture avec une grande caisse
qui contiendrait tout le matériel.
David alias "Donald"
Ceux de l'équipe de la tour nord
seraient habillés en hommes d'affaires,
et transporteraient beaucoup moins de matériel.
Il y avait un tube d'architecte,
et je crois que l'arc s'y trouvait.
Il y avait de l'électricité entre Jean-Louis et Albert.
C'était évident que Jean-Louis n'avait pas confiance en Albert.
J'avais un mauvais pressentiment.
Ce type n'était pas dans le même bateau que nous.
La peur était palpable.
Alan alias "Albert"
Dans le meilleur des cas, on allait se faire arrêter.
Ça ne faisait aucun doute.
Je ne peux pas croire
qu'ils ne ressentaient pas la même chose.
J'avais l'impression que les rues de Manhattan
tout à coup se dérobaient sous nos pieds.
Le monstre m'engloutissait.
Tout à coup, ce n'était plus un rêve. C'était tangible.
L'HOMME SUR LE FIL
Il était une fois...
C'est le début des contes de fées.
Et mon histoire en est un.
J'ai 17 ans, une dent me fait souffrir.
Je suis dans la salle d'attente morne d'un dentiste français.
L'éclairage est mauvais,
les patients feuillettent des magazines.
Tout est tranquille.
Et puis soudain, je fige.
Dans un quotidien,
je vois une image magnifique, inspirante.
Je vois deux tours.
L'article dit qu'un jour, ces tours seront construites.
Elles n'existent pas encore.
Une fois érigées, elles seront les plus hautes du monde.
J'ai besoin de cette preuve tangible de mon rêve.
Tout le monde me regarde, mais j'ai besoin de cette page.
Je fais semblant d'éternuer, j'arrache la page,
la mets sous mon veston et sors.
J'allais avoir mal à la dent pendant une semaine,
mais qu'est-ce que la douleur quand on a trouvé son rêve ?
Normalement, quand vous avez un rêve,
l'objet de votre désir est tangible.
Quoique chimérique, il est là, à vous narguer, à vous affronter.
Le mien n'existe pas encore.
Annie, qui me connaît mieux que personne,
Annie, qui était à mes côtés quand j'ai découvert le fil,
avait de grands yeux verts qui m'émouvaient.
Quand on s'étreignait,
on aurait dit deux enfants qui préparaient un mauvais coup.
J'ai commencé très jeune ; je suis un funambule autodidacte.
Mon rêve était, non pas de conquérir l'univers,
mais à la manière d'un poète, de conquérir de belles scènes.
Un jour, il a dit : "J'aimerais tendre un fil sur Notre-Dame."
Jean-Louis ami d'enfance
J'ai d'abord cru que c'était une blague.
Entre-temps, j'ai compris que c'était en partie réalisable.
On s'est mis à en parler de plus en plus souvent.
Puis on a planifié notre coup.
Il a fallu un an pour trouver la façon adéquate de s'y prendre.
Jean-François complice
Cathédrale Notre-Dame de Paris Paris, juin 1971
Pouvez-vous imaginer vous réveiller,
et voir un funambule tout en haut de la cathédrale ?
C'est un rêve.
Ça m'attire de prendre part à un défi qui semble impossible à réaliser,
mais qui est absolument magnifique.
Non seulement, c'est inoffensif, mais c'est aussi un cadeau au public.
Tour sud 15 h 58
Tout est revenu à la normale.
On roulait dans le garage situé sous les deux tours.
Je connaissais le plan !
On devait se rendre au monte-charge de la tour sud.
Le plan était en branle.
Tour nord 16 h 25
Le plan de base était simple.
On avait des cartes d'identité, alors il suffisait d'entrer.
Une fois dans l'édifice, il n'y avait plus rien à craindre.
Si mon heure a sonné...
Il n'y a rien de plus grandiose que de mourir pour sa passion.
Sydney, Australie juin 1973
On est entrés par effraction dans un pylône du Harbour Bridge.
Mark "l'Australien"
On a apporté l'équipement, tendu un fil de fer.
On a filé au matin,
puis on s'est assis dans la rue pour regarder Philippe déambuler.
Oui, marcher sur un fil peut se terminer par la mort.
C'est génial, car ça nous oblige à être sérieux.
Le moindre millimètre d'erreur ou un quart de seconde d'inattention
peut vous coûter la vie.
Voici le Harbour Bridge. La circulation a été arrêtée.
La police est arrivée en moins de deux.
Quand ils l'ont embarqué,
il a d'abord pris le temps de voler la montre du policier.
Philippe a trouvé le moyen de retirer la montre du policier
et de la glisser dans sa poche.
Les tours jumelles me trottent dans la tête.
J'y pense tout le temps.
À mon retour à Paris, j'ai la surprise de ma vie.
Le Paris Match annonce que les tours jumelles sont construites.
Sur la photo, la construction n'est pas terminée.
Il y a encore des ouvriers.
Dans quelques mois, voire un an...
Je ne peux entrer furtivement sur un site de construction.
Barry Greenhouse "l'infiltré"
Tour sud 16 h 27
Le plan était que j'apporte tout mon matériel au 82e étage.
C'était la planque de Barry.
Il en avait une dans chaque tour, au même étage.
On devait utiliser le monte-charge
et dire que c'était une livraison pour le 82e étage.
Et Barry nous accueillerait.
À l'époque, j'étais directeur adjoint de recherche
au Bureau de surveillance et de réglementation en assurances
de l'État de New York.
On venait d'emménager,
et je travaillais sur le dernier étage occupé dans les deux tours.
Je savais qu'il y aurait une équipe dans chaque tour,
que le matériel allait m'être livré, et qu'il resterait 28 étages à monter.
L'opérateur du monte-charge n'a pas entendu le contremaître
crier "82e étage".
C'était pourtant clairement écrit
sur la facture de livraison et le colis.
Il a demandé au groupe : "Quel étage ?"
Je me suis dit : "Ça y est !", et lui ai répondu : "1-0-4 !"
Il a dit : "Attention à vos mains !"
Puis a fermé la grille.
On est dans une boîte en contreplaqué,
dans un monte-charge temporaire.
Et on monte jusqu'en haut.
Il fait noir. On monte vers le paradis.
La noirceur devient grise, puis je vois un carré qui pâlit.
Je vois un carré de lumière. C'est le ciel.
À notre arrivée, on n'est qu'à quelques étages du toit,
avec tout notre matériel.
Il est venu dans mon bureau me dire
qu'ils avaient eu une chance unique
dans le monte-charge.
Ça leur évitait de monter 20 étages à pied avec le matériel.
Nous sommes sur un étage désert, le 104,
et on commence à sortir le matériel.
Soudain, j'entends un gardien approcher.
Je regarde autour de moi et j'aperçois une bâche.
J'empoigne Jean-François et le pousse sous la toile.
Il s'est mis à crier.
"Quoi ? On doit se cacher ?" "Oui, et sous la bâche."
Donald a dit : "Tiens ma jambe ! Où puis-je aller ?"
Sur l'impulsion, j'ai dit : "Je ne peux pas faire ça."
Il a dit : "O.K., va-t'en."
"Allez, file !"
Qui de Donald ou moi était le plus heureux ? Peu importe.
Ô joie !
Je suis si heureux de ne pas avoir à le faire.
Je descends à pied les 110 étages.
C'était comme un rêve dans lequel on flotte.
C'était magnifique.
On est sous la bâche, et on gèle.
Je n'ai pas eu à dire à Jean-François de ne pas bouger.
On s'est compris sans parler.
Puis le gardien s'est approché.
Nous avait-il vus ?
Nous avait-il entendus ? A-t-il vu la bâche bouger ?
Il s'appuie contre la structure. Il nous semble tout près.
J'entends son walkie-talkie. Il s'allume même une cigarette.
J'entends son briquet, sa première bouffée, le crépitement...
On dirait qu'il est tout près de mon oreille.
On est gelés. On ne respire pas.
On attend 18 h ou 18 h 30.
Tour nord 18 h 22
Puis on commence à grimper.
Il n'y a personne dans l'escalier, le toit est désert.
Ça se présente très bien.
Tout à coup, j'entends quelqu'un approcher
en provenance des escaliers.
On a vraiment peur. On retourne dans notre cachette.
On entend des pas,
le grésillement d'un walkie-talkie.
Les bruits étaient déroutants.
Il peut se passer dix minutes avant d'entendre le gars.
Alors on le croit parti.
Puis on entend un toussotement ou le walkie-talkie,
comme s'il était à côté de la cachette.
On ne pouvait pas parler.
On s'écrivait des messages.
"Maintenant ? Oui ? Attendons."
C'était très inconfortable.
Quand on comprend qu'on ne peut rien changer,
on essaie de se calmer et on attend.
À ce moment-là, on est vêtus de complets.
En complet avec un gros équipement,
cachés derrière une pile de boîtes, ça ne s'explique pas.
Si on est pris, on est cuits.
Tour sud 19 h 44
Et si le gardien est toujours là ?
S'il s'amuse avec nous ?
Peut-être attend-il qu'on bouge avant de se jeter sur nous.
On doit attendre.
Pour supporter ce supplice, je replonge dans mes souvenirs.
L'or et la boue.
Après toutes ces années à rêver, ces mois d'organisation.
J'ai replongé dans le passé pendant un long moment.
Ça atteindra l'objectif visé.
Non seulement ça favorise l'harmonie entre les États,
mais aussi l'harmonie et le dialogue entre les nations du monde.
C'était en janvier 1974.
J'ai grimpé sur le toit de ma petite maison
et j'ai crié : "Je m'en vais aux États-Unis !"
À l'instant où je suis sorti du métro,
que je les ai regardées, je savais que je ne rêvais pas.
Mon rêve a été anéanti instantanément.
Impossible. Impossible.
C'était tout simplement impossible.
Non seulement de traverser à cette hauteur,
mais d'apporter tout l'équipement en secret jusqu'au sommet.
Il fallait installer le fil, le tendre adéquatement.
C'était humainement impossible.
Mais quelque chose au fond de moi me poussait à l'atteindre.
Jim Moore
C'est à ce moment qu'il m'a parlé de son projet.
Il a dit : "Je veux tendre un fil entre les tours jumelles."
Je lui ai dit : "O.K., ça semble fou."
Il était le premier funambule que je rencontrais.
Je ne savais pas.
À ce moment-là, j'étais loin d'imaginer
les conséquences d'une telle entreprise.
Ça semblait très amusant d'y prendre part.
J'ai donc accepté et je lui ai dit : "Parfait, mettons-nous-y."
La première fois, en ascenseur, on s'est rendus au 86e étage.
À l'ouverture des portes, un gardien nous dit : "Que faites-vous ici ?"
Impossible d'aller plus loin.
Revenus en bas, Philippe dit : "Pourquoi ne pas monter à pied ?"
On a donc entrepris la montée des 110 étages.
On est au sommet du monde.
Je vois deux dalles de béton, pratiquement désertes,
et de la construction.
Il n'y a pas de barrière, pas de filet, rien, et je suis frigorifié.
Je vois l'autre tour,
et j'imagine le vide.
Si je devais courir sur la dalle, j'atterrirais dans une autre vie.
J'ai admis que c'était impossible.
J'ai alors dit : "Mettons-nous au travail !"
On a pris des photos,
on prévoyait le matériel nécessaire pour ceci, cela ou le type de fil.
Il n'était pas encore certain de la façon d'attacher le fil.
Dans la cage d'escalier, j'ai décidé de dessiner une petite fresque.
Comme une preuve tangible,
représentant les étapes qui me mèneraient vers l'impossible,
c'est-à-dire marcher sur ce fil.
J'ai même loué un hélicoptère.
Jim m'accompagnait pour prendre des photos du toit, du matériel.
La maquette servait à prendre les mesures.
Je voulais aussi voir si c'était possible.
Il voulait voir de plus haut que lors de sa marche sur le fil.
Il voulait tromper son esprit pour faire taire la peur.
Il montait donc plus haut que la hauteur des tours.
Un jour, j'ai reçu une carte postale avec un W pour World T rade Center.
C'était la première fois que j'en entendais parler.
Il avait dessiné un petit fil au sommet des tours.
Je me suis dit que ces tours n'existaient que pour Philippe.
Je suis retourné en France.
Dès mon arrivée, je suis allé voir Jean-Louis, mon vieil ami,
pour lui annoncer que j'avais une nouvelle idée.
On savait que légalement, c'était impossible.
Personne ne connaissait Philippe Petit et son équipe.
Allez demander : "Peut-on installer un fil au sommet des tours ?"
"Fichez le camp !"
J'ai essayé de faire parler Philippe.
"Tu es allé dix fois au sommet,
mais as-tu une autorisation ?"
Il a dit : "Regarde, j'ai des photos, on peut mettre le fil...
Je ne sais pas encore où, mais on trouvera grâce aux photos."
C'est la meilleure.
J'ai tenté une récapitulation dans ma tête.
On avait rien.
Il n'est pas poussé par le sentiment impulsif de danser entre les tours.
Ce qui l'allume, c'est : "Je vais aider Philippe.
"Je ne veux pas l'aider à se tuer. Je ne veux pas me faire prendre,
et on veut réussir, pas échouer."
Pour un tas de raisons nobles et compréhensibles, il devient le...
On se querelle beaucoup.
"Tu n'as pas assez d'éléments, Philippe,
pour mettre sur pied un plan sérieux."
Je retourne une deuxième fois aux États-Unis.
Je consacre tout mon temps à épier les tours.
De toutes mes forces. J'y vais jour et nuit.
Je prends des notes qui remplissent un cahier de gribouillages.
J'apprends que la livraison des marchandises a lieu sous les tours.
J'y vais. Je trouve le moyen de me déguiser à l'heure du lunch.
Les employés arrivent dans des voitures régulières.
Je suis si absorbé par mes notes
que j'oublie que je suis sur un site en construction.
Je ne vois pas un clou dépasser d'une planche.
Ce clou se plante dans mon pied.
Trois jours au lit.
Je suis en béquilles. Je me crois invalide.
C'est tout à fait le contraire.
C'est merveilleux d'être en béquilles. L'univers vous appartient.
Les gardiens me viennent en aide. Ils me tiennent la porte.
On me dit de m'asseoir, de prendre tout mon temps.
Personne ne me demande mes cartes d'identité.
C'est fabuleux.
Bien que mon pied soit pratiquement guéri,
j'utilise souvent les béquilles.
Parfois, on voyait un homme abandonner ses béquilles,
partir en courant pour mesurer un truc,
et revenir à ses béquilles.
Là-haut, au sommet, c'était très venteux.
Je ne savais pas trop pourquoi on montait.
J'avais à peine le courage de sortir de ma petite trappe.
Jim tenait bon, j'ignore comment, et a même pris une photo de moi
accroché à un poteau sur le toit.
Mon corps était presque à l'horizontale.
Le vent me soulevait.
Et si ?
C'était terrifiant.
J'ai compris que c'était fou d'être si haut dans ces conditions,
et d'envisager un tel projet.
Et si un malheur se produisait pendant que je tends le fil ?
Je me suis mis à penser à ça à quelques jours de l'aventure.
J'ai dit : "Je ne peux pas t'aider à tendre le fil.
Je ne serai pas sur le toit."
Tour sud 20 h 10
On est sous le toit du World Trade Center,
sous une bâche.
Chaque fois qu'on entendait un bruit, il était difficile d'identifier
si c'était un carton, un panneau claquant au vent,
un gardien qui s'approchait ou un walkie-talkie.
J'ai fait un petit trou dans la bâche à l'aide d'un trombone,
puis j'ai agrandi ce trou avec la pointe conique d'un stylo.
D'un œil, je pouvais voir la lumière ambiante
qui se reflétait sur le cadran de ma montre.
"Quelle heure est-il ? Fait-il noir dehors ?
J'entends un bruit. Tentons de sortir de sous la bâche."
Tour nord 21 h 38
On entendait de plus en plus de bruit venant du toit.
Des voix et des machines.
Le bruit était parfois lointain, parfois proche.
On aurait dit que quelqu'un marchait sur le toit.
On marche en plein milieu de la nuit !
On est coincés. On a aucune chance de réussir.
Plus on attend, plus on se cache,
moins on a de temps pour faire ce qu'il faut pour monter.
Il y avait de la tension.
On n'était pas dans notre élément.
On avait rien à faire là.
Une partie de moi ne fait pas confiance à ce type.
Rien ne le préoccupe vraiment.
Pourquoi est-il ici ?
Mark alias "l'Australien"
Après mes études universitaires, je suis allé à Paris.
Je me suis lié d'amitié avec Philippe.
Il m'a montré cet extraordinaire diagramme
et la photographie de cet édifice qu'on construisait à New York.
C'est un gros fil.
J'ai regardé cette immense tour, ou plutôt ces tours.
Philippe était emballé par ce projet.
Je suis devenu l'un des premiers membres de l'équipe.
Dans un vaste champ, je compte reconstituer -
pas les toits du World Trade Center, je n'en ai pas les moyens -
mais leurs principaux éléments pour me familiariser.
- Un, deux, trois. - Je ne veux pas...
Si je rate mon coup...
C'était plus ou moins un camp d'entraînement.
On a pris le temps de tout mettre au point,
d'établir la marche à suivre,
et de nous attarder à chaque détail pour réussir ce coup-là.
J'ai donc demandé à mes amis de faire danser le câble.
Il y a Mark l'Australien, Jean-Louis, Annie.
On se pendait aux câbles. On tentait de faire tomber Philippe.
Le World Trade Center était extraordinaire
avec ses 61 mètres séparant les deux tours.
Comment tendre un fil d'une tour à l'autre ?
- Regarde bien. - Ça te plaît ?
Il faut trouver le moyen de lancer quelque chose.
Ensuite, on peut tirer un fil, puis un plus gros,
jusqu'à pouvoir traverser le câble.
À un certain moment,
j'ai même pensé utiliser un avion téléguidé.
Le soccer et le baseball...
Il faut s'entraîner deux mois au baseball avant de pouvoir lancer ?
Puis Jean-Louis a eu une idée vraiment farfelue.
Il n'a même pas terminé sa phrase.
"Pourquoi pas un arc et une flèche ?"
On a perforé un minuscule trou au bout de la flèche,
et on y a attaché du fil de pêche.
Il fallait que Jean-Louis tire la flèche d'une tour à l'autre.
Chaque fois qu'on essayait...
ça ne fonctionnait pas.
Elle est inutilisable.
Fais-en une autre.
On a fini par concevoir une bobine de forme conique
pour que le fil se déroule et voyage librement dans les airs.
Parfait, c'est ça !
Enfant, j'aimais grimper partout.
C'est au psy d'expliquer pourquoi. Peut-être voulais-je fuir mon époque.
Peut-être voulais-je voir le monde sous un autre angle.
Je suis un explorateur dans l'âme. Qui sait et qui s'en préoccupe ?
J'étais un petit grimpeur.
Personne - ni mes parents ni mes professeurs -
ne pouvait m'en empêcher.
J'ai entendu parler des funambules.
On me les a décrits en hommes et femmes magnifiques
qui marchaient sur l'air.
J'ai pensé : Ce n'est rien. Avec mes fils, je fais ça.
Mark disait : "Si quelqu'un ouvre la porte de l'escalier
et voit un homme sérieux transporter de l'équipement lourd,
il se dira que ça n'a pas de sens."
On peut être découverts par n'importe qui dans les escaliers.
Il nous faut un déguisement entre l'ouvrier et l'employé de bureau.
Ça, ça va. Ça aussi, mais pas ça.
Longtemps avant Barry,
Annie cherchait à être invitée à New York.
Elle recourait à la tendresse, au chantage, aux menaces,
aux insultes et aux larmes.
J'ai besoin d'un détachement total, d'une liberté absolue.
Je dois être comme un naufragé sur l'île déserte de mes rêves.
13 mai 1974
Philippe et moi sommes allés à New York.
Je me souviens d'avoir regardé par le hublot de l'avion
et d'avoir vu les tours au loin.
On avait parcouru tout ce chemin pour ces tours.
Metropolis est le magazine français d'urbanisme le plus populaire.
On prépare un reportage sur les ouvriers
qui construisent le World Trade Center à New York.
Notre journaliste chevronné, Philippe Petit,
sollicite votre coopération pour cet article.
Il s'est présenté comme journaliste français.
Guy Tozzoli Président de la WTC Association
Ce n'était pas dans mes habitudes de vérifier les identités.
Il préparait un reportage sur le World Trade Center
pour un magazine français.
Deux photographes l'accompagnaient.
Selon moi, c'était de la bonne pub.
- Faites-vous confiance à l'édifice ? - Est-il sécuritaire ?
- Pourrait-il s'effondrer ? - Oui.
Non, c'est sécuritaire.
Il y avait un Australien aux cheveux longs
et un Français lunatique qui parlait très mal anglais.
On prétendait être journalistes. Jim Moore jouait notre caméraman.
C'était intéressant.
On s'était inventé des rôles et on les bernait.
C'était merveilleux.
Si la météo change pendant que vous travaillez,
devez-vous arrêter ?
Si on travaille sur le toit et que la météo devient mauvaise,
on doit terminer notre journée.
Il vous arrive de travailler dans de mauvaises conditions ?
Oui.
- Ça vous fait peur ? - Pas vraiment.
Jim faisait semblant de photographier un ouvrier.
En déposant l'appareil,
il photographiait un pylône ou un point d'ancrage.
Les coins des tours n'étaient pas face à face.
Ils étaient de travers.
Ça me causait problème. Je ne savais pas où mettre mon fil.
En principe, c'est un câble placé entre deux toits.
J'ai décidé d'attacher le câble
à la poutre qui me semblait la plus solide du toit.
Puis je vais fixer le fil,
ici, sur la tour sud.
Un très long câble, entre deux édifices,
ça oscille, ça bouge de haut en bas.
Il y a aussi une torsion du câble, un mouvement quasi invisible.
On a donc conçu...
...ce qu'on appelle un cavaletti en sport équestre.
C'est un hauban.
C'est perpendiculaire à l'axe du câble et bien ancré au sol.
Même en obtenant la permission, le hauban n'atteindrait pas le sol.
En plus, il m'en fallait deux. Et de un, et de deux.
Ils n'atteindront pas le sol.
Il faut donc opter pour des ancrages asymétriques,
comme ceci.
Voici la première attache.
Chaque cavaletti a deux côtés. Un court et un long.
C'était ce qui convenait le mieux à la situation.
Je devais me préparer pour le coup.
On va le faire !
28 mai 1974
J'arrive le samedi et le coup est prévu pour lundi.
Il est plus que prêt pour le coup.
Mais le coup n'est pas prêt, et c'est ce qui me frustre.
Il fallait agir vite et on n'avait rien.
Jean-Louis veut savoir.
"As-tu fait ce que je t'ai dit ? Qu'en est-il du gardien ?"
Je n'arrive pas à le convaincre.
Il dit que je manque de préparation,
alors qu'au contraire, je crois que je suis très bien préparé.
Plus les jours passaient, plus je réalisais...
...que tout ce projet était une entreprise très ambitieuse.
Il faut tout assembler.
On n'est pas prêts.
On pose les vis...
Je ne doutais pas du talent de Philippe, de ses prouesses.
Ce sont les impondérables qui m'inquiétaient.
La société américaine est plutôt litigieuse.
Homicide involontaire, suicide assisté...
- Puis on met tout par terre. - D'accord.
Je ne voulais pas être responsable de la mort d'un ami.
C'était évident qu'on n'était pas prêts.
Tout le monde le voyait, sauf Philippe...
À ce moment-là, j'ai abandonné.
Bien sûr, sans l'Australien, c'est la débâcle totale.
Je lui ai dit : "Qu'en penses-tu, Philippe ?
"On est le 30 mai, on est supposés faire le coup aujourd'hui.
Peut-on le faire comme ça ?" Il a dit : "Non."
Il a dit : "C'est évident que c'est impossible."
J'ai dit : "Ce n'est pas impossible. C'est possible, on est près du but."
Si on veut quelque chose, il n'y a rien d'impossible.
On se répétait sans cesse : "On va revenir."
On se prépare, et on le fait.
Je l'ai vu dans le hall et il n'avait rien à faire là.
Comme quelqu'un qui...
C'était une drôle de juxtaposition. C'était très étrange.
"Philippe, c'est super de te voir !"
Il s'appelle Barry et m'a vu jongler dans une rue à Paris.
Il m'a parlé de ses exploits de funambule.
J'ai dit quelque chose comme :
"Si tu penses traverser le World Trade Center, oublie ça."
Mais il réussit toujours à nous entraîner dans son monde.
Je n'étais pas du genre
complètement réfractaire...
aux trucs à la limite de la légalité.
Barry m'appelle et me dit : "Désolé, Philippe.
"La sécurité autour du WTC a changé.
"On est tous contraints de trimbaler une carte d'identité.
"La mienne est encore scellée.
Je pourrais te la laisser pour quelques heures."
Il a parfaitement contrefait sa carte d'identité.
Il y avait même sa propre photo.
David alias "Donald" chanteur rock
Un jour, il m'appelle et me dit :
"J'ai trouvé deux ou trois Américains. Ils sont fous, vraiment super...
...et prêts à aider."
J'ai rencontré deux jeunes Américains :
Donald et Chester.
On a rencontré Petit.
Alan Wellman, un ami d'école, m'accompagnait.
Il était toujours prêt pour une aventure.
Petit savait que ce type avait du talent.
Alan alias "Albert" homme de talent
Il était intelligent et connaissait ses limites.
C'était le complice idéal.
Il présentait, il poussait son idée.
Il la vendait, comme on vend une multipropriété.
Je savais que c'était un fou ou un escroc,
mais il semblait inoffensif.
Je ne le prenais pas au sérieux.
Je dois me pratiquer sur le fil de fer,
et surtout montrer à mes amis américains
comment fixer le câble, comment aider Jean-Louis.
C'est alors que je l'ai vu sur un câble.
Je n'avais jamais vu une telle concentration.
Et jamais plus depuis ce jour.
Son visage s'est métamorphosé.
Il est devenu un masque sans âge, un masque de concentration.
Il s'est transformé en sphinx. C'était génial.
Il a réussi merveilleusement, avec beaucoup de calme.
Il l'a fait les yeux fermés. Littéralement.
Je le voyais en action. Tout ce qu'il m'avait dit était vrai.
Je ne me souviens plus quand nous avons fixé la date.
Mais c'était prévu pour le 7 août.
Je vais chercher Jean-Louis à l'aéroport,
et il est avec Jean-François. Je me souviens bien sûr de lui.
Il est adorable et tout sourire. Il ne pose pas de questions.
Il suivra les ordres. Il veut nous aider.
J'ai rencontré les deux premiers gars.
L'un des deux était musicien,
l'autre menuisier, je crois.
Ils avaient l'air de deux minables. Je m'excuse, mais...
Quand je les ai vus, je me suis dit : Oh ! Mon Dieu...
Il est probable que je fumais de la marijuana.
Très probable.
J'ai fumé de la marijuana tous les jours pendant 35 ans.
J'ai sûrement fumé ce jour-là.
Quand Jean-Louis rencontre Albert, il a une intuition.
Ça se lit sur son visage qu'il ne fait pas confiance à Albert.
Il arrive que des gens nous inspirent certains sentiments.
C'est parfois un mauvais pressentiment
et on ne peut pas s'en défaire.
On s'est serré la main, on s'est salués.
Ils ne parlaient pas anglais ; je ne parlais pas français.
On n'avait pas grand-chose à se dire autre que...
..."Enchanté, bonne chance, faisons ce qu'on a à faire."
23 h 08, 6 août
Quand j'ai senti que l'étage était silencieux et noir,
je suis sorti.
Imaginez trois heures sur une poutre, sans marcher.
Il a fallu réapprendre.
Un humain normal qui reste immobile sur une poutre
pendant trois heures ne peut marcher.
Après un moment, j'ai dit : "On ne peut plus attendre."
J'ai dit à Albert : "Tu devrais y aller.
"Si j'y vais et qu'on m'attrape, ce sera impossible de fixer le câble.
"Je suis le seul à savoir le faire
et à connaître les habitudes de Philippe."
Il est allé sur le toit et est revenu cinq minutes plus tard.
Je suis certain d'avoir dit : "Allons-y. Finissons-en."
Il a dit : "On ne sait pas d'où vient ce bruit, mais allons-y quand même."
On a entrepris le déménagement de l'équipement essentiel.
Un funambule a besoin d'un câble sur lequel marcher.
On marche vers un tout petit escalier de construction très étroit.
Il est devant, et moi, derrière.
Je vois un cauchemar.
Il y a un policier.
Il a les yeux ouverts et il me regarde.
Je décide de le retenir.
Le voilà qui me pousse.
Je le retiens, il me pousse.
Qu'est-ce qui se passe ?
Je ne peux faire en sorte que Jean-François fasse demi-tour.
Alors je joue son jeu, je le suis.
On était très silencieux, car on était pieds nus.
Rendus sur le toit, je lui chuchote : "As-tu vu le gardien ?"
Il me dit : "Bien sûr ! J'essayais de te prévenir en te poussant,
mais tu résistais. Pourquoi ?"
Je lui ai dit : "Je ne voulais pas que tu fasses demi-tour..."
Le plus beau moment, c'est quand j'aperçois une silhouette.
En fait, deux silhouettes sur l'autre tour.
Je reconnais immédiatement Jean-Louis et Albert ; ils ont réussi.
Quand je les ai vus sur le toit, j'étais si heureux.
L'impression que j'avais...
Je dois aller sur le toit en pleine noirceur.
Les phares rouges pour les avions qui tournent...
Ça ressemble à un métronome
qui vous rappelle le temps qui passe.
Il y avait cette paix et cette immensité.
Au milieu de cette ivresse, j'ai ressenti de l'espoir et de la joie.
J'ai placé Jean-François la tête en bas, comme une chauve-souris,
dans l'ouverture de la cage d'escalier. Seule sa tête paraissait.
Imaginez ce qu'aurait vu le gardien s'il avait été éveillé.
Il aurait vu une tête d'humain à l'envers qui le regarde !
J'ai d'abord préparé mon arc.
Ensuite, j'ai préparé la flèche et le fil de pêche.
Puis j'ai attendu.
Jean-Louis envoyait un signal qui signifiait : "Je suis prêt à tirer."
J'avais un signal qui répondait : "J'ai vu ton signal, je suis prêt."
Je devais compter jusqu'à dix, puis il tirait.
Mais on n'avait pas de signal qui disait : "Je ne suis pas prêt."
Je n'y avais pas pensé, et je n'étais pas prêt !
On m'a finalement donné le signal.
"Je suis prêt."
J'attendais depuis si longtemps que quand j'ai reçu le signal,
instinctivement, j'ai pris mon arc, et je l'ai visé.
Il était tout près du bord du gratte-ciel.
Je pars à la recherche de la flèche.
Rien !
Frustré, je me dévêtis.
Je crois pouvoir mieux sentir le fil sur ma peau nue.
Le cœur brisé, je descends du bord.
Tout à coup, je sens un fil de pêche caresser ma cuisse.
La flèche se balançait dangereusement
sur le bord du coin de l'édifice.
Un petit...
Un simple petit coup de vent l'aurait fait tomber.
Après avoir fait passer des fils de plus en plus gros,
on a apporté un sac de toile.
Dans ce sac, il y avait un élément très important de communication :
L'interphone.
Un tout petit interphone est connecté.
On entend la voix de Philippe. C'était un moment important.
Les quatre personnes sont réunies ;
on peut enfin commencer à travailler.
Le gardien s'en va.
Jean-François peut à peine parler à cause de sa tête à l'envers.
On revient rapidement sur nos pas. On enfile nos chaussures.
On monte l'équipement comme des fous.
J'installe un petit piège dans la cage d'escalier.
Ça servira d'alarme si quelqu'un monte sur le toit.
À ce moment-là, tout est parfait. Il n'était pas encore minuit.
Il ne restait qu'à faire passer les fils d'installation du câble.
Dans trois heures, tout serait parfait.
On est prêts à tirer le câble. Le câble de Philippe est prêt.
La corde de nylon est dans nos mains. On est prêts.
À un certain moment, je crois que j'ai laissé aller trop de câble.
Tout à coup, je vois le câble tomber. Ça fait un bruit d'enfer.
Je me demandais ce qui se passait.
On a presque perdu le câble.
"Philippe, qu'est-ce qui se passe ?"
Il me dit : "On n'a pas pu le tenir."
Quelle malchance !
Je ne parlais pas français.
Je ne comprenais donc pas les détails de ce qui clochait.
C'était peut-être mieux ainsi.
On a dû tirer plus de cent mètres de câble, plus la corde.
Je ne sais plus ce qu'on gagnait à chaque tentative.
Peut-être a-t-on bûché pendant une, deux, trois, quatre minutes
pour ne remonter qu'une petite partie du câble.
Après peut-être une demi-heure, c'était devenu quasiment impossible.
On était dans un sale pétrin.
Quelqu'un s'approche sur le toit.
Jean-François l'entend également, et se cache aussitôt.
Je le vois. On dirait un animal mort.
Avez-vous déjà joué à cache-cache,
et vous êtes-vous déjà réfugié derrière un gros tronc ?
Le policier arrive sur le toit.
Puis votre compagnon approche. Il fait le tour du tronc.
Il avance, vous avancez. Il arrête, vous arrêtez.
L'homme tourne autour de l'obstacle au centre de la tour.
Je tourne dans le même sens, mais diamétralement opposé.
Ce petit pas de deux peut durer une éternité,
jusqu'à ce qu'un des deux se tourne et que vous vous fonciez dedans.
C'est ce qui s'est produit.
Il tourne, je tourne. Il arrête, j'arrête.
Il marche, je marche. S'il fait volte-face, oups !
On joue à cache-cache.
4 h 48, 7 août
Albert veut abandonner. "Je ne veux plus le faire.
Ce n'est pas possible. On n'y arrivera pas."
C'était peine perdue.
Je ne pouvais pas discuter avec lui, c'était inutile.
Il allait de l'avant malgré tout.
C'est impossible qu'il ait pensé qu'on puisse ramener le câble
avant le lever du jour.
Imaginez après tous ces mois de préparation...
On était finalement sur le toit,
et il nous fallait arrêter, car le câble était dans cet état.
À l'aube, j'ai supposé que le projet tombait à l'eau.
On a fait de notre mieux, partons d'ici.
C'était une journée brumeuse. Je me suis dit : "Ah ! Merde !"
Il y avait aussi du vent ce matin-là.
On pouvait voir que le câble semblait très, très relâché.
J'ai tiré comme un fou.
J'ai finalement attrapé le câble.
Étrangement, le dernier mètre était le plus facile.
Malgré l'abandon de ses acolytes.
Puis Jean-Louis a dit lors de sa dernière conversation :
"Philippe ! J'ai réussi, j'ai deux étaux ! Ça y est, le câble est fixé !"
Tout à coup, on voit une tache noire tomber du sommet des tours.
On ne savait pas ce que c'était. J'ai dit : "Mon Dieu ! C'est quoi ?"
J'ai vu ce truc tomber.
Je n'arrivais pas à y croire.
Je me suis dit : Ça y est. Tu t'es dupé depuis tout ce temps.
Il est tombé dès ses premiers pas loin du toit. Il est peut-être mort.
Sur le toit du gratte-ciel où se tenait Philippe,
il y avait une immense roue.
Dès que l'ascenseur s'activait, la grosse roue bougeait.
J'ai crié : "La roue ! La roue !" À Jean-François,
quand j'ai vu la roue géante se mettre en marche.
Mon sort était écrit. Le temps ne jouait plus en ma faveur.
J'étais très inquiet. Pour la première fois, j'avais peur.
"Oh ! Mon Dieu ! Il est épuisé, tout comme moi."
Peut-être pas autant que moi, mais pour ce qu'il a à faire...
...ce n'est pas une bonne chose.
Ce câble est le pire câble qu'on ait fixé.
J'avais vraiment peur.
J'ai dû prendre la décision
de transférer mon poids du pied sur l'édifice
au pied sur le câble.
Je vais sûrement mourir si je marche sur ce câble.
Mais je ne pouvais pas y résister.
Je n'ai fait aucun effort pour résister à l'appel du câble.
La mort est très proche.
Je me suis mis à marcher comme un funambule
qui analyse son câble.
Plutôt que d'analyser le câble sur toute sa longueur,
c'est-à-dire voir le premier cavaletti, voir le milieu souple et traître,
voir le deuxième cavaletti, non.
Je me rends au premier cavaletti, et ça me suffit.
Le moment est venu d'y aller.
Son visage a changé.
Il était très tendu, puis tout à coup, j'ai senti un soulagement en lui.
Je me suis dit : Ça y est.
Il est en confiance. Tout va bien.
Dans une de mes traversées,
j'ai fait quelque chose qui a épaté la foule.
J'ai regardé en bas pour voir ce que je ne reverrai jamais plus.
Peut-être n'était-ce qu'une illusion, mais j'ai entendu la foule.
J'ai vu la foule. Je l'ai entendue murmurer.
C'est au-delà de ce que vous pouvez imaginer.
C'est époustouflant.
L'ampleur de l'événement et l'incroyable taille de la situation
m'ont impressionné à un point tel que je ne m'inquiétais plus pour lui.
C'était magique et profond.
L'officier Meyers et moi
observions le funambule dansant.
Il dansait plus qu'il ne marchait.
Environ à mi-chemin entre les tours...
...il nous a vus et s'est mis à sourire et à rire.
Ils ne savent pas comment réagir face à un funambule illuminé
qui dialogue avec un goéland. Ils étaient furieux.
Quand il fut près de l'édifice,
on lui demanda de descendre du câble.
Il a préféré faire volte-face et retourner au centre du câble.
Tout le monde était envoûté par ce spectacle.
Quand on a compris qu'il n'était pas près d'arrêter,
car il s'amusait comme un fou,
on a dit à son associé que s'il ne descendait pas,
un hélicoptère viendrait le cueillir sur son câble.
C'est alors que son associé lui a parlé en français,
car c'est un Français.
"Les policiers vont te déloger. Tu devrais arrêter."
J'étais fou de rage, mais ça m'a sauvé la vie.
Un homme marche sur un câble entre les deux tours du WTC.
Tout là-haut.
Je savais que je voyais quelque chose
que je ne verrais pas deux fois.
C'était une occasion unique.
Je n'avais plus de raison de rester sur le câble.
Il y avait de l'humidité dans l'air, et le vent augmentait.
Mes amis m'ont dit plus tard :
"Tu es resté 45 minutes sur le câble. Tu as fait huit traversées."
On m'a empoigné, immobilisé au sol,
menotté, les mains dans le dos.
On m'a poussé dans l'escalier,
la partie la plus dangereuse de l'aventure.
Je me suis presque brisé le cou dans cet escalier étroit
qui menait à l'ascenseur.
Les autorités portuaires disent que l'installation leur a pris trois jours.
Il doit y avoir pour mille dollars de câble.
L'équipement de fixation... C'était magnifiquement exécuté.
- A-t-il dit pourquoi il a fait ça ? - Non.
- Pourquoi avez-vous fait ça ? - J'expliquerai plus tard.
"Pourquoi ? Pourquoi ?"
Dans ma façon de percevoir les États-Unis,
c'était une question très terre à terre.
Je fais un truc grandiose et mystérieux,
et on me balance un banal pourquoi.
La beauté de tout ça, c'est que je n'avais pas de pourquoi.
Pourquoi avoir fait ça ?
C'est le millième pourquoi... Il n'y a pas de pourquoi.
On m'a amené pour une évaluation psychologique
menée par un psychiatre.
Je demandais de l'eau, car j'étais déshydraté.
Il m'a dit : "À quand remonte votre dernier verre ?"
J'ai dit : "Êtes-vous fou ? Savez-vous ce que j'ai fait ?
"J'ai dansé sur le toit du monde. Je fais la une de tous les journaux.
"Trois cents journalistes m'attendent
"et vous me demandez à quand remonte mon dernier verre ?
Vous êtes fou !"
Il a écrit : "Cet homme est normal. Il est simplement assoiffé."
La police a pris la chose au sérieux.
Elle a arrêté Petit et son complice.
Ils sont accusés d'entrée par effraction
et d'inconduite notoire.
Le procureur de la couronne m'a fait une offre.
Il m'a dit : "Philippe, si tu acceptes de donner un petit spectacle,
"comme jongler avec trois oranges pour quatre enfants devant la caméra
avec les journalistes et tout, on abandonne les poursuites."
J'ai accepté.
Détail de la plainte : L'HOMME SUR LE FIL
J'ai descendu les marches du palais de justice.
Dans la foule, j'ai vu une admiratrice. Elle avait un magnifique sourire.
Elle s'est approchée de moi, a mis ses mains autour de mon cou,
et m'a dit, amoureusement : "Philippe, je voudrais être
"la première nouvelle personne à célébrer avec toi...
Je te suis n'importe où !"
J'ai abouti dans un lit d'eau quelque part dans un loft.
J'ai flanché pendant un court moment...
...comment dirais-je, pour les plaisirs de la chair.
C'est dégoûtant et, je m'excuse, magnifique à la fois.
Mes amis m'attendaient, et aussi Annie, ma petite amie.
J'avais trahi mes amis.
J'ai téléphoné..."J'ai des entrevues. On se voit plus tard."
J'ai eu une magnifique explosion de plaisir, disons-le,
puis je suis parti, mort de peur, retrouver mes amis.
Je suis coupable sur toute la ligne.
Je suis célèbre à New York.
On me demande : "Êtes-vous celui qui a marché entre les deux tours ?"
Et je réponds : "Oui, c'est moi." "C'est incroyable !"
"Êtes-vous le type qui ?" "Oui, oui, oui, c'est moi !"
On en a parlé dans l'avion.
Jean-François est heureux et dit : "Je suis prêt pour le prochain coup."
Je réponds : "Non, il n'y aura plus d'histoire de ce genre."
Quelque chose s'était brisé dans notre amitié.
Ça n'a pas d'importance.
On l'a fait.
Rien ne peut nous enlever ce qu'on a vécu.
C'était...
C'était une histoire d'amour.
Admission - terrasse d'observation World Trade Center
Pour moi, c'est très simple.
La vie doit être vécue sur la corde raide.
Il faut s'exercer à se rebeller.
Il faut refuser de se conformer aux règlements,
refuser son propre succès, refuser de se répéter.
Il faut voir chaque jour, chaque année, chaque idée
comme un véritable défi.
Ainsi, on vit sa vie sur une corde raide.