VALSE AVEC BACHIR
Ils sont là et ils aboient, 26 chiens.
Je vois leurs gueules féroces. Ils viennent pour tuer.
Et ils hurlent à Bertold, le patron du bureau :
"Jette-nous la tête de Boaz Rein, ou on dévore tes clients.
Tu as une minute !"
- 26 chiens ? - Exactement.
Comment tu sais que c'est 26 et pas 30 ?
J'y arrive.
- Alors ? - Quoi, alors ?
Qu'est-ce qui se passe ? Tu descends voir les chiens ?
Comment ça, qu'est-ce qui se passe ?
C'est à ce moment-là que je me réveille.
Tous les jours à ce moment-là ?
Oui, mon rêve n'est jamais arrivé plus loin.
- Depuis combien de temps ? - Deux ans et demi.
Et je suis venu pour ça en pleine nuit ?
- Salaud ! - Pourquoi tu me traites de salaud ?
Tu comprends que ces rêves ne sont pas innocents.
Et je ne t'ai pas encore tout raconté.
Par exemple ?
Tu sais... au Liban.
Quoi au Liban ?
Au début de la guerre,
quand on cherchait des suspects palestiniens dans les villages...
Oui, et... ?
Quand tu rentres dans un village, les chiens viennent te renifler.
Ils commencent à aboyer
et s'ils n'arrêtent pas...
le village se réveille et le suspect s'enfuit.
Tu perds l'effet de surprise, tu comprends ?
L'un d'entre nous devait les éliminer, on risquait la vie de nos soldats.
Mais pourquoi toi ?
Ils me savaient incapable de tirer sur des gens.
Alors ils m'ont dit : "D'accord Boaz, tu précéderas le commando
et tu tireras sur les chiens."
26 chiens. Je me souviens de chacun d'entre eux.
Leur gueule, leurs cicatrices, leur regard,
26 au total.
Combien de temps s'est écoulé avant qu'ils ne t'apparaissent en rêve ?
20 ans.
- Tu as vu quelqu'un ? - Qui ?
Je ne sais pas : psy, psychiatre, shiatsu, un truc de ce genre ?
Non, je n'ai vu personne, c'est pour ça que je t'ai téléphoné.
Pourquoi moi ? Je ne fais que des films.
Les films sont aussi une sorte de thérapie, non ?
Tous les événements marquants de ta vie sont dans tes films, non ?
Oui, c'est vrai, mais pas de ce genre.
Et toi, tu n'as jamais de flash-back du Liban ?
Non, non, pas vraiment.
Vraiment ?
Non.
- Beyrouth, Sabra et Chatila ? - Comment ça ?
Tu n'étais pas à 100 m du massacre ?
200, 300 m... honnêtement...
Je n'ai rien gardé en mémoire. Absolument rien.
Tu n'as jamais de flash-back ? Pas de rêves, pas de souvenirs ?
Tu n'y penses jamais ?
Non, non.
Non.
- Ça ira, hein ? - Tu crois ?
- Sûr. - Sûr ?
Sûr, je vais réfléchir à quelque chose.
- Sûr ? - Oui, je suis sûr.
Ma rencontre avec Boaz a eu lieu en hiver 2006.
Cette même nuit, pour la première fois depuis 20 ans,
j'ai eu un flash-back effroyable de la guerre au Liban.
Pas du Liban mais de Beyrouth Ouest.
Pas de Beyrouth Ouest, mais de la nuit du massacre
dans les camps de réfugiés de Sabra et Chatila.
Il s'est passé quelque chose ? Il est 6 heures et demie.
Tu sais comment c'est...
Chacun a un ami avocat, un ami médecin
et un ami psy, et on vous met parfois à contribution.
Oui, mais ton ami avocat,
tu ne serais pas venu le voir à 6 h 30 !
Mon ami avocat me coûte dix fois moins que toi.
Tu sais, il y a un truc que je ne comprends pas.
Pourquoi ai-je eu besoin du rêve de Boaz,
avec ses chiens fous...
pour réveiller ma mémoire ? Un truc complètement extérieur.
La mémoire est très intéressante.
Je vais te raconter une expérience célèbre en psychologie.
On a réuni un groupe de personnes.
On leur a montré dix photos de leur enfance.
Neuf photos étaient vraiment liées à leur enfance,
et une photo était un photomontage.
On avait intégré leur image dans un parc d'attractions,
où ils n'avaient jamais mis les pieds.
80% d'entre eux se sont immédiatement reconnus
dans le photomontage. Ils se sont identifiés !
Les 20% qui ne se sont pas souvenus sont rentrés chez eux.
Les chercheurs leur ont dit : "Ça vous reviendra peut-être."
Ils sont revenus avec la photo
et ils ont dit en avoir des souvenirs.
"Quelle superbe journée au parc avec mes parents."
Ils se sont souvenus de cette expérience entièrement fabriquée.
La mémoire est dynamique, vivante.
Et même s'il manque des détails et qu'il y a des trous noirs,
la mémoire remplit les trous
de choses qui ne sont jamais arrivées.
Ce que tu dis, c'est que mon hallucination sur le massacre,
c'est comme la photo au parc ? Ça n'a pas vraiment eu lieu ?
Je l'ai inventée ? Ce n'est pas réel ?
Je ne sais pas, mais on peut vérifier, non ?
- Qui y était avec toi ? - Carmi.
Du lycée... tu t'en souviens ?
Et un autre, dont je ne me souviens plus.
Va demander à Carmi ce dont il se souvient.
Il vit en Hollande. Ça fait 20 ans qu'il y vit.
Si ça te préoccupe, va en Hollande et demande-lui.
Ce n'est pas dangereux ? Je découvrirais des choses sur moi
- que je ne veux pas savoir ? - Non.
Tu vas découvrir des choses. C'est important pour toi de savoir
ce que tu veux savoir et tu ne dépasseras pas la limite.
Tu n'iras pas plus loin que nécessaire.
Il existe un mécanisme humain qui empêche d'entrer
dans les zones obscures. Ta mémoire te conduira là où il faut.
Tu vois tout ça ?
Oui.
Tout ça m'appartient.
Tout ça ?
Depuis les arbres là-bas jusqu'à la rivière de l'autre côté.
- Tout est à toi ? - Oui, et la maison aussi.
À peu près 4 hectares.
- Tout ça en vendant des falafels ? - Oui, juste des falafels.
Viens voir.
Combien de falafels tu as vendus ?
Trois années ont suffi.
Au début des années 90, j'avais un petit stand à Utrecht.
À l'époque, le végétarien était à la mode : tehina, blé complet.
Le falafel, c'est à la fois végétarien et oriental.
Les gens pensaient que tu serais physicien nucléaire.
Quels gens ?
Je ne sais pas, mes parents, les tiens, les copains de l'école.
Ils pensaient que vers 40 ans, ton âge actuel,
tu serais candidat au Nobel.
Dès 20 ans, je n'avais plus d'ambition...
Tu as froid ?
- Froid ? Je suis gelé ! - Alors, rentrons.
Faut faire tout ça à pied ?
Viens.
C'est marrant que tu viennes maintenant.
- Pourquoi ? - Quand tu as téléphoné,
je venais de sortir avec mon fils Thomas. Il a déjà 7 ans.
Il est sorti jouer avec un revolver en plastique,
et il s'est mis à me poser plein de questions :
"Où j'étais à l'armée ? Si j'avais tiré sur des gens ?"
- Tu as tiré ? - Je ne sais pas...
Viens, rentrons, on aura plus chaud.
Ça te dérangerait que je te dessine dans la neige avec ton fils ?
Non.
Non, ça ne me dérange pas. Dessine autant que tu veux.
Je vais l'appeler, d'accord ?
Tant que tu dessines et ne filmes pas, ça va.
Aussi incroyable soit-il, on est partis à cette guerre
sur un bateau, un petit yacht,
que l'armée avait loué, confisqué ou je ne sais quoi.
Quoi qu'il en soit, il s'agissait de tromper l'ennemi,
de le surprendre par la mer.
Un yacht avec jacuzzi, bar...
Ce genre de trucs ?
Dans mon imagination, oui. Mais sans doute pas dans la réalité.
Des années plus tard, on m'a expliqué
que c'était un bateau militaire, des commandos marins, je crois.
À 18 ans, je te prenais pour un intello, mais jamais pour un combattant.
En fait, c'était important pour moi pour une raison très prosaïque :
j'étais sûr que tous autour de moi baisaient comme des lapins,
sauf moi qui, comment dire...
Le seul nullard qui gagnait des tournois d'échecs et de maths.
J'avais un problème avec ma virilité, tu comprends ?
J'avais quelque chose à prouver à tout le monde.
Je devais être plus combatif, plus courageux, plus héroïque.
Et tu as réussi ?
En fait, oui.
Je me suis senti fort, capable de tout, tu comprends ?
La guerre a commencé,
on a embarqué sur ce putain de bateau,
ce putain de yacht.
Et je...
J'ai vomi toutes mes tripes.
Je me demandais ce que l'ennemi penserait de moi
en me voyant dans cet état lamentable.
Je me suis effondré et je me suis endormi.
Chaque fois que j'ai peur, je m'endors.
Aujourd'hui encore, je m'endors et j'ai des hallucinations.
Je suis sur le pont, évanoui.
Je rêve de ce moment
où enfin une femme arrivera
et me prendra pour la première fois.
Je vois mes amis en face de moi,
mes meilleurs amis en feu sous mes yeux.
- Où ? - Sur le bateau.
Je me réveille un peu avant le débarquement.
Le jour se lève et nous rentrons dans la ville.
- Quelle ville ? - J'en sais rien.
Saïda, je crois.
À cause de la peur et du stress, on tire comme des fous.
- Vous tirez sur qui ? - J'en sais rien.
Je vois une vieille Mercedes qui arrive,
et qu'on mitraille comme des fous, tu comprends ?
Deux ans d'entraînement et cette peur incontrôlable.
Et puis, le silence.
Un silence...
Cet effroyable silence de mort.
Alors à l'aube,
tu regardes toute cette destruction que tu as semée.
Sans savoir où tu es.
Et dans la voiture...
Quoi, dans la voiture ?
Les corps d'une famille.
- Pourquoi tu es venu me voir ? - Moi ? Je...
- J'ai perdu la mémoire. - Suite à un accident ?
- Quoi ? - Un accident ? Tu as eu un accident ?
Quel accident ?
Je ne sais pas : un accident de voiture, de travail ?
Non, je n'ai pas eu d'accident, je...
De toute la période de la guerre du Liban,
je ne me souviens de rien.
Je n'ai qu'une image en tête.
Et pour je ne sais quelle raison, tu y figures.
Quelle image ?
Tu étais avec moi là-bas ?
- Je ne sais pas très bien. - Comment ça ? Tu y étais ?
Je ne sais pas, non...
Je ne me souviens pas du massacre.
Mais... tu étais à Beyrouth lors du massacre.
J'y étais, oui, je m'en souviens.
Je n'oublierai jamais l'entrée à Beyrouth... mais le massacre...
Comment dire ? Le massacre a été effacé du disque dur.
Massacre, hein !
Et puis c'est arrivé.
Dans le taxi, de retour vers l'aéroport d'Amsterdam,
soudain, la guerre m'est revenue en mémoire.
Ce n'était pas une hallucination, ni mon subconscient, ni un rêve.
C'est le premier jour de la guerre.
J'ai 19 ans à peine, je commence à me raser.
Nous roulons sur la route, d'un côté des vergers,
de l'autre la mer, et nous tirons...
nous tirons au hasard, comme des fous,
jusqu'à la tombée de la nuit.
Le soir, nous nous arrêtons et un officier supérieur me dit :
"Embarque tous les blessés et les morts dans un véhicule
et débarrasse-t'en !"
"M'en débarrasser ?"
"Oui, tu t'en débarrasses."
"Je m'en débarrasse où ?"
"Comment veux-tu que je le sache ?
Tu les embarques et tu t'en débarrasses.
Peut-être là-bas où il y a une forte lumière.
C'est là en général qu'on se débarrasse des blessés."
Et je me retrouve sur la route, rebroussant chemin.
Moi qui n'avais jamais vu une blessure, à peine une goutte de sang,
je commande un blindé plein de morts et de blessés
à la recherche de cette lumière,
le salut venant du ciel. Une lumière intense.
Que faire ? Pourquoi tu ne me dis pas quoi faire ?
- Tire. - Sur qui ?
J'en sais rien, tire, c'est tout.
- Vaut pas mieux prier ? - Prie et tire.
Finalement, nous apercevons la lumière intense des hélicoptères,
comme un halo.
Nous nous approchons de la lumière.
Quand nous arrivons, il y a des blessés et des morts partout.
Nous les déchargeons comme des automates,
totalement absents.
Et nous nous retournons et repartons.
En fait, le premier jour de la guerre,
j'ai évacué...
tous les blessés et les morts des tanks de la route côtière
et je cherche des types qui étaient avec moi.
Tu crois que j'aurais évacué tes copains ?
Ça me paraît logique...
On était dans la zone de la route côtière, secteur Ouest.
Oui, c'est possible.
Tu me reconnais là ?
Non.
À vrai dire, je ne me reconnais pas moi-même.
Ça y est, souriez.
Nous avons traversé la frontière à Rosh Hanikra
avec l'impression de partir en voyage,
on a pris des photos,
raconté des blagues, des histoires,
on avait un peu de temps avant l'opération.
Bonjour Liban
Que tes souffrances s'achèvent
Bonjour Liban
On roulait, le paysage était superbe, des arbres,
des maisons isolées, vraiment pastoral,
on avançait lentement,
j'étais dehors avec l'officier, la tête dehors, profitant du paysage.
Tes rêves se réaliseront
Tes cauchemars disparaîtront
Ton existence est une bénédiction
Dans un tank, on se sent en sécurité.
Le tank est un engin très lourd, hermétique.
Dans les tanks,
on se savait protégés.
Tu es écartelé
Tu saignes à mort
Dans mes bras
Amour
De ma vie
Ma courte vie
Tu me déchires
Saignant
Soudain, on a réalisé que l'officier ne réagissait pas,
on avait perdu le contact.
- Et il était près de toi ? - Oui.
Et je vois sa tête s'affaisser en avant.
Je suis rentré et j'ai vu du sang. Du sang dans le tank.
J'ai vu que le sang coulait de son cou.
Tu étais censé le remplacer ?
Oui, j'étais censé le remplacer.
Et je n'ai pas tout de suite réagi comme il le fallait.
Nous sommes rentrés dans le tank
et nous n'avons même pas pensé à riposter.
Deux minutes plus tard, une autre explosion. On sort du tank...
sans arme,
sans rien...
Ceux qui sont restés dans le tank sont morts.
J'ai couru très vite, en zigzag, vers la mer.
J'étais sûr que c'était fini, qu'ils allaient m'avoir.
C'est sûr, ils m'avaient vu courir, ils allaient venir...
J'attendais ma fin.
Tout ce que je pouvais voir...
c'était le bâtiment d'où venaient les tirs
et un officier qui essayait peut-être de se rapprocher,
mais il était assez éloigné.
Je ne sais pas pourquoi, mais il a décidé de battre en retraite.
Je pensais que j'avais été abandonné par nos forces.
J'ai pensé à la réaction de ma mère.
Elle est très sensible, très attachée à moi.
J'ai toujours été à ses côtés, elle a toujours eu confiance en moi.
À la maison, c'est moi qui aidais...
C'est le rôle de l'aîné.
Je voulais voir ce qui se passait.
Je les ai vus parler, rire, fumer
et j'étais étonné
qu'ils ne regardent pas dans ma direction.
Après plusieurs coups d'œil dans leur direction,
j'ai compris qu'ils croyaient avoir tué tout le monde.
Et je me suis dit que j'attendrais la tombée de la nuit
et que j'avais une bonne cachette.
Je ne sais pas pourquoi, mais je suis rentré dans la mer.
J'ai nagé en évitant de me rapprocher
pour qu'ils ne me voient pas, j'ai donc nagé vers le large.
Quand j'ai été assez loin, j'ai commencé à nager vers le sud.
Comment était la mer ?
Très calme, pratiquement sans vagues.
Je me sentais en paix, il n'y avait que la mer et moi.
J'étais serein, la mer était calme et me soutenait.
Mais d'un autre côté, j'avais peur, très peur...
peur d'être à bout de forces et de me noyer
ou qu'on me voie, qu'on me tire dessus et qu'on me tue.
Tout en nageant dans cette mer paisible,
j'entends soudain un bruit sourd...
et je me sens pris dans un tourbillon d'eau.
Tout mon corps tremblait, j'avais très peur.
J'ai vu des lumières au loin et je me suis dit :
"C'est là que je dois arriver,
ce sont peut-être les forces israéliennes."
Je nageais et je me sentais à bout de forces.
J'étais incapable de bouger un seul de mes membres.
Et pourtant, je ne sais pas comment, je suis finalement arrivé au rivage.
Je marchais quand j'ai entendu une radio et des voix en hébreu.
Je savais que, malgré mon épuisement,
c'était là que je devais arriver.
Par chance, je suis tombé sur le régiment qui m'avait abandonné.
Après avoir retrouvé mon régiment, j'avais l'impression...
non pas qu'on m'avait abandonné, mais que j'avais abandonné mes amis,
qu'on me regardait comme un type...
qui n'avait pas réussi, disons, à aider ses amis, à les sauver.
Comme si j'avais fui le champ de bataille
pour sauver ma propre peau. J'éprouvais un sentiment désagréable.
J'ai rompu le contact avec les familles.
Au début, j'assistais aux services commémoratifs annuels
- mais je n'ai plus voulu y aller. - Pourquoi ?
Pour ne pas revivre ces instants. Je voulais oublier.
Sur la tombe des autres, tu éprouves...
Je ressens de la culpabilité en me recueillant sur les tombes
de ceux qui étaient avec moi.
Je n'ai pas donné ce que je pouvais.
Je n'étais pas du genre héros armé qui sauve tout le monde.
Non, je n'étais pas ce genre de type.
Non, non, vous nous tirez dessus...
J'ai bombardé Sidon chaque jour
Au milieu des nuages de fumée
J'aurais pu revenir dans un cercueil
J'ai bombardé Sidon chaque jour
Un mois après le retour de Ronny Dayag sain et sauf,
l'armée a pris position sur la plage d'où il avait fui.
On nous disait qu'on allait bientôt attaquer Beyrouth
et qu'on allait tous mourir.
Mais nous étions sur la plage
et nous ne pensions pas trop à la mort.
J'avais une cabane faite de feuilles de bananier
et quand je repense à cette époque,
j'ai encore la nausée à cause de l'odeur du patchouli...
le fameux parfum des années 80.
Mais pour mon copain Frenkel, le patchouli était plus qu'un parfum,
c'était un mode de vie.
Patchouli.
- Comment on s'en sert ? - Comment ? Montre-moi.
On fait couler une goutte, comme ça.
C'est tout.
C'est impossible qu'un copain ne sache pas où tu es.
Je me souviens que j'avançais
et mes soldats me disaient : "Frenkel, tu vas trop vite."
Tu te souviens... J'étais un vrai lièvre.
Qu'est-ce qu'on fait, nous ?
Ne vous inquiétez pas, même dans l'obscurité, dans la nuit,
vous me trouverez.
C'est une odeur tellement forte même sur le champ de bataille,
vous n'avez aucune chance de ne pas...
Aujourd'hui encore, je l'utilise.
J'ai bombardé Beyrouth chaque jour
Je m'en suis tiré J'aurais pu y rester
J'ai bombardé Beyrouth chaque jour
Il suffit d'appuyer sur la gâchette
Pour anéantir des étrangers
C'est sûr, on a tué des innocents
Je m'en suis tiré Mais j'aurais pu y rester
J'ai bombardé Beyrouth chaque jour
Nous avions un emploi du temps bien rythmé.
Au lever,
préparation du petit-déjeuner : corned-beef et œufs.
- Sur la plage ? - Sur la plage.
Petit saut dans la mer, retour. On enfile les uniformes
et en route pour attraper des terroristes.
Quelqu'un a crié : "Frenkel !"
Un enfant avec un lance-roquettes.
Un petit jeune.
- Dis-moi, Frenkel, j'y étais ? - Quelle question !
On était au même cours d'officiers, on était tout le temps ensemble.
- Alors là-bas aussi ? - Là-bas aussi.
C'est important à savoir. Bien sûr que j'y étais.
Est-ce possible que j'aie pu oublier un événement aussi dramatique ?
Ce sont des "situations dissociatives".
Une personne se trouve dans une situation
mais elle a la sensation d'être en dehors.
J'ai connu le cas d'un photographe amateur.
Je lui ai demandé comment il avait vécu une guerre aussi dure.
Il m'a répondu : "C'était plutôt simple."
J'ai fait comme si c'était
un long voyage. Je me suis dit :
quel spectacle extraordinaire.
On tire, on bombarde, on crie.
Comme si j'observais par le viseur d'un appareil photo imaginaire."
Jusqu'au moment où l'appareil s'est cassé.
Il m'a raconté qu'il avait vécu une scène très traumatisante.
"Nous sommes arrivés aux écuries de Beyrouth.
- À l'hippodrome. - Oui.
Et j'ai vu plein de carcasses de...
Des carcasses de purs-sangs arabes massacrés.
J'ai eu le cœur brisé. Les hommes se font la guerre
mais quel péché ont commis ces chevaux si nobles
pour subir un tel sort ?
Toutes ces carcasses de chevaux, c'était insupportable."
Ce mécanisme qu'il utilisait pour être hors du coup,
c'est-à-dire voir la guerre en photo sans y participer,
l'avait protégé.
Mais en devenant partie prenante, il ne pouvait plus dire :
"Ça ne m'arrive pas à moi !"
Toutes ces horreurs lui sont arrivées. Il est devenu fou.
Tu as dit ne pas te souvenir d'avoir été dans le verger
où était apparu l'enfant avec le lance-roquettes.
Tu te souviens d'autres choses ?
De tes permissions,
de tes discussions avec tes amis ?
Tu te souviens d'autres événements ?
Je m'en souviens dans le détail.
De quoi, par exemple ?
De toutes les visites à la maison.
Je me souviens de mon enfance, quand il y avait la guerre,
tout était paralysé.
Les pères étaient au front
et les enfants avec leurs mères dans leurs maisons fermées,
avec les fenêtres fermées, les volets fermés,
les lumières éteintes,
attendant l'arrivée d'un avion qui lâcherait la bombe qui les tuerait.
Personne ne voulait sortir.
Je rentre du Liban
pour la première fois depuis six semaines
et je vois que la vie continue comme si de rien n'était.
Durant cette permission, je n'ai qu'un objectif:
récupérer ma petite amie Yaëli
qui m'a quitté un peu avant que tout ça commence.
Tu ne te souviens pas comment on faisait ?
Un peu de Sprite, voilà.
Et... prêt ?
Bois !
Les choses commencent à me revenir,
j'ai rencontré des gens avec qui j'ai servi.
J'ai presque le tableau complet.
Où tu en es maintenant ?
Je me souviens du premier jour,
du siège de Beyrouth.
Et que Yaëli t'avait plaqué une semaine avant ?
Comment tu t'en souviens ?
Tu sais que j'ai aussi été amoureux d'elle ?
Non, je ne savais pas.
Si.
Pourquoi tu t'énerves ? C'était il y a 20 ans.
Je ne m'énerve pas.
Toi, tu avais ta maison,
ta famille.
Quelle maison ? Quelle famille ?
Tu parles d'une famille ! Mon père ?
Pour me consoler, il m'a raconté comment avait été sa guerre,
la Seconde Guerre mondiale.
Les soldats russes à Stalingrad
ont reçu 48 heures de permission après un an au front.
Ils ont pris le train,
sont arrivés chez eux, sont descendus sur le quai,
ont embrassé leurs copines et leur permission était finie,
ils ont repris le même train pour le front.
Tu as compris.
Il croyait que ça me consolerait. Il avait raison, mon père,
24 heures après mon arrivée, j'ai été rappelé !
C'était le début de la mode des voitures piégées.
Ça marche encore aujourd'hui.
Aujourd'hui encore, c'est tendance.
Les explosions, ça fait fureur.
Je suis arrivé dans une villa à l'entrée de Beyrouth.
Super villa, des dorures partout,
des lavabos en marbre, superbe.
Je vois un officier, devant un écran de télévision.
Il ne me regarde pas et dit sans cesse à son chauffeur :
Avance, avance.
"Bonjour Madame, je suis venu boucher votre trou.
"Ici en bas.
"- Vous avez vu mon outil ? - Quel outil ?
"Le gros et long.
"Quel grand trou."
Avance, avance.
Arrête !
"C'est à vous, la Mercedes rouge ?
"Un instant, je suis en plein service."
Et tout en changeant de cassette, il me dit :
"On a des renseignements selon lesquels
une Mercedes rouge devrait faire sauter tes soldats.
Quand en arrive une, fais-la sauter."
"N'importe laquelle ?"
"Tu es con ou quoi ?"
Et une Mercedes est arrivée ?
Nous avons attendu la Mercedes toute la nuit...
qu'elle vienne exploser parmi nous
et que quelque chose d'effroyable arrive.
Et puis, au petit matin, le téléphone a sonné.
Bachir est mort.
- Quel Bachir ? - Bachir Gemayel.
Le président élu du Liban,
un allié chrétien, de notre bord, mort.
On l'a assassiné.
Réveille tout le monde. Dans 2 heures, vous êtes à Beyrouth.
Je ne me souviens pas bien
du vol vers Beyrouth Ouest,
juste de pensées obsessionnelles sur la mort
parce que Yaëli m'avait quitté une semaine plus tôt
et ce que je voulais, c'était mourir pour me venger,
pour qu'elle éprouve un sentiment de culpabilité
jusqu'à la fin de ses jours.
Et tandis que je rêve de mort,
nous approchons de Beyrouth.
Nous apercevons une ville avec des hôtels, la mer,
des gens qui s'agitent.
Nous atterrissons à l'aéroport international,
à bord d'un hélicoptère militaire,
au milieu des avions d'Air France, de TWA,
de British Airways.
Petit à petit, je suis ému comme lors d'un voyage à l'étranger,
une émotion intérieure, dans tout le corps.
À un moment donné, je me suis isolé,
je suis rentré dans le terminal
avec la sensation d'être en voyage,
une sorte d'hallucination.
Comme si j'étais dans un terminal
et que je n'avais qu'à choisir ma destination.
Je suis devant un tableau des départs des années 80
et je me dis :
"Tu n'as qu'à choisir."
Je vois : 14 h 10, Londres,
15 h 20, Paris,
16 h 00, New York.
Je me balade dans le terminal,
je vois le duty-free : les magasins de bijoux, de tabac,
d'alcool...
Je suis toujours dans ce trip
quand je réalise soudain ce qui se passe.
Par la fenêtre, je vois que tous les avions,
de la TWA, d'Air France,
ont été bombardés et ne sont plus que des squelettes.
Les magasins sont vides,
pillés depuis longtemps.
Et le tableau des départs n'a pas été changé depuis des mois.
Je commence à entendre les bruits, les voix,
les bombardements sur la ville,
les bombardements de l'aviation.
Je commence à réaliser où je suis,
et à avoir peur de ce qui va se passer.
On s'est mis à marcher de l'aéroport
vers la ville.
D'un côté, de grands hôtels avec beaucoup d'étages,
de l'autre, la mer.
Nous marchons sur la promenade
et approchons d'un croisement important.
À un moment donné, des snipers nous tirent dessus
depuis les étages supérieurs des hôtels.
On ne voyait pas d'où les tirs partaient, ni qui tirait.
On avait un blessé étendu en plein carrefour
mais paniqués, on était incapables de l'évacuer.
On crevait de peur.
Et dans cet enfer,
arrive ce journaliste télé, Ron Ben-Yishai.
Il marche droit sous les balles,
comme Superman, comme si de rien n'était.
Les balles volent au-dessus de sa tête.
Devant lui,
un caméraman rampe,
tremblant de peur, casqué,
il ne voit pas à un mètre.
C'était un carrefour important.
Une voie qui menait directement à la rue Hamra,
dans le quartier de Hamra à Beyrouth Ouest.
Je me souviens des bruits, des sifflements...
Ils tiraient des roquettes,
le bruit rappelait
les flèches indiennes.
Avant d'exploser, une roquette RPG émet un sifflement.
Ce n'est pas l'explosion que vous entendez
mais ce sifflement
et le tremblement des murs.
Avec tout ça,
sur les terrasses du haut, se tiennent des civils,
femmes, enfants et vieillards
qui regardent comme s'ils étaient au cinéma.
De tous côtés, on tire dans notre direction.
Il est impossible de passer. Impossible.
Maintenant tu te souviens
que durant mon service, j'ai été mitrailleur.
Quand j'étais élève-officier, je me suis dit :
"Après tant de temps avec une MAG, essayons autre chose."
J'ai reçu un Galil.
Et alors qu'on nous tire dessus de tous côtés,
je réalise
que je ne tire pas avec le Galil comme avant.
L'arme à laquelle j'étais habitué me manque.
Et je dis à Erez : "Erez, fais-moi plaisir,
passe-moi la MAG.
Je ne traverse pas cette rue avec un Galil,
passe-moi la MAG et nous traversons cette rue.
Je tire bien à la MAG."
Il me dit : "Frenkel, t'es devenu fou ?
On nous tire dessus,
arrête de me faire chier et tire."
Alors, on a tiré.
À un moment donné, j'ai su qu'il fallait accomplir
une action extraordinaire.
Je l'ai attrapé et je lui ai dit :
"Écoute, Erez, donne-moi la MAG,
ou je la prends de force."
Durant une minute ou une éternité,
je vois Frenkel au croisement,
les balles sifflent autour de lui,
de toutes parts.
il se met à danser, comme s'il était en transe.
Il leur montre qu'il veut rester là,
qu'il veut y rester pour toujours.
Il veut valser entre les balles,
avec autour de lui les énormes affiches de Bachir.
Alors qu'à 200 mètres de là,
les fidèles de Bachir préparent la vengeance,
préparent le massacre des camps de réfugiés de Sabra et Chatila.
La mémoire commence à me revenir.
J'ai rencontré des gens, entendu des histoires.
J'ai entendu des histoires sur moi-même, que je n'ai pas crues.
Alors, qu'est-ce qui te manque ?
Seulement le jour du massacre dans les camps.
Le reste, je l'ai.
Tu veux que je te dise la vérité ?
Je ne comprends pas pourquoi tout le monde a été étonné
que les phalangistes soient les responsables.
J'ai tout de suite compris qui ils étaient, leur cruauté.
Je me souviens de cette boucherie lors de l'occupation de Beyrouth.
Où ?
Cette boucherie, ce terrain vague
où ils amenaient les Palestiniens,
les interrogeaient avant de les exécuter.
Cet endroit, c'était comme un trip au LSD.
Ils se baladaient avec des organes de Palestiniens assassinés
conservés dans des pots de formol.
Tu pouvais voir un doigt, un œil dans l'un de ces pots.
Tout ce que tu voulais.
Ils tenaient constamment des photos de Bachir Gemayel.
Un pendentif Bachir, une montre.
Bachir par-ci, Bachir par-là.
Cet homme, comment dire...
était pour eux ce que David Bowie était pour moi.
Une star,
une idole, un prince charmant à admirer.
Je pense qu'ils avaient quasiment un rapport érotique avec lui.
Absolument, érotique.
Tu comprends ? Leur idole allait devenir roi.
C'est nous qui allions le mettre sur le trône,
et le lendemain, il se fait assassiner.
C'était clair qu'ils allaient venger sa mort dans l'horreur.
Il fallait s'y attendre.
C'est comme si on avait assassiné leur femme.
C'était une question d'honneur familial. C'est très fort.
Dis-moi, pourquoi tu es revenu ?
J'ai toujours cette hallucination de massacre...
dans la mer...
Et dans mon rêve, tu es avec moi.
T'es vraiment pas normal.
Complètement taré.
Quelle mer ?
De quoi tu parles ?
Qui pouvait être dans la mer cette nuit-là ?
De quoi tu parles ?
Écoute, c'est comme si j'étais coincé dans un cul-de-sac.
Je n'ai trouvé personne qui était avec moi
au moment du massacre.
Aucun souvenir fiable
de quelqu'un d'autre
sur l'époque du massacre.
Tout ce qui me reste, c'est cette hallucination
et le seul qui était avec moi dans cette hallucination
nie la possibilité de s'y trouver.
Mais elle est bien réelle.
- Ce n'est qu'une hallucination. - Mais elle t'appartient.
- Je peux l'interpréter pour toi ? - Oui.
Que représente la mer dans les rêves ?
Quoi ?
Les peurs, les sentiments.
Tu es effrayé.
Le massacre te préoccupe émotionnellement,
tu étais tout près.
Ça ne m'aide pas tellement.
Écoute, ta préoccupation concernant le massacre
est beaucoup plus ancienne que le massacre lui-même.
En fait, tu es préoccupé par un autre massacre.
Ton intérêt pour ce qui s'est passé dans les camps
en concerne d'autres.
Tes parents étaient dans les camps ?
- Oui. - À Auschwitz ?
Oui.
Ça remonte à ton enfance.
Pour toi, ce massacre a eu lieu à l'âge de 6 ans.
C'est ce massacre-là, dans ces camps-là que tu vis.
La seule solution,
c'est de vérifier ce qui s'est vraiment passé
à Sabra et Chatila. Ce qui s'est passé.
Rencontre des gens, vérifie comment c'est arrivé.
Qui était où. Les détails.
Peut-être que, grâce aux détails véritables,
tu te souviendras où tu étais
et quel était ton rôle dans tout ça.
Ce jour-là, on nous a envoyés
occuper une certaine position.
C'était une colline.
Cette colline était en fait
située à la limite ouest des camps de réfugiés.
De ma position, je voyais
une zone peuplée, une zone d'habitations.
J'essuie des tirs.
On essaie d'identifier leur origine et on réplique.
Petit à petit, les forces phalangistes se rapprochent.
Ils portent l'uniforme israélien,
prennent position derrière nos tanks.
Et puis je suis appelé pour un briefing
en anglais.
Et qu'est-ce qu'on explique pendant ce briefing ?
En fait, on nous explique qu'ils vont pénétrer dans les camps,
nous sommes leur couverture.
Ils vont nettoyer les camps.
Et quand ils auront fini le nettoyage,
on rentrera pour prendre
le contrôle.
- Nettoyer quoi ? - Le secteur des terroristes.
Le matin, ils ont commencé à évacuer les civils.
Ils ont évacué les civils.
Les civils étaient accompagnés hors des camps
en une longue file,
encadrés par des phalangistes qui n'arrêtaient pas de hurler.
Ils hurlaient et tiraient parfois des rafales.
Des femmes, des vieillards,
des enfants qui marchaient lentement en file
jusqu'à leur arrivée au stade.
Avec tes copains du tank,
vous vous demandiez où on les emmenait ?
Vous vous interrogiez ?
Pas particulièrement. Dans d'autres endroits aussi,
quand ils préparaient l'entrée dans un camp,
ils utilisaient des haut-parleurs pour demander aux civils de sortir.
Ceux qui restaient étaient censés être des rebelles.
Ça semblait normal
qu'avant de rentrer dans une zone où vivent des civils,
on leur dise :
"Si vous ne voulez pas être blessés, sortez !"
Le jour même,
je suis allé à Docha, ville côtière,
où il y avait une piste d'atterrissage de Tsahal.
En cours de route,
j'ai vu des blindés de phalangistes.
Ils étaient joyeux,
très gais,
ils roulaient en direction de l'aéroport.
À l'aéroport,
j'ai rencontré un commandant de blindés
qui m'a dit :
"Tu as entendu ce qui s'est passé dans les camps ?"
Et il pointait du doigt en direction de Sabra et Chatila.
Je lui ai dit : "Non, qu'est-ce qui s'est passé ?"
"Je n'ai pas vu,
mais un massacre est en cours,
à ce qu'on raconte."
Des gens ont été égorgés,
d'autres ont été emmenés dans des camions
et au couteau,
ils leur ont gravé des croix sur la poitrine.
Ils étaient blessés, dans un sale état.
Ils les ont embarqués pour une destination inconnue.
On a vu un phalangiste poussant
un vieillard.
À un moment donné, on a entendu des tirs.
On a entendu des tirs.
Et puis le phalangiste est revenu tout seul.
On lui a demandé ce qui s'était passé.
On ne le comprenait pas, alors il nous a expliqué
avec des gestes et des "boum, boum".
On a compris qu'il voulait
que l'homme se prosterne devant lui.
Comme l'homme avait refusé, il avait tiré.
D'abord dans les genoux,
puis dans le ventre
et finalement dans la tête.
Tu finis par comprendre, par faire le lien entre les choses,
par te dire :
"Des camions rentrent vides et sortent bondés,
des femmes et des enfants sortent du camp,
un bulldozer y rentre"
et tu te dis : "Un massacre est-il en cours ?"
Est-ce que tu t'es dit :
"Mais comment je n'y ai pas pensé avant ?"
Oui, bien sûr, à un moment.
Mais seulement après que mes hommes m'ont dit :
"On a vu !"
Ils étaient assis sur le tank
et ont affirmé les avoir vus
aligner des gens le long d'un mur et leur tirer dessus.
Soudain, ils ont hurlé :
"Ils tirent sur des gens !"
J'ai alors appelé mon supérieur et je l'ai averti.
Je lui ai dit que toutes sortes de choses
se passaient dans les camps.
Il m'a dit : "On sait.
On s'en occupe. On a transmis."
Moi, j'ai cru que Tsahal était au courant et s'en occupait.
Où se trouvait le quartier général ?
Derrière moi, à une centaine de mètres, dans un bâtiment très élevé.
De quelle hauteur ?
Très élevé, ce qui permettait de voir ce qui se passait en bas,
ou en tout cas, je suppose, de voir mieux que moi.
Je ne voulais pas sortir de nuit sur le terrain.
Je suis parti pour mon appartement
de Bahabda, pas celui de Beyrouth.
Micha Friedman était avec moi.
On a décidé de dîner ensemble
et Micha a invité les gars
de l'un des régiments de la Brigade 211.
Pendant le repas, l'officier me prend à part.
Il me dit :
"Ron, mes hommes disent
que ce qui se déroule dans les camps,
c'est un massacre."
Il m'a raconté un cas ou deux.
Qu'ils avaient vu qu'on sortait une famille
et qu'on la fusillait.
Je lui ai demandé :
"Tu l'as vu toi-même ?"
Il m'a dit :
"Non, pas personnellement, mais mes soldats me l'ont raconté,
tout comme les officiers ici."
On en a reparlé plus tard durant le dîner.
Lorsqu'ils sont partis,
à 23 h 30,
j'ai avalé un demi-verre de whisky
et j'ai téléphoné à Ariel Sharon,
à son ranch.
Arik était à moitié endormi
mais je lui ai dit :
"On raconte qu'il y a un massacre dans les camps,
que les Palestiniens sont massacrés.
Il faut arrêter tout ça."
Alors il m'a demandé :
"Tu l'as vu toi-même ?"
J'ai répondu :
"Pas moi, mais suffisamment de gens en témoignent."
Il a dit : "OK."
"Merci d'avoir attiré mon attention sur le sujet." Et c'est tout.
En général, on dit :
"Je vais vérifier, faire quelque chose."
Mais là, rien ! Rien.
Il m'a dit :
"Merci de me l'avoir dit, et bonne année."
Comme si...
et il est retourné dormir.
Je vais te dire ce qui me surprend.
Il y a eu un massacre perpétré par les Chrétiens, les phalangistes.
Tout autour, il y avait plusieurs cercles de nos soldats.
Chaque cercle avait
des bribes d'informations. Surtout le premier.
Et pourtant, ils n'ont pas compris
qu'ils assistaient à l'assassinat d'un peuple.
Dans quel cercle étais-tu ?
Dans le deuxième ou le troisième.
Qu'a -t-on fait dans ces cercles ? Qu'avez-vous fait ?
Nous étions sur un toit et nous avons vu un ciel éclairé.
Éclairé par quoi ?
Des fusées éclairantes,
qui les ont apparemment aidés à faire ce qu'ils faisaient.
Des fusées tirées par qui ?
Qu'est-ce que ça change ?
C'est différent si j'ai tiré
des fusées éclairantes...
ou si j'ai juste vu des fusées
qui ont aidé des gens à tirer sur d'autres ?
Pas de la façon dont tu voyais les choses à l'époque.
Tu ne te souviens pas du massacre
parce que, pour toi,
le premier cercle, celui des assassins, et ceux qui l'entourent
constituent un seul et même cercle.
À 19 ans, tu t'es senti coupable,
endossant le rôle du nazi malgré toi.
Tu y étais. Tu as tiré des fusées, mais tu n'as pas participé au massacre.
Je crois que
je me suis levé à 5 h, 5 h 30,
j'ai réveillé les gars
et je suis parti pour Sabra et Chatila.
Je suis arrivé, c'était la pagaille.
Tu connais la fameuse photo
du ghetto de Varsovie ?
L'enfant avec les bras en l'air.
Une longue file de femmes,
de vieillards et d'enfants avançait comme ça.
J'ai d'abord pensé aller au QG du général de brigade Amos,
mais alors que je m'apprêtais à y aller,
Amos est arrivé.
Il était en tête de convoi
et, avec ses gestes énervés,
les a arrêtés.
C'est ce qui a mis fin à toute l'histoire.
Arrêtez les tirs.
Arrêtez les tirs immédiatement !
Vous avez ordre d'arrêter les tirs.
Immédiatement ! Tout le monde à la maison.
Rentrez chez vous, maintenant !
Les phalangistes sont partis en remontant la rue.
Les femmes et les enfants sont retournés dans le camp.
- Les Palestiniens ? - Oui.
J'ai dit à mon équipe de suivre
ces femmes et ces enfants,
qu'on allait voir ce qui se passait dans le camp et on y est rentrés.
J'ai vu énormément de destructions dans le camp.
Et soudain,
je vois une petite main,
une main d'enfant,
sortant des décombres.
Je regarde encore
et je vois des boucles,
une tête bouclée,
couverte de poussière.
C'est pour ça que je ne l'avais pas remarquée,
mais c'était une tête
visible jusqu'au nez.
Une main et une tête.
Ma fille avait presque le même âge
et la même tête bouclée.
Les maisons palestiniennes des camps ont toutes une cour intérieure.
On y a trouvé des corps de femmes, d'enfants.
Ils ont d'abord sorti les hommes pour leur tirer dessus,
puis le reste de la famille a suivi.
On est allés
dans une ruelle étroite,
la largeur d'un homme et demi.
Elle était pleine, bloquée,
jusqu'à hauteur de poitrine,
de cadavres de jeunes hommes.
J'ai alors compris que je voyais les résultats du massacre.
VALSE AVEC BACHIR