Groupe Chengfa
Le drapeau rouge aux 5 étoiles flotte dans le vent
Haut et fort résonne le chant de la victoire
Chantons notre patrie bien-aimée
Qui marche désormais vers la richesse et la prospérité
Cérémonie de déménagement de la vieille usine du groupe Chengfa
Chers dirigeants, chers invités, bonjour à tous.
Aujourd'hui, 29 décembre 2007,
va s'écrire une nouvelle page glorieuse
du développement du groupe Chengfa.
Après avoir traversé 50 années de vicissitudes,
surmonté d'innombrables aléas et les douleurs des réformes,
le groupe Chengfa retrouve une nouvelle vitalité
et fait ses adieux au quartier de la vieille usine...
Les hibiscus fleurissaient dans la cité 24
Chengdu resplendissait et prospérait
Ancien poème
CHENGDU
He Xikun
On sentait bien que la 420 était une grande usine.
Je savais que c'était une usine d'armement.
Elle fabriquait des avions et des moteurs.
Nous, les ajusteurs, on s'occupait de la maintenance.
On réparait les équipements, les machines de l'usine.
C'est notre atelier qui était responsable des réparations.
Ça comprenait la maintenance des machines, l'entretien.
Tout ça, c'était nous.
À cette époque, il était le chef
de la section 4 des ajusteurs.
Je me souviens d'une chose...
J'étais encore novice et ignorant.
En général, c'est nous-mêmes qui fabriquions nos outils.
On avait un outil spécial qui s'appelait un racloir.
Il avait cette forme.
On le fabriquait nous-mêmes.
Quand on recevait le matériau,
on le découpait et on le polissait.
Cet outil était long comme ça.
Quand il était usé et ne mesurait plus que ça,
on ne s'en servait plus.
Mais lui, il les utilisait jusque-là.
Jusqu'à ce qu'on y arrive plus.
Il l'accrochait à sa ceinture et travaillait comme ça.
À force de servir, l'outil raccourcissait
et devenait inutilisable, mais lui, il s'en servait encore.
Une fois, j'en ai jeté un qui était devenu pas plus long que ça.
Le maître Wang m'a dit alors : "Xiao He,
"tu sais que ce petit instrument a été manipulé
"par beaucoup de mains avant d'arriver dans les tiennes.
"Il est encore utilisable."
Il l'a ramassé, l'a affûté, et a continué de s'en servir.
Ça m'a profondément marqué.
Les gens comme moi, on était trop jeunes.
On ignorait la valeur des choses.
Les vieux maîtres comme lui
avaient plus de respect pour elles.
Et ils avaient raison. Il m'aura appris ça.
Il comprenait...
que ses outils avaient rendu service à beaucoup d'ouvriers.
Je culpabilise un peu par rapport à mon maître.
Pendant des années, à cause du travail,
je ne suis pas allé le voir.
He Xikun, né à Chengdu en 1948
Entré comme apprenti en 1964 dans l'atelier 61
Rejoindra l'armée par la suite
He Xikun, sexe masculin, 30 ans
Carte de travail n° 07718968
délivrée par l"usine d'État de mécanique Xindu
Lors des violences de la Révolution culturelle,
mines et usines ont été arrêtées
mais il tenait tout de même à aller travailler.
L'usine était quasiment déserte.
En parlant de cela, mon cœur...
Mon cœur se serre.
Si tu n'étais pas venue, je crois que je serais morte.
Elle a tout caché.
Caché quoi ? Il n'y a rien à cacher ici.
Elle parle d'un couteau.
Je ne peux ni vivre ni mourir. Je n'ai plus rien.
Ils m'ont fait 3 radios.
Ça n'a que trop duré.
Cet hôpital n'est pas bien.
Ils nous suggèrent d'aller à l'hôpital provincial.
Les radios sont sorties de l'ordinateur ?
- Elles sont nettes ? - Je crois.
Tu as envie de me dire quelque chose ?
Toi, as-tu envie de me dire quelque chose ?
Cette rencontre me rend nerveux.
Nerveux ?
Tu es content ?
Content de me voir ?
Bien sûr que je suis content.
Ça fait tant d'années.
Ça ne va plus...
Dans la rue, je ne t'aurais pas reconnu.
Je ne t'aurais pas reconnu.
J'ai changé ?
Regarde, j'ai maigri.
C'est comme pour ceux qui étaient dans mon atelier.
On se salue quand on se rencontre.
Mais je me rappelle plus d'eux.
Je n'ai plus de tête.
Elle n'est plus bonne à rien.
Ce n'est pas comme avant.
J'avais bonne mémoire, autrefois. Plus maintenant.
Tu as beaucoup fait pour l'usine.
À l'époque,
quand j'ai commencé ici, ce n'était pas de tout repos.
C'était en 1959.
Si je prenais ma journée, je faisais des heures en plus
pour rattraper.
J'en faisais même au nouvel an, le dimanche...
On en faisait tout le temps.
On était sous pression.
C'était l'époque de la guerre de Corée.
C'est juste.
Mettre en œuvre les principes du développement scientifique
Travailler loyalement pour notre armée
Secrétaire Guan
Guan Fengjiu, né à Haicheng, Liaoning, en 1935
Chef de la section sécurité de l'usine 420
À la retraite, vice-secrétaire de la commission du Parti
Il fallait appliquer la stratégie du président Mao des Trois zones
qui consistait à rapprocher l'industrie militaire des montagnes
pour la mettre à l'abri.
Notre industrie d'armement et notre aéronautique
étaient dans le nord-est.
Or, pendant la guerre de Corée, c'était la ligne de front.
Il fallait donc se redéployer
en direction du sud-ouest
et trouver de nouveaux sites.
Notre usine 111 avait reçu mandat de l'État
Initialement, elle réparait les moteurs d'avions.
Lors de la guerre de Corée, on réparait les MIG 15.
Ces avions faisaient partie de l'armée de l'air sino-coréenne
et se battaient contre l'impérialisme américain.
L'usine 111 a été chargée de construire l'usine 420.
L'usine 111...
Il y a eu une grande réunion de mobilisation le 3 novembre.
Notre usine allait construire la 420 de Chengdu.
60% du personnel, c'est-à-dire 60% des effectifs de l'usine 111
devait rejoindre progressivement la nouvelle usine.
Le matériel aussi devait être déménagé au fur et à mesure,
avec le personnel correspondant.
Divers ouvriers, techniciens et cadres ont été mobilisés.
La réunion a eu lieu le 3 novembre et en décembre, j'étais mobilisé.
Étant chef de la section sécurité,
je faisais partie du 1er lot.
Cela représentait plus de 4000 personnes.
Hou Lijun
Quand ma mère s'est retrouvée ici,
chaque année, elle voulait aller au pays
pour rendre visite à ses parents.
Cette envie la tenaillait. Chaque année, elle voulait y aller.
Mais il y avait le travail, sa famille, les enfants,
et surtout, elle ne pouvait pas se l'offrir.
Elle n'en avait jamais les moyens.
Et finalement...
Elle est arrivée ici en 1958.
La 1re fois qu'elle a pu retourner à Shenyang,
c'était en 1972.
Elle en était partie en 1958.
De 1958 à 1972, cela faisait donc 14 ans.
J'avais déjà 18 ou 19 ans.
J'avais achevé le collège.
C'est alors seulement, qu'ensemble, on est retournées à Shenyang.
Pour la 1re fois.
- Vous vous souvenez de ce voyage ? - Bien sûr !
Je m'en souviens même très bien.
Comment c'était ?
C'était carrément...
Notre retour a été vraiment...
14 ans ! Ça faisait 14 ans que ma mère était partie.
À notre arrivée,
on s'est pris dans les bras, en pleurant de tout notre cœur.
J'étais encore jeune, je ne comprenais pas grand-chose.
Je ne savais pas pourquoi ils étaient comme ça.
Je ne comprenais pas ce qu'ils ressentaient.
Hou Lijun, né à Shenyang en 1953
Ouvrière d'entretien de l'atelier 63 de l'usine 420
Au moment de partir, ils ont dit :
"On va vous accompagner parce que si vous ne revenez que dans 14 ans,
"la prochaine fois, on aura plus de 70 ans.
"S'il y a une prochaine fois !"
J'ai compris alors pourquoi mes grands-parents pleuraient tant.
Quand le train s'est ébranlé, ils ont littéralement fondu en larmes.
Le train partait, ma mère était plus calme,
et moi,
j'ai éclaté en sanglots. Je me suis mise à pousser des cris.
J'avais tellement pitié de mes grands-parents.
Ma mère était si loin qu'elle ne revenait jamais les voir.
C'était tellement compliqué.
Heureusement, ma grand-mère avait de la chance.
Vers la fin de sa vie, elle a dit :
"Mon souhait le plus cher est d'aller à Chengdu
"voir ma fille aînée." C'est-à-dire ma mère.
En 1985, finalement, elle a pu venir.
À 86 ans, elle a fait le voyage.
La 2e année après son retour...
la deuxième année...
Elle est décédée.
Combien êtes-vous dans votre famille ?
C'est une petite famille de 3 personnes.
La famille standard.
- Votre mari travaille à l'usine ? - Oui, lui aussi.
- Quel est son travail ? - Il...
Il s'occupe de traitement de surfaces.
C'est l'atelier où il est.
- Vous avez un fils ou une fille ? - Un fils.
Il n'était qu'en CM2
quand j'ai été licenciée.
- Quel âge aviez-vous ? - 41 ans.
41 ans.
C'était une décision politique ou autre chose ?
C'était politique. Il fallait élaguer.
Il fallait moins de gens, plus d'efficacité.
Il y avait trop de personnel.
Et j'ai fait partie de la première charrette.
Dans l'atelier, il y a eu une dizaine de licenciements.
Ils nous ont offert un banquet dans un bon restaurant.
Ils avaient réservé beaucoup de tables.
Mais on n'avait guère d'appétit.
Plusieurs n'ont rien mangé et ont versé des larmes.
Toutes pleuraient.
Tout le monde prenait les mains
des directeurs Cao et Yang,
et leur demandaient :
"Toutes ces années, ai-je été en retard ?"
Le directeur Cao : "Non, jamais."
"Toutes ces années, me suis-je relâchée dans mon travail ?"
Le directeur Cao : "Non. Tu étais sérieuse.
"Personne n'a commis d'erreurs.
"Personne n'a été en retard. Personne ne s'est relâché."
L'ouvrière : "Je n'ai pas fait d'erreurs ?" Et Cao : "Non, jamais.
"Jamais d'erreurs, jamais de retards."
Mais ils n'avaient plus besoin d'autant de personnel.
Il y avait moins de travail. Les rentrées d'argent baissaient.
Ils n'arrivaient plus à nourrir tout le monde.
On a eu une petite prime.
Et on est rentrées chez nous. Quant à ce repas...
Ça pleurait beaucoup. Certaines n'ont rien mangé.
J'essayais de les stimuler.
Je faisais semblant.
Je leur disais de manger. Je faisais semblant.
Comme on dit, je cachais mes larmes sous un masque de joie.
C'était exactement ça.
Je leur disais : "Pourquoi pleurer ?
"Mangez !"
En 1994, j'avais 41 ans.
J'ai étudié jusqu'au collège.
Une camarade de 41 ans ordinaire...
Mon fils était en CM2.
Il y avait la scolarité, et 3 personnes à nourrir.
Je n'avais que...
200 yuans pour vivre.
À l'époque où je cherchais du travail,
j'avais plaqué une devise sur le mur.
C'était :
"Que les circonstances soient bonnes ou mauvaises, je dois avancer."
Tous les jours, avant de sortir,
je me récitais cette devise en silence.
Puis je franchissais la porte pour aller chercher du travail.
Et je tournais dans Chengdu.
Je tournais et tournais.
Le Bureau pour l'emploi
se trouve dans le centre culturel des travailleurs.
C'est là qu'on s'inscrivait.
Je demandais partout, à mes amis...
Je sollicitais tout le monde.
C'était très difficile. Pas facile de trouver du travail.
Je n'ai rien trouvé
alors j'ai fait vendeuse de rue.
Qu'est-ce que je vendais ? Une espèce d'orchidées jaunes.
Ces fleurs qu'on porte à la boutonnière.
Je vendais ça.
Tôt le matin, j'achetais mes fleurs au pont Qingshi.
Je me plaçais sur la rue Dongfang,
près d'un petit arbre. J'essayais d'être discrète.
Si la police ou les contrôleurs m'attrapaient,
ils auraient confisqué ma marchandise.
Plus tard, grâce à l'aide d'amis...
oui, grâce à des amis...
j'ai trouvé d'autres emplois. Mais ça a été très long.
Vous avez du travail, actuellement ?
Actuellement ?
Je couds à la maison. Je suis à la retraite.
Je touche une pension. Mais je continue à faire de la couture.
- Que faites-vous ? - De la couture.
Je couds à la maison.
Vous n'avez pas remarqué, chez moi ?
J'ai collé le mot "couture" sur ma fenêtre.
Je continue d'en faire un peu.
Un petit peu. C'est bien.
Ça me fait un petit revenu et ça m'occupe.
Quand on a quelque chose à faire, on vieillit plus lentement.
Quand on a quelque chose à faire, on vieillit plus lentement
J'ai rendez-vous ce soir
Cette nuit,je ne dormirai pas
Le son des cloches traverse l'espace et le temps
Il réveille un nouveau millénaire
Venez, chers amis
Venez, chers compagnons
Règles de fonctionnement de l'espace culturel
Avis de recherche
Dortoir des ouvriers de l'usine 420
Da-li, tu sors ?
Tu te sens mieux ?
Beaucoup mieux.
Da-li
Tante, je vais l'accrocher.
Donnez.
Tu m'appelles tante ?
Appelle-moi plutôt grand-mère.
Grand-mère.
Le directeur Song est-il venu, en fin de compte ?
Oui. Il doit être du côté des dirigeants.
Tu es nouvelle ?
Oui. Je viens de finir mes études.
On vous permet de vous maquiller au travail ?
Bien sûr.
Dans une société étrangère, c'est même obligatoire.
C'est bien une entreprise d'État, ici ?
L'usine 420 était une usine d'État secrète.
Au début, elle s'appelait "Usine de mécanique Xindu".
Puis c'est devenu le Groupe Chengfa.
Mais son numéro d'État a toujours été 420.
C'était comme un numéro de l'armée. Ça n'a jamais changé.
Je me rappelle qu'en plus de nos salaires,
on avait une prime de secret de 5 yuans.
C'était pas mal.
Dans les années 60,
lors des catastrophes naturelles,
les gens ne mangeaient pas à leur faim.
Mais à l'usine, on avait 3 livres de viande par mois et par personne.
C'était quelque chose. Un moteur pour voler dans le ciel
devait être parfait.
Nos avantages, c'était pour ça.
Hao Da-li, ouvrière de l'usine 420
A obtenu le titre de la Meilleure ouvrière du 3 mars
Cantine des employés de l'usine Xindu
Coupon de rationnement de 10 centimes
Je me souviens que les jours de paie,
la banque installait un bureau provisoire devant l'usine.
Ils plaçaient une table devant la porte
et attendaient qu'on fasse des dépôts.
En 1975, je gagnais 58 yuans.
Je déposais 30 yuans.
Je nourrissais ma famille
etj'envoyais même un peu d'argent à Shenyang.
Ma sœur habitait la campagne, elle avait beaucoup d'enfants.
Je lui envoyais tous mes vieux habits.
Elle les recoupait pour ses enfants.
Au travail, on nous distribuait
des uniformes, des gants de travail, ce genre de choses.
Je ne jetais jamais les gants. Je les mettais de côté.
Et puis, je les envoyais à ma sœur.
Elle les lavait, les détricotait,
en faisait des pelotes,
et elle tricotait des vêtements, des pantalons,
pour mes neveux.
Cette année, ma sœur...
en fait, son plus jeune fils, m'a envoyé 500 yuans.
Alors, j'ai appelé ma sœur.
Je lui ai dit : "Pourquoi tu m'envoies de l'argent ?
"C'est pour quoi faire ?"
Elle m'a répondu : "On sait que ton usine a des difficultés."
Ce fils de ma sœur habite le village.
Il tient une petite épicerie. Il a quelques revenus.
Qui aurait dit qu'une fois vieux,
il faudrait encore dépendre de sa sœur ?
Quand êtes-vous entrée à l'usine ?
À la 420... c'était en 1958.
Depuis Shenyang, elle a déménagé jusqu'ici par morceaux.
Je faisais partie du dernier groupe.
Je me souviens que mon enfant avait 3 ans.
Je n'avais que 18 ans quand je suis devenue maman.
21 ans ! Cette année-là, j'avais donc 21 ans.
Je n'étais en fait qu'une grande enfant.
Je n'avais jamais quitté la maison, jamais pris le bateau.
La ligne de chemin de fer
entre Chengdu et Baoji s'était effondrée.
La route étant impraticable, seule restait la voie maritime.
On a pris le train jusqu'à Dalian, puis le bateau jusqu'à Shanghai.
À Shanghai, on changeait de bateau
pour remonter le Yang-tsé Kiang jusqu'à Chongqing.
À Chongqing, on prenait le train jusqu'à Chengdu.
Le voyage entre Shenyang et Chengdu durait 15jours entiers.
On passait par le pic de la Déesse.
Cejour-là, il y avait un épais brouillard.
On est montés sur le pont
mais on n'a pas réussi à voir le pic. On n'a rien vu.
Je n'avais jamais pris le bateau. J'avais le mal de mer, je vomissais.
Tout autour de moi, il y avait du bruit, la cohue.
Mon mari a demandé qu'on me laisse un peu dormir.
Comment dormir avec ces enfants qui couraient partout !
Et puis, j'avais l'estomac sens dessus dessous.
Et le bateau qui tanguait !
Pas facile. On a tangué jusqu'à Fengjie.
Fengjie était un port.
On nous a annoncé qu'on nous laissait 2 heures de libre.
On pouvait débarquer pour s'aérer.
Sur le bateau, il y avait du matériel important.
On ne pouvait donc pas s'attarder.
Cette pause ! Quand on a débarqué, c'était vraiment...
Tout le monde est descendu.
Comme on était une grande famille, qu'on se connaissait tous,
j'ai relâché mon attention.
Le premier coup de sifflet a retenti.
Il restait donc une demi-heure avant le départ.
Avec mon mari,
on avait acheté des produits locaux et quelques oranges.
C'est à ce moment-là que j'ai pensé à mon enfant.
Il n'était plus à côté de moi.
Très inquiète, j'ai crié jusqu'à m'égosiller.
J'ai crié plusieurs fois.
Mais je ne l'apercevais toujours pas.
J'ai paniqué. Mon mari me consolait en disant :
"Il jouait avec les autres, il doit être déjà au bateau."
On s'est empressés de retourner au bateau.
Les autres enfants étaient déjà là.
Toutes les familles étaient au complet.
Seul notre enfant n'était pas revenu.
Mon mari s'est mis à paniquer aussi.
Il a appelé ses collègues.
Ils ont cherché partout.
Mon cœur commençait à sombrer.
On est redescendus à terre pour le chercher encore.
En vain.
Et puis,
le sifflet a retenti à nouveau.
Quelques-unes de mes camarades
m'ont tirée à bord.
Au moment de ce transfert de Shenyang à Chengdu,
notre usine était gérée militairement.
On était dans l'armement.
Du moindre de nos gestes dépendait la sécurité de l'État.
C'était une période de tension.
On disait que Tchang Kai-shek allait débarquer.
Aussi, le sifflet qui retentissait,
c'était pour nous comme le son du clairon.
Il fallait y aller.
Ainsi,
toute une foule de gens m'a tirée malgré moi jusqu'au bateau.
J'étais appuyée à la rambarde.
Le bateau s'écartait de la rive, les maisons rapetissaient.
Je sentais que je m'éIoignais de mon enfant.
Je me haïssais tellement !
La panique m'envahissait.
J'avais le cœur comme vide.
Jaguar, l'armée communiste a mordu à l'appât.
L'armée communiste a mordu à l'appât, commandant Morgan.
Vous pouvez y aller tranquillement.
Second !
Sur la droite, une meute de petits loups.
Avions ennemis au sud-ouest !
Avions ennemis, plein ouest !
Il est clair que l'ennemi a changé de tactique.
Il nous attire avec ses petits avions
et nous encercle avec ses gros.
Très rusé !
Commandant !
Les bombardiers ennemis ont franchi le secteur 2.
Commandant !
On va bombarder suivant le plan initial.
La sécurité avant tout, toute vie est précieuse
Si l'usine d'avions est un œil immense
Le labeur en est la pupille
Poème de Ouyang Jianghe
Song Weidong
Avec l'argent de la vente du terrain,
nous allons construire un parc industriel à Xindu.
Les ateliers vont être déplacés par vagues.
Nos bureaux deviendront un hôtel 5 étoiles.
Song Weidong, né à Chengdu en 1966
Assistant du directeur général du groupe Chengfa
Cette usine 420 constituait un ensemble
de grande dimension et intégré.
Elle était un petit monde à elle seule.
Moi, par exemple,
toute ma scolarité,
jardin d'enfants, primaire, collège, lycée,
je l'ai effectuée dans les écoles réservées aux employés de l'usine.
C'était pareil pour les autres enfants.
Dans l'usine, il y avait un cinéma, une piscine.
En été, l'usine produisait sa propre limonade.
On venait avec nos bouteilles et on en rapportait à la maison.
Il y avait de quoi être fier.
La 420 n'avait guère de liens avec Chengdu.
On pensait
qu'on n'avait pas besoin des gens du coin.
C'était inutile. On vivait bien.
On avait qu'un lien avec eux :
La bagarre !
Cette banlieue de l'est
avait des mœurs violentes, avant même la Libération.
Il y avait souvent des rixes, des bagarres.
Avec leurs gosses,
on se battait tout le temps.
Souvent près du pont double. En général, on gagnait
parce qu'on était nombreux. On sortait en force.
Eux, ils étaient dispersés sur la zone.
Du coup, ils ont élaboré une tactique.
L'attaque surprise.
L'embuscade. Ils se cachaient
et quand on sortait seul ou en petit groupe,
ils nous tombaient dessus.
On contre-attaquait.
"Tu m'as tabassé aujourd'hui. Je te le rendrai demain !"
Je me souviens d'une fois notable...
J'étais en CE2.
En 1976.
Je venais d'apprendre à faire du véIo.
À midi, j'ai pris le véIo de mon père, un Phénix 28.
En douce, je suis sorti.
J'ai pédalé et me suis retrouvé dans un autre secteur.
J'avais quitté la zone d'influence de la 420.
Tout de suite, j'ai fait demi-tour.
Trop tard ! Une bande me barrait la route.
Ils m'ont pris et emmené dans leur quartier.
Ils avaient un chef, un enfant aussi.
Ils l'appelaient Zhou Chao.
Ils m'ont amené devant lui. Je me suis cru fichu.
Les gosses se sont mis à crier. Comme dans un film, ils disaient :
"Au nom du peuple, je te condamne à mort."
Je pensais qu'ils allaient me tabasser,
que j'allais devoir m'expliquer devant mon père pour le véIo.
Contre toute attente, Zhou Chao a déclaré :
"En considération qu'aujourd'hui,
"le 1er ministre Zhou Enlai est décédé,
"je t'épargne."
Et il les a emmenés.
Je n'en revenais pas.
Je me suis dépêché de rentrer et à la maison,
papa et maman fabriquaient des fleurs blanches en papier.
Le 1e ministre était vraiment mort.
J'ai été amoureux précocement. J'avais 16 ans.
J'étais en première.
À cette époque, le lycée durait 2 ans.
C'était l'année du diplôme, donc.
La famille de cette copine était originaire du nord-est.
Ma copine avait été admise à la faculté de médecine du sud-ouest.
J'aurais voulu y aller aussi mais mes parents s'y opposaient.
Notre usine procurait en effet de multiples avantages.
Et si, après mes études, je me trouvais affecté ailleurs ?
Ils voulaient que je reste et succède à mon père.
Il fallait donc que je sois technicien.
Je suis resté dans l'usine.
C'est vrai qu'alors, l'usine, c'était pas mal.
En 1978, après la Révolution culturelle,
il y a eu la guerre contre le Vietnam.
Les besoins en munitions étaient importants. Puis ça a décliné.
Les profits de l'usine ont lourdement chuté.
Sa famille ne voulait plus qu'elle me fréquente.
Et un certain jour...
Je me rappelle très clairement du jour
où elle a rompu.
J'étais en train de faire du patin à roulettes.
Elle est arrivée.
Le terrain dejeu était entouré d'un grillage,
une espèce de grillage. J'étais à l'intérieur.
Elle, dehors. Elle mangeait un bâtonnet.
À travers le grillage, elle m'a fait goûter sa glace.
J'en ai pris deux bouchées.
Elle m'a dit ensuite :
"On est trop jeunes,
"nos sentiments ne sont pas mûrs."
J'ai tout de suite compris.
J'ai enchaîné :
"Eh bien, restons-en là."
Et elle : "Alors, c'est toi qui l'auras proposé !"
Elle en profitait pour rebondir sur ma phrase.
J'ai dit : "Oui, oui, c'est moi."
Et elle est partie.
Sans même se retourner.
Une chose est restée gravée dans mon souvenir.
La télé diffusait alors la série japonaise Red Suspicion,
avec Yamaguchi Momoe
qui jouait Sachiko. Je me rappelle sa coiffure.
Mon amie avait la même.
Elle est partie. Sans même tourner la tête.
Quand elle m'a tendu son bâtonnet,
elle avait au poignet
un mouchoir rouge.
Je m'en souviens bien.
Il y a quelques jours,
ils ont repassé Red Suspicion sur une chaîne du Hunan.
Ma femme...
Elle s'occupe de l'administratif à l'usine.
Elle regarde tous les soirs des séries. Elle adore.
Et je regarde avec elle.
- Quand êtes-vous né ? - En 1970.
Moi, en 1966.
Les feuilles sont nombreuses, unique est la racine
Durant les jours mensongers de ma jeunesse
J'agitais mes feuilles et mes fleurs dans le soleil
Je peux désormais me faner dans la vérité
W. B. Yeats
Première phase du chantier de 24 City
(Ancien terrain de basket-ball de l'usine 420)
Des immeubles dans le terrain de basket
Dans 3 jours, on démonte les machines
Chaque jour qui passe
Je le passe à vagabonder
Chaque jour, chaque nuit, mon cœur dérive
Je rêve de celui qui voudra bien m'accompagner
Et amarrer enfin mon cœur
Le jour oû tu viendras,
Pourras-tu me dire doucement
Que tu acceptes d'être celui-là
Je veux être sûre que la personne devant moi
Sera fidèle à ses promesses
Du ciel, sœurette Lin est tombée
Tel un nuage léger émergeant de la montagne
J"imaginais ce jeune homme frivole et brutal
Sa physionomie respire la pureté, il n'est pas ordinaire
Cette demoiselle a la grâce d'une fleur se mirant dans l'onde
Ses gestes ont la délicatesse du vent dans les saules
Ses yeux révèlent un charme mystérieux
Sa voix et son sourire trahissent une âme tendre
Cette personne me semble extérieure au domaine
Pourtant mon cœur croit reconnaître une vieille amie
Petite fleur,
tu n'as pas fait les courses, ce matin ?
Hier, on est allés au mont Qingcheng.
Je suis fatiguée, je ne cuisinerai pas.
Vous mangez dehors ? Ton frère pourra manger épicé ?
Oui, sans doute.
Il voyage beaucoup. Il a goûté à tout.
Avant la Libération, Shanghai était plein de restaurants du Sichuan.
Mon grand-père disait
qu'à l'hôtel Jinjiang, on faisait de la cuisine du Sichuan.
Et qu'avant, à Shanghai, la cuisine du Sichuan était à la mode.
- Tu sais pourquoi ? - Non.
Pendant la guerre contre le Japon, le Sichuan était à l'arrière.
Beaucoup de Shanghaïens s'y étaient repliés.
Après la victoire, ils sont repartis.
Ces gens-là se prenaient pour des héros de guerre.
En mangeant épicé, ils montraient qu'ils avaient séjourné au Sichuan.
En tout cas, Shanghai a beaucoup changé.
J'y suis retournée en 1993.
Il y a une rue entière où on mange de l'agneau.
De mon temps, les enfants ne mangeaient pas d'agneau.
On y mettait beaucoup trop d'ail.
Où vous allez manger, alors ?
Mon frère est reparti à Shanghai ce matin. Son unité l'a rappelé.
Je te laisse, Petite fleur. Je vais me changer.
Petite fleur
Petite fleur, tu as le trac ?
D'habitude non, c'est quand je suis en costume.
Sœur Wang, peux-tu me monter mon sac ?
J'ai oublié mon peigne dedans.
Je chemine le long de la berge de l'étang
J'effleure les frêles branches des saules pleureurs
J'emprunte des allées bordées de fleurs
L'enterrement des fleurs (Le rêve dans le pavillon rouge)
Opéra Yue
J'entends, venant je ne sais d'oû
Le son d'une flûte qui se lamente
Le vent égrène ses notes
Moi, c'était... En 1978.
Après l'académie d'aviation, on m'a affectée à l'usine.
Au moment du diplôme, on disait que certaines iraient à Chengdu.
Beaucoup ont refusé de quitter Shanghai.
Elles ont fait jouer leurs relations pour rester.
Mais pas moi.
C'était l'époque
où les jeunes envoyés à la campagne commençaient à revenir.
Mon grand-frère est revenu du Jiangxi,
ma sœur aînée, du Heilongjiang et ma 2e sœur, du Anhui.
Toute la famille s'est trouvée réunie.
La maison était pleine de monde.
Avec eux trois, plus mon frère cadet qui était au lycée,
ça faisait 7 personnes.
Dans notre vieux logis de 20 m², à sept,
comment faire ?
On avait divisé la pièce en deux parties.
On a ajouté une mezzanine.
Un régiment dans un dé à coudre ! Mais on y arrivait !
Mes sœurs et moi, on dormait dans la mezzanine.
"Je devrais partir", ai-je pensé.
À ce moment-là,
il y avait plus d'hommes que de femmes dans l'usine 420.
Et les filles de Shanghai étaient encore plus rares.
Le premier jour, quand on est allées déjeuner à la cantine n° 2,
on a été surprises, tellement il y avait de monde.
On a appris plus tard que les ouvriers des cantines 1 et 3
étaient venus voir les filles de Shanghai.
Les jeunes hommes surtout
échangeaient des commentaires à notre sujet.
Cette situation a duré assez longtemps.
Et un jour, je ne sais plus qui
m'a donné un surnom : "La pièce standard."
Ça voulait dire quoi ?
Au début, je n'en savais rien non plus.
On m'a expliqué
que ça signifiait "la fleur de l'usine", la plus belle fille.
Et au bout d'un certain temps, on a commencé à m'appeler Petite fleur.
Un film d'alors s'appelait Petite fleur,
avec Joan Chen, Tang Guoqiang et Liu Xiaoqing.
Il a été projeté à l'usine pendant toute une semaine.
Beaucoup l'avaient vu plusieurs fois.
Ils disaient que je ressemblais à Petite fleur,
le personnage joué par Joan Chen.
On m'a d'abord surnommée ainsi
dans mon dos, puis à la fin, ouvertement.
Peu de gens, finalement, connaissaient mon vrai nom.
Quel est votre vrai nom ?
Gu Minhua.
Avec le "hua" de Zhonghua, la Chine.
On vous faisait beaucoup la cour ?
En ce temps-là,
on était moins directs que maintenant.
Et on était débordés, à cause des heures supplémentaires.
Une fois,
sur le tableau d'affichage de l'atelier,
quelqu'un a collé une photo.
Aucune explication ne l'accompagnait.
C'était la photo d'un beau jeune homme à l'air dynamique.
Pendant la pause, tout le monde venait la contempler.
Les collègues ont commencé à faire des hypothèses :
C'était le secrétaire des Jeunesses communistes
qui allait être muté ici.
Pour d'autres, c'était quelqu'un de l'usine
envoyé au Vietnam pour réconforter les troupes.
Les devinettes allaient bon train.
Et des histoires fusaient :
"Petite fleur,
"cejeune homme est aussi beau que Tang Guoqiang.
"Vous feriez un beau couple."
Les collègues aimaient bien assortir les gens.
Deux personnes qui n'avaient rien en commun,
il suffisait que leurs prénoms riment
pour qu'on les déclare amoureux.
Ça s'est parfois concrétisé.
Sur le coup, j'étais assez fâchée. Comment osaient-ils
apparier une photo avec quelqu'un de vivant ?
En fin de compte, petit à petit,
mes sentiments ont commencé à évoluer.
J'imaginais qu'il allait vraiment être muté ici.
J'avais l'impression
que le lendemain, il apparaîtrait devant moi.
J'avais alors 20 ans.
Je n'avais jamais aimé.
Quelques jours après, l'usine a organisé une réunion.
Des cadres se sont adressés à nous :
"Avez-vous vu cette photo ?
"Savez-vous qui c'est ?"
Nous restions silencieux.
Le secrétaire du Parti dit alors :
"Ce jeune homme est un pilote que notre pays a mis 8 ans à former
"pour un coût de plus de 200000 yuans."
Son avion est tombé en panne.
Voulant à tout prix sauver l'appareil, il a sauté trop tard.
Il n'avait que 24 ans.
Le secrétaire a poursuivi :
"S'il y a eu cet accident,
"c'est parce que certains composants que nous avons produits
"ont été défaillants."
Il dit encore : "Le responsable
"est certainement l'un de vous."
Il voulait que nous réfléchissions sur nous-mêmes.
Par la suite, on m'a souvent présenté des gens.
J'ai commencé à voir un garçon,
le professeur de la chaîne éducative de l'usine.
Ses parents étaient de hauts cadres travaillant au ministère.
Un excellent parti.
Mais un incident est survenu.
Dans l'atelier 34 qui jouxtait le nôtre, il y avait un homme
qui était tombé amoureux de moi.
Il s'écrivait des lettres d'amour qu'il signait de mon nom.
Vous ne comprenez pas ?
Il s'envoyait à lui-même des lettres d'amour
au bas desquelles il signait de mon nom : Gu Minhua.
Délibérément, il les montrait à ses collègues d'atelier.
Tout le monde a commencé à dire
que lui et moi, on était amoureux
et que c'était moi qui avais pris l'initiative.
Évidemment, quand mon ami a entendu ça, il n'a pas apprécié.
J'avais beau lui expliquer, il n'écoutait pas.
Je n'ai pas eu le choix. J'ai renoncé à lui.
Plus tard, j'ai eu l'idée de me faire muter à Shanghai.
Si je me mariais à Chengdu,
mon transfert serait délicat à obtenir.
Le moyen le plus simple était un échange.
Il me fallait trouver quelqu'un de Shanghai
qui souhaitait venir à Chengdu.
Mais en 1984-85, la guerre était finie.
L'industrie de l'armement allait mal. Je n'ai trouvé personne.
Notre usine avait de grosses difficultés.
On a commencé à produire des articles civils.
Réfrigérateurs, lave-linge apparurent
sous notre marque Double-hirondelle.
L'usine cherchait des commerciaux.
Comme j'étais originaire de Shanghai,
ils ont décidé de m'y muter.
Les repas d'affaires quotidiens malmenaient mon estomac.
Les bénéfices allaient tous à l'usine.
Alors, j'ai pris un congé sabbatique pour créer ma société.
J'ai fait quelques affaires mais ce n'est pas allé bien loin.
Je me suis même occupée des cacahuètes Tianfu.
Et puis, ça n'a plus marché. Je suis rentrée à Chengdu.
Quand je suis revenue à Chengdu en 1989,
les enfants de mes collègues étaient déjà en primaire.
J'étais disposée à accepter le premier venu.
Mais voilà...
J'avais passé la trentaine.
On ne me présentait que des divorcés.
Si j'acceptais, je serais forcément la belle-mère de quelqu'un.
Ça me déplaisait.
Je n'ai donné suite à aucun.
Récemment, on m'en a encore présenté un.
De bonne condition. Un patron.
Je l'ai rencontré 2 fois.
La 3e fois, il m'a dit
qu'il était maçon quand il était jeune,
qu'il passait devant notre usine en tirant des chariots de briques.
Il me voyait souvent, savait que j'étais la fleur de l'usine.
Je lui plaisais.
Mais il était trop pauvre.
Et notre usine était très cotée.
Il se sentait comme le crapaud qui rêve d'épouser un cygne.
Il s'est dit qu'un jour, il serait riche et viendrait me chercher.
En entendant cela, j'ai éprouvé un certain malaise.
Même si je ne suis plus "une pièce standard",
je ne suis tout de même pas une pièce de rebut.
J'ai mes standards, moi aussi, mes exigences.
J'ai réfléchi et j'ai préféré faire une croix dessus.
Et si maintenant,
je vis seule, c'est aussi bien.
Parmi toutes mes collègues,
il y en a pas mal qui ont divorcé.
Elles aussi vivent seules.
On se voit parfois pour chanter,
jouer au mah-jong... C'est très bien.
Gu Minhua, née à Shanghai en 1958
Employée au contrôle de qualité de l"usine 420
Film "Petite fleur"', 1978
La jeune fille est à la recherche de son bien-aimé
Des larmes fleurissent son visage
Elle ne le trouve pas, la tristesse étreint son cœur
La tristesse étreint son cœur
Pourquoi me blâmes-tu d'être affligée doublement ?
Une moitié de moi chérit le printemps,
L"autre lui en veut au moins autant
Le rêve dans le pavillon rouge
Poème L'enterrement des fleurs
Petite !
- Comment tu t'appelles ? - Yang Mengyue.
- Tu es en quelle classe ? - En 4e.
As-tu des parents dans l'usine 420 ?
Celle-ci ? Oui. Mon papa et ma maman y travaillent.
- Es-tu déjà entrée dedans ? - Non.
China Resources Land Ltd. : 24 City
Suite à l'extension de Chengdu,
la situation en centre-ville de l'usine 420 n'était plus adaptée.
China Resources Land Ltd. Va dépenser
2,14 milliards pour aménager ce terrain de 56 ha.
Un ensemble moderne appelé 24 City
s'élèvera sur le site.
Avec ce capital, l'usine 420 opérera une révolution technologique.
Sa technologie aéronautique restera à la pointe...
Zhao Gang
En blanc, ce sont les immeubles résidentiels.
En gris, le quartier commercial.
Dans le coin sud-est, les maquettes rouges
représentent des bâtiments
caractéristiques de l'usine 420 que nous garderons.
Comme ces bâtiments-ci, et cette tour de garde.
D'où provient ce nom de 24 City ?
D'un ancien poème : "Dans la Cité 24
"Les hibiscus fleurissaient, Chengdu resplendissait"
Il y a d'autres maquettes.
-Veuillez me suivre. - Merci.
Par ici.
Zhao Gang, né en 1974
Présentateur du journal télévisé sur une chaîne locale
Quand on a été accueillis à l'école de technologie,
le professeur qui nous l'a présentée nous a remis
des billets de train Chengdu-Jilin.
Je n'avais jamais pris le train.
Il nous a dit de confier ces billets à nos parents.
Il avait peur qu'on les égare.
C'était un billet qu'on utilisait dans les années 80,
une sorte de passe.
Il permettait d'aller directement de Chengdu à Jilin.
En l'ouvrant, je me suis écrié : "C'est incroyable !"
On devait passer par la gare de Pékin.
Je n'y étais jamais allé. C'était une sacrée surprise.
Ce n'était plus une distance de quelques dizaines de kilomètres.
Avec ce billet, j'allais vraiment sortir de Chengdu.
Pendant tout le trajet jusqu'à Jilin, j'étais très excité.
Le semestre débutait le 1er septembre.
J'étais excité. Il y a de la neige à Jilin, non ?
Je n'étais jamais allé dans le nord-est.
Tout me paraissait excitant. Et lors de ce 1er semestre,
je m'imprégnais de tout, comme celui qui n'a jamais quitté sa famille.
Je trouvais tout bien.
Je ne pouvais pas m'empêcher de faire des comparaisons.
Par rapport à notre usine,
mon ancien cadre de vie, ça n'avait plus rien à voir.
Je ressentais ce qu'exprime la chanson de Chyi Chin,
Le monde extérieur.
Elle était sortie ?
En 1990, je pense.
C'était merveilleux, vraiment !
Après le 1er semestre,
mes impressions ont complètement évolué.
Au 1er semestre, on apprenait la théorie :
Réaction des métaux à la chaleur, les moteurs...
Au 2e semestre, pendant 3 mois,
je faisais un stage en usine, avec l'uniforme et tout...
Là, le vrai changement a commencé.
Depuis tout petit, je voyais l'uniforme de mon père.
Ça représentait quelque chose !
Seules la police, l'armée, avaient un uniforme.
Je trouvais ça magnifique d'être tous habillés pareil.
Ça dénotait un statut.
De fait, j'aimais bien l'uniforme de l'usine.
Pourtant, quand j'ai reçu et revêtu le mien,
sur le moment, ça ne m'a rien fait.
J'ai pris ma boîte de repas avec la cuillère qui cognait,
et je suis allé dans l'usine voir mon maître de stage.
Là, les choses ont changé.
Mon statut n'était plus le même.
Avant, j'étais un étudiant.
Je voyais les ouvriers de loin.
Mais là, cet uniforme était le mien. Ce n'était plus pareil.
Il y a un détail qui m'a vraiment affecté.
Avec un autre jeune de Chengdu, je me suis retrouvé
apprenti d'un vieil ouvrier.
Il nous enseignait le polissage, avec une meule.
Le maître a apporté une caisse
de composants qui venaient juste d'être fabriqués.
Il a dit : "Vous deux,
"vous allez polir les barbes de tous les composants de cette caisse."
Je suis assez sensible.
En polir 10 ou 20, on peut y trouver l'attrait de la nouveauté,
ça permet d'appréhender des opérations techniques.
Mais quand il faut en polir 50 ou 100,
à un moment donné, quelque chose en toi va coincer.
La lassitude ! Tu finis par te lasser.
On était en nage.
Dans son dialecte du nord-est, le maître a dit ces mots
qui sont restés gravés en moi :
"Il ne faut pas vous inquiéter, voyons.
"Si vous ne finissez pas ce matin, vous continuerez cet après-midi.
"Toute la caisse est à vous.
"Et si vous n'avez pas fini, vous continuerez demain."
Ces paroles m'ont fait un choc.
À cet instant, j'en avais ras-le-bol des composants.
J'ai dû polir 100 pièces. Mais ça n'en finissait pas.
Et il me dit alors : "Désormais, c'est le travail que tu feras."
Ça ne m'intéressait plus.
Ce n'était plus amusant. Je voulais arrêter.
J'ai dit que je voulais redevenir étudiant.
"Je suis un étudiant, j'ai 16 ans.
"Je ne veux plus d'uniforme."
Mes parents s'y opposèrent, le travail étant rare.
Mais je ne voulais plus continuer. Je suis parti sans mes bagages.
Zhao Gang et son père
Autrefois, il y a très longtemps
Je t'appartenais
Tu m'appartenais
Autrefois, il y a très longtemps
Tu m'as quitté
Pour des cieux lointains
Le monde extérieur est magnifique
Li Xuemei, 2003
Numéro d'enregistrement à l'examen : 10100010532
Les choses que nous avons pensées et faites
Se répandent forcément avant de s'estomper
Comme du lait versé sur une pierre
W. B. Yeats
Nana
Tu m'as mise dans le pétrin, tu le sais ?
C'est trop cher, ce que tu veux. Qui peut se le payer ?
Qui a les moyens de frimer comme toi ?
Su Na, née à Chengdu en 1982
Lycée pour les enfants des employés de l'usine 420
En seconde, je mesurais 1,66 m. J'étais pas mal.
Je pensais que je pourrais devenir mannequin, un truc du genre.
Puis j'ai arrêté de grandir.
C'est bien dommage.
Les enfants de l'usine n'étaient pas doués pour les études.
L'enseignement était médiocre.
Mon père s'inquiétait.
Il dirigeait une succursale de l'usine 420.
Il avait des relations.
Il a mobilisé ses amis. On s'est démenés
pour que j'intègre le lycée n° 4.
Il voulait que j'entre dans une université réputée,
Qinghua ou celle de Pékin,
pour que je lui fasse un peu honneur
ainsi qu'à nos ancêtres.
Mais je n'étais pas faite pour ça.
Mais alors, pas du tout.
J'ai échoué à l'examen d'entrée.
Je me sentais un peu l'obligée de mes parents.
Chaque jour, je me baladais dans la rue
sans savoir que faire.
Je ne voulais pas travailler à 420.
Maintenant, ça marche bien pour moi.
Je suis dans le commerce.
Tous les 15 jours, je fais des achats à Hong-Kong pour d'autres.
Ici, il y a pas mal de personnes aisées.
Je peux gagner de l'argent facilement.
Les dames ont du temps, de l'argent,
et veulent être à la mode sans se fatiguer.
Alors, j'achète à leur place.
Toutes les marques à la mode.
Chaussures, écharpes, ceintures,
montres, ce genre de choses.
Je prends 1000 yuans par pièce.
Je trouve que c'est correct.
C'est bien !
Vous voyez cette tour ?
Oui.
On l'appelle la tour de la TV Panda.
J'ai un ami malaisien
dont j'ai fait la connaissance en avion.
Il veut reprendre le restaurant panoramique
et m'engager comme directrice.
Je n'ai jamais travaillé dans la restauration.
Je peux tenter le coup.
Je deviendrai peut-être une femme puissante.
Qu'en dites-vous ?
J'ai acheté une voiture pour ma crédibilité.
Je fréquente tous les jours des femmes riches.
Si je n'avais pas de voiture, ça ferait bizarre.
Je rembourserai le crédit toute seule.
Les parents de mes camarades d'école épargnent pour eux
depuis qu'ils sont petits.
Comment ça s'appelle ? En tout cas, cet argent est intouchable.
Et quand ils deviennent grands,
ils ont voiture et même maison.
Ma mère a perdu son emploi en 1995.
Mon père, se prenant à jouer les types intègres,
n'a pas essayé de la faire muter.
Elle a trouvé un emploi temporaire
dans une usine de poteaux télégraphiques.
Elle y est encore.
Depuis qu'il est à la retraite, mon père est paumé.
Il ne s'adapte pas à la perte de son pouvoir.
Quand il était en poste, la maison grouillait de monde.
Il y avait beaucoup d'animation.
Maintenant qu'il est retraité, il n'y a plus un chat.
Le premier mois,
il ne sortait presque jamais.
Il ne nous parlait pratiquement pas.
Tous les matins, aussitôt levé,
il s'asseyait sur le canapé et fumait.
Cigarette sur cigarette.
Je rentrais rarement à la maison.
Je n'en avais pas envie.
Dès que je franchissais le seuil,
je trouvais que ça sentait l'échec, la déprime.
Avec mon 1er copain, on habitait
à Royal Mansion, dans le jardin Yulin.
L'appartement était bien.
Finalement, on s'est séparés.
J'en ai trouvé un autre.
Avec ce 2e copain, j'ai habité au Bel Âge.
J'ai aussi vécu dans une petite chambre.
Ça devait être l'époque de mon 3e copain.
Enfin, je ne voulais pas rentrer à la maison.
Je n'avais pas envie.
Un jour, pour un voyage, j'avais besoin
de mon livret de résidente.
Je suis passée à la maison à midi.
La porte était fermée.
Je n'ai réalisé qu'à ce moment-là que j'avais perdu ma clé.
Je ne sais pas ce qui m'a pris.
Je suis allée trouver ma mère à son usine.
Avant, je n'y allais jamais.
Dès que je suis entrée dans l'atelier,
j'ai été submergée par le ronronnement.
Il fallait crier pour s'entendre.
J'ai regardé à l'intérieur.
Mais je n'ai pas vu ma mère.
Les employés étaient tous en bleu de travail, tête baissée.
Je les ai dévisagés, les uns après les autres...
Je cherchais ma mère.
Finalement,
je l'ai trouvée tout au fond, dans un coin.
Elle déplaçait des lingots d'acier.
Elle en prenait un, le jetait.
Et puis un autre, qu'elle jetait dans une caisse.
À chaque fois qu'elle en jetait un, ça faisait bing.
Je n'avais jamais été aussi triste de ma vie.
Ça m'a fait mal au plus profond de moi,
dans le cœur et jusqu'à l'extrémité de mes membres.
Je ne pouvais voir si cette personne était un homme ou une femme.
Elle travaillait tête baissée.
Mes larmes ont jailli tout à coup. Je me suis détournée, et j'ai couru.
Le soir, je suis rentrée manger.
Mon père et ma mère étaient étonnés.
"Comment se fait-il que tu viens manger ?"
Je n'ai rien répondu.
Après le repas, j'ai dit à ma mère
que je voulais dormir ici.
Elle était très contente.
Elle a fait mon lit, pris une couverture.
Je n'avais pas dormi dans ce lit depuis longtemps.
Au moment de me coucher, j'ai senti que j'avais grandi.
J'ai commencé à vraiment chérir mes parents.
Maintenant, mon plus grand désir est de gagner de l'argent.
Beaucoup, beaucoup d'argent.
Je veux acheter un appartement à 24 City pour mes parents.
Je sais que ça coûte très cher.
Mais j'y arriverai.
Je suis une fille d'ouvrier.
Chengdu
Rien que ce côté de toi qui va s'effaçant,
Suffit à exalter ma vie
Poème de Wan Xia
Adaptation : Jean-Marc Bertrix
Sous-titrage laser : C.M.C.