ORSON WELLES ET MOI
En 1592,
Shakespeare était déjà acteur et dramaturge.
On ignore comment cette carrière dramatique a débuté.
Mais nous savons qu'en 1594,
il entre dans une troupe de théâtre appelée...
Souvenez-vous.
Pas tous en même temps !
Les Lord Chamberlain's Men.
Vendredi 5 novembre 1937
Cacahuètes !
Jolie mélodie. Votre interprétation est touchante.
C'est tellement triste...
Accélérez le tempo.
Non, je parlais de la mort de Gershwin.
Ils n'aiment pas que je joue si je n’achète rien.
J'adore cette chanson.
Richard Rodgers, le seul à savoir écrire ce genre de mélodies.
On dirait des berceuses.
Il les compose en 10 minutes ! Il l'a dit chez John Gassner.
Vous écoutez ça ?
Je croyais être la seule New-Yorkaise à écouter cette émission.
Vous imaginez
être capable d’écrire la mélodie de Small Hotel ?
Je donnerais mon âme
pour être capable d'en écrire les 5 premières notes.
Et qu’écrivez-vous...
- Quel est votre nom ? - Gretta.
Je n'ai encore rien écrit de très intéressant.
En tait, j'essaie d'écrire une pièce.
Une pièce ? C’est marrant, je suis un peu acteur.
Ah oui ? Vous avez joué dans quoi ?
Surtout dans des spectacles au lycée.
Alors comme ça, vous êtes écrivain ?
J'aimerais que le New Yorker en soit convaincu !
Et mes parents.
Et moi-même.
Peu importe mes parents et moi, si le New Yorker est convaincu !
J'ai eu un prof d’écriture.
Pour chacune de mes copies, il disait : "il y a du potentiel..."
J'aimerais tant qu'une personne sur terre
lise mes textes et me dise : "Vous êtes époustouflante !"
Vous êtes époustouflante.
C'est gentil.
Il faut que je file...
Richard.
Ça ferait une scène géniale dans une histoire
que deux personnes fassent connaissance ainsi
et rien de plus.
Qu'en pensez-vous ?
Il y a du potentiel...
A un de ces quatre.
À bientôt.
On est prêts ! On peut allumer !
Trouvez-moi Orson.
Dites-lui que de jolies danseuses l'attendent. Ça le fera venir.
Attendez !
Mesdames et messieurs,
notre troupe va bientôt se produire
dans le théâtre délabré de la 41e Rue !
Attention les yeux !
La date de la première n'est pas indiquée.
Au moins, on sait que ce sera en novembre.
Le théâtre Mercury n'a pas droit à mieux ?
Je vais le faire.
Quoi ?
Le roulement de tambour.
Ah oui ? Et vous êtes ?
Gene Krupa. Et vous ?
Sincèrement, mon nom est Cinna.
Je suis Cinna, le poète.
- Où demeurez-vous ? - Près du Capitole.
- Où allez-vous ? - Aux Funérailles de César.
Son nom est Cinna !
J'allume !
Non, attends !
La Grosse Pomme est à toi, gamin.
Bordel ! Qu'est-ce qu'il y a, encore ?
Tout le monde ici est ligué contre moi ?
C'est un complot pour bousiller mon spectacle ?
Ça ne va pas du tout.
J'ai rarement vu une chose aussi laide.
On en a fait imprimer 50 000.
C'est pas si mal que ça.
Vous savez jouer du ukulélé ?
M. Welles, personne ne joue du ukulélé
mieux que moi.
Il a du culot. Vous travaillez gratuitement ?
Silence. Je négocie.
Avez-vous déjà entendu quelqu'un qui aime sa propre voix
autant que John Gielgud ?
Sa façon poussiéreuse de jouer Shakespeare m'horripile.
Ça n'a rien à voir avec la violence, la passion,
la fureur des pièces élisabéthaines.
Avez-vous entendu mon Hamlet ?
Oui, sur CBS.
Qu'en avez-vous pensé ?
Étant donné que vous étiez tenu
de faire tenir Hamlet en deux émissions d'une demi-heure,
c’était plutôt génial.
C'est tout à fait exact.
On m'a reproché d'avoir coupé "To be or not to be".
Mais dramatiquement parlant, on peut faire l’économie de cette tirade.
Elle ne nous apprend rien.
Vous chantez ?
- On y va ? - Une minute !
Très bien, M. Gielgud. Chantez-moi quelque chose.
Étonnez-moi.
Connaissez-vous...
Weetabix ?
De délicieuses céréales complètes
Connaissez-vous Weetabix ?
Le blé est un aliment saín Croustillant...
Je t'engage.
Vas-y, Sam.
Allume !
Voici le steak de M. Welles !
J'ai une faim de loup !
Gardez-moi ça au chaud.
Vakhtangov, mon jus d'ananas.
Répétition à 18 h 30 pour tout le monde.
John, le gamin jouera Lucius.
L'autre abruti est viré.
Il faut fixer la date de la première.
Jeudi, je te l'ai dit.
On laisse Tallulah commencer mercredi
sa production titanesque d'Antoíne et Cléopâtre
et on présente jeudi notre version épurée et brutale de César
Sonja, fais répéter le gamin.
T'as intérêt à assurer à mon retour ou je te vire.
Je m'appelle Sonja. Ça s’écrit avec un "j".
Sonja Jones.
Have you met miss Jones...
Tu dois être le 100e à me chanter cette chanson.
Le Mercury.
Oui, c'est moi.
M. lngram, Orson vient de partir.
Il a pris une ambulance pour éviter les bouchons.
"La loi n'indique nulle part qu'il faut être souffrant
"pour voyager en ambulance."
C'est Orson qui le dit.
Ce n'est pas vrai, mais il aimerait bien.
La première a lieu cette semaine. La semaine prochaine ?
Parfait. Merci.
Au revoir.
Tu peux répondre ? Tout le monde doit s'y coller.
Le Mercury.
Une minute, monsieur.
Brooks Atkinson.
M. Atkinson, c'est Sonja. J'ai reçu vos roses.
Elles sont sublimes.
Quel jaune éclatant !
Désolée que la première ait encore été déplacée,
mais ce sera jeudi sans faute.
Ça ne devrait pas bouger pendant au moins une heure !
C'est exact.
Les costumes sont modernes : des uniformes militaires fascistes.
C'est une grande idée.
Orson s'est encore surpassé.
D’accord. Et encore merci pour les roses.
Atkinson t'envoie des fleurs ?
Je lui ai rendu un petit service.
Filons vite avant que le téléphone ne recommence à sonner.
Prends ça, Gielgud.
Des études à Vassar, voilà où ça m'a menée.
Si mes parents l'apprenaient, je serais rapatriée dans l'Ohio.
L'Ohio existe vraiment ?
Dommage qu'il y ait une répétition ce soir.
Barbirolli dirige la Pathétique au Carnegie Hall.
J'aime beaucoup Tchaïkovski, pas toi ?
J'adore.
Un type du bureau de Jed Harris m'a suppliée de l'accompagner.
Et au lieu de ça, j’écris des petits "1 1"...
avec un joueur de ukulélé !
"Personne ne joue du ukulélé mieux que moi !"
Et toi, comment es-tu entrée dans la troupe du Mercury,
Mlle Sonja avec un "j" ?
Tu as été totalement honnête ?
John Houseman dit que c'est un métier de menteurs.
Plus ça va, plus je trouve qu'il a raison.
Je parie que tu sais pas épeler "ukulélé".
Y-O-U-C...
Très drôle !
Sérieusement, pourquoi jouer du ukulélé dans Jules César ?
En fait, on croit que c'est un luth.
Lucius, ton personnage, chante une berceuse à Brutus.
Je dois chanter ?
Oui.
Qui joue Brutus ?
Orson.
Qui jouait Lucius, avant ?
Un petit jeune.
Sa personnalité posait problème à Orson.
C'est-à-dire ?
C'est-à-dire... qu'il avait de la personnalité.
Écoute, Orson a l'esprit de compétition,
il est très égocentrique et très brillant.
Il a lu tous les livres, il sait tout !
Attention, il ne faut pas critiquer Orson.
Jamais.
Alors dans l'espoir de retravailler avec lui,
on lui pardonne beaucoup de choses.
Tu fais tout ça gratuitement ?
Ce n'est pas l'argent qui compte, mais une chance d'avancer.
J'ai une copine qui bosse pour Harold Ross,
du célèbre et puissant New Yorker !
Elle passe son temps à aller chercher des cafés
et à rire à des blagues idiotes et vulgaires.
Si le Mercury ferme ses portes jeudi soir,
et c'est tout à fait possible,
une vingtaine de personnes me proposeront du boulot.
Tu sais à qui John doit me présenter ?
À qui ?
À David O. Selznick.
Pas à n'importe qui, à David O. Selznick !
L'homme qui produit Autant en emporte le vent.
Du coup, inutile de te demander ta main ?
Je sais pas. Tard, sans doute.
Maman, la bibliothécaire arrive. Je raccroche.
Garde-moi des spaghettis.
Je t'aime aussi.
Bisous.
Alors, tu as deux scènes,
plutôt courtes.
Brutus, Orson, discute avec Portia,
Muriel Brassler, une vraie garce qui couche avec Orson.
Orson est marié.
C'est exactement ça.
Elle s'appelle Virginia.
Elle est très jolie.
Et elle est très enceinte.
Ils ont un joli petit appartement dans le Village,
mais il la tient à l’écart, à Snedens Landing.
Et si tu entends quelqu'un crier "Anna Stafford",
c'est le code pour Virginia.
Ça veut dire qu'elle est là et qu'Orson doit cacher
la danseuse qu'il drague.
Le Mercury est de plus en plus intéressant.
Si on te demande, tu es un acteur débutant syndiqué
et tu gagnes 25 $ par semaine.
- Chouette ! - Non.
Tu ne gagneras pas ça.
Tu ne gagneras rien,
à part la joie d’être arrosé par les postillons d'Orson.
Par pitié, arrête.
On est censés taire quelque chose ?
Gamin, tu constateras bientôt
que l’activité principale au théâtre Mercury,
c'est attendre Orson.
Norman, regarde si ta biographie est OK dans le programme et signe.
Tout ce que tu veux.
Et Richard, encore merci pour le dîner.
Tu as dîné avec la reine de glace ?
Gamin, tous les gars de la troupe
ont essayé de la mettre dans leur lit,
même Joe Cotten,
et pas une fille à Manhattan ne lui a résisté.
Orson, on n'est pas subventionnés.
L'administration, c'est moi.
Tu te mets à parler comme un bureaucrate, John.
Tu penses petit, tu remplis tes formulaires
et il ne faut pas toucher à ta pause déjeuner.
Je fuis les types dans ton genre.
Déclarer que la date de la première est provisoire,
c'était irresponsable...
Mais vrai.
Nous avons des abonnés. Nous devons vendre des billets...
On commencera quand je l'aurai décidé.
La première aura lieu jeudi ou on met la clé sous la porte.
Je ne peux pas répéter avec lui !
C'est un partenariat tout à tait gratifiant pour moi, Orson.
Tu démolis tout,
tu négliges tous ceux qui nous soutiennent,
et c'est moi qui répare les dégâts.
Je dois présenter des excuses,
procéder aux corrections et passer des milliers d'appels !
Et moi, je joue dans The Shadow, The March of Time
et d'autres séries radio à la con
pour reverser mon argent à ce théâtre que tu es censé faire tourner !
Que je suis "censé" faire tourner ?
Je me tue au travail !
Vous avez vu ces dinosaures en couverture du Time ?
Regardez.
Ce salaud de Lunt !
Je vais vous dire.
Avant la fin de l’année, je... nous ferons la couverture du Time.
Cette mise en scène marquera l'Histoire.
Vous et moi, nous deviendrons tous des héros.
Orson !
Malgré mon épuisement,
je vais tenter de passer outre l'arrogance
et la jalousie qui m'accablent pour vous offrir cette première.
Cette étroitesse d'esprit m’étouffe.
Jeudi !
Qu'on se le dise.
L'homme que vous avez devant vous aime le Mercury.
Sans sagesse, mais avec passion.
Anna Stafford !
Betty, Stanislavsky a dit
à Max Reinhardt...
Virginia !
Quelle surprise !
Comment-vas-tu, mon ange ?
Et le bébé ?
Laisse-moi t'aider.
Content de te voir.
Je ne rentrerai pas tard.
M. Welles, j'ai trouvé vos 100 litres de peinture rouge.
Mais parlons du programme.
Il y a une erreur...
Je l'ai déjà corrigée.
J'ai fait plus que ça.
Le brouillon a été corrigé. Vois ça avec Sonja.
Coulouris !
Vakhtangov, mon jus d'ananas !
La scène du forum. Joignons nos forces !
Coulouris, au centre !
Où est ce morose crétin ?
Vakhtangov, dis à Coulouris de ramener ses fesses d'acteur raté.
Mais qui dirige ce spectacle ?
Je me le demande.
Encore un commentaire de ce genre, M. Lloyd,
et la jolie scène de Cinna sera jetée aux oubliettes.
Allons-nous un jour répéter la jolie scène de Cinna ?
Répéter ?
Je croyais avoir affaire au roi de l'impro.
Le Chaplin du théâtre subventionné.
M. Coulouris !
Comme vous êtes beau.
Je m'attendais à une répétition en costumes.
Mais vu les coupes dans mon texte, je pourrais aussi bien disparaître.
Je t'en prie.
La tirade de Marc Antoine est la clé de voûte de Jules César
N'importe quel écolier la connaît.
Le public se mettra à la murmurer avec toi.
Oui, s'il ne s'est pas endormi
après ces interminables scènes entre Gabel et toi.
Pourquoi chacune des scènes de Cassius est-elle travaillée,
pourquoi chaque virgule est préservée,
alors que Marc Antoine,
la clé de voûte de cette pièce,
voit son texte réduit à 40 vers ?
Je ne le comprendrai jamais.
Mais Gabel est le petit chéri du metteur en scène,
comme l’était Laurence Olivier
lorsque nous étudions à l’école d'art dramatique de Londres.
George !
Ce qui est crucial dans "Amis, Romains, concitoyens",
ce n'est pas le discours mais son effet sur le public.
Tu écoutes.
Tu évalues sa réaction.
- Tu marques une pause... - Orson ?
Crois-tu vraiment que tu m'apprends quelque chose ?
Duthie !
Tu enterres mon personnage et tu veux tous nous tuer ?
Je n'ai jamais été associé à une production aussi minable !
Des uniformes ? Tu n'as pas un sou pour les costumes.
Et le plateau s’éventre sous nos pieds !
La trappe est une tradition.
Et pas de gamin. C'est une sale engeance.
Tu n'apprends pas ton texte ?
Je connais mon texte.
Va voir au portail. Quelqu'un trappe.
Votre Frère Cassius est là.
- Est-il seul ? - Non, ils sont plusieurs.
Accentue le mot "plusieurs".
C'est du théâtre shakespearien.
Tu t'autorises à déformer les vers
du plus grand dramaturge de l'Histoire ?
- Non... - Va apprendre ton texte.
Je connais mon texte.
Non, tu as besoin de "plusieurs" répétitions.
Écoute, petit.
Cette courte scène sert à humaniser le côté historique de la pièce.
On pleure la mort de Brutus grâce à cette scène.
Cette merveilleuse berceuse exprime son indicible tristesse.
Une berceuse que j'ai tirée de <1>Henri VIII,</1> acte III, scène 1.
Lui a-t-on donné son ukulélé ?
Sonja, il lui faut la partition.
Ta mère est vraiment fâchée après toi.
Pourquoi ?
Parce que tu es rentré après minuit !
Bon sang... Quelle étroitesse d'esprit !
J’étouffe !
Mais une fois atteint...
Orson, on ne va pas jouer sous cette lumière crue ?
Salut, Richard.
Où sont les filtres ?
Muriel, nous nous en occuperons plus tard.
Le rose magenta.
C'est la seule couleur qui rehausse la tonalité naturelle de mon teint.
Jeannie, sois gentille, va le placer.
Fais ce qu'elle voudra.
Mais je ne veux plus entendre parler de "tonalité", entendu ?
Bon. Je récite mon monologue à l'avant-scène, côté jardin.
Mais il est bien connu qu'humilité teinte...
Tu vas te tenir là ?
Tu veux diriger la pièce ?
Plonger la salle dans un bain de rose magenta ?
Je vais avoir l'air d'un géant, à côté de toi. Les gens vont rire.
Personne ne rira. Personne ne te regardera.
Voilà ! Tu vois ?
Personne ne te regardera, car ils seront en train de t’écouter,
transportés par la poésie.
La magie est là, pas dans la tonalité...
Tout ce que je veux, c'est que tu montes cette marche.
Merci.
Tout ce que tu voudras, Muriel.
Pouvez-vous baisser cet éclairage ?
Quand mon visage est bien éclairé,
l'ombre de mon nez dessine un papillon.
Là, l’éclairage est réussi. Allons-y.
Serez-vous patients ?
Attendrez-vous encore un peu ?
J'ai eu tort de vous en parler.
Je crains de léser les hommes honorables
dont les dagues ont percé César.
Des hommes honorables ?
Puis Jeanette Bradley.
Elle m'a plaqué pour retourner avec Orson.
Mais ce soir-là, je me suis fait Velma Lord
et ensuite, Muriel Brassler.
On dit que Muriel est une vraie gymnaste.
Oui, elle a un corps de gymnaste.
Elle s'est agrippée à ta barre de suspension ?
Et que pensez-vous d'Evelyn ?
Je trouve qu'elle a du style.
- J'aime son style. - Son sourire.
- J'aime sa classe. - Et ses nombreuses qualités.
Voilà un autre joli petit cul.
Le visage est bien aussi.
Salut, Richard.
Comment va mon acteur débutant préféré ?
Bien.
Tu as un nouveau chemisier ?
C'est gentil d'avoir remarqué.
Tu lis mon roman préféré.
Je prends des notes pour en parler à Selznick.
Tu vas rencontrer Selznick?
John veut le taire venir à la première.
C'est pas vrai ?
Je vais jouer une scène que j'ai jamais répétée
et David O. Selznick sera là ?
Je vais me fermer les portes de Broadway
et d'Hollywood en une seule soirée.
Quel gain de temps !
Ce serait génial de réussir à le voir.
Je vais le voir.
Dis, Sonja...
J'ai découvert un charmant petit resto dans le Village.
Tu accepterais de m'y accompagner après la répétition ?
C'est très gentil, Joe, mais...
j'ai déjà rendez-vous avec Richard.
Elle rigole.
À toi les points de suspension.
Ça veut dire quoi ?
Dans un roman, quand les personnages vont... baiser,
le passage est censuré.
On écrit : "il la serra et ils tombèrent sur le lit..."
Et... points de suspension.
Oui, et le paragraphe suivant fait :
"Le soleil se lève et les bouteilles du laitier s'entrechoquent."
J'adore les points de suspension.
Le grand inséminateur espère y passer les 30 années à venir.
Tu l'as déjà fait avec elle ?
Non, c'est pas faute d'avoir essayé.
Pas de points de suspension ?
On a dîné, dansé... J'ai dû claquer 30 $.
2 $ pour le premier qui réussit à se taper Sonja.
C'est dégoûtant.
C'est vulgaire et humiliant.
OK, 5 $.
Marché conclu.
Merde !
Avec cette échelle, je suis dedans jusqu'au cou.
Plus vite !
- Un homme malade... - Plus tort !
Un homme malade veut vous parler.
Très bien. Sors côté cour.
De l'autre côté !
Comment c'était ?
J'ai pleuré.
- Amis... - Amis !
Romains, concitoyens, daignez m’écouter !
Entendons ce qu'il a à dire.
Je viens enterrer César, non faire son éloge.
Le mal commis par les hommes leur survit.
Le bien est souvent enfoui avec leurs os...
J'ai le rhume du Mercury.
Ne t'approche pas trop de moi.
Jette un œil.
Chère Sonja Jones, John Houseman parle de vous en termes élogieux.
Selznick sera ici cette semaine. Appelez-moi.
Ouah !
C'est le genre de lettre qui peut changer une vie.
Trois phrases et tout ton avenir est bouleversé.
Brutus est un homme honorable.
Il a ramené maints captifs à Rome,
dont les rançons remplirent les caisses publiques.
Ça fait quoi, d'être une jolie femme ?
C'est excitant d'avoir le monde à ses pieds ?
Tu rigoles ?
Je me trouve moche. Je suis une longue liste de défauts.
Cite-m'en un seul.
Mon sein gauche est plus petit que le droit.
On mesure, pour voir ?
Peux-tu garder ouverts tes yeux lourds un moment
et jouer quelques airs sur ton instrument ?
Si vous le désirez.
Plus lentement.
C'est le cas, mon garçon.
Je te dérange trop, mais tu es bien brave.
C'est mon devoir, messire.
Pas là. Monte une marche.
Je ne prolongerai pas ton devoir au-delà de tes forces.
Je sais que jeunesse a grand besoin de sommeil.
- J'ai déjà... - Plus tort ! Tu n'es plus au lycée.
J'ai déjà pris quelque repos.
Tu as bien fait, et tu dormiras encore.
Je ne te retiendrai guère longtemps. Si je vis,
je ferai ton bien.
Joue.
Orphée avec son luth
Faisaít s'incliner...
Travaille, gamin. Tu sortiras côté jardin au noir.
Rassemblement pour la scène des funérailles !
2e partie : les drames historiques.
L’époque de la maturité.
1594 - 1600.
Prenez bien note de ce qui va suivre.
Conseil d'ami.
Bonjour, Richard.
Encore au boulot, Sam ?
C'est pour la bonne cause !
Je suis ce vieux dicton :
"Au théâtre, on chante la dignité de l'homme."
Joe Ainley a accepté que l’émission soit enregistrée à New York pour moi.
Assure tes engagements au Mercury.
Viens, gamin. On va répéter.
Orson, nous avons besoin de tes talents de metteur en scène.
Monte, gamin.
Juste une heure. Dis à Ash de les taire répéter.
Ne me tais pas ça, Orson.
Ça me fera de la pub. Si tout le pays me connaît,
c'est bon pour le Mercury.
25, Madison Street.
Le mauvais coup du sort ne nous a pas encore frappés.
- C'est quoi ? - Une superstition.
Il faut qu'il se produise avant la première.
Sinon, c'est la première qui vire au désastre.
- Vous y croyez ? - J'ai déjà vu ça.
J'ai peur. C'est la seule épreuve qu'on ait pas traversée.
- Duthie est tombé dans la trappe. - Non, pire que ça.
Plus sinistre.
C'est un esprit malfaisant qu'il faut exorciser
avant la première.
Connais-tu Booth Tarkington,
La Splendeur des Amberson ?
C'était un ami de la ta mille.
Le personnage d’Eugène est inspiré de mon père.
Il est mort quand j'avais 15 ans.
Et pour ma mère, j'en avais 9.
Ce livre parle...
de tout ce dont la vie vous prive.
Je l'ai adapté pour la radio.
Tu as entendu mes Misérables ?
Les critiques étaient dithyrambiques.
Et les audiences, épouvantables.
Écoute un peu.
De la grande poésie américaine.
"On ne peut jamais prévoir ce qui arrivera.
"Un jour, j'ai fait mes adieux à une jolie tille.
"J’étais fou d'elle.
"Nous ne pouvions pas vivre l'un sans l'autre
"et nous allions nous marier.
"Elle devait d'abord suivre son père à l’étranger.
"Nous savions que nous ne nous verrions pas pendant un an.
"Je croyais ne pas y survivre.
"Elle pleurait."
Viens avec moi.
En moins d'une heure, tu sauras tout sur la radio.
M. Welles,
désolée...
Appelez-moi Orson.
Il va falloir que votre ami vous attende à l’extérieur.
M. Ainley est très strict.
C'est mon biographe. J'en ai touché un mot à Joe.
- Quel est votre nom ? - Lorelei Lathrop.
C'est le nom le plus musical au monde.
Vous bougez avec grâce. Vous êtes danseuse ?
J'ai fait de la danse classique.
Vous avez vu Jack Holland et June Hart au Ritz-Carlton ?
Non.
Si vous aimez la danse, il faut aller les voir.
Me permettez-vous de vous y emmener ce soir ?
Messieurs, dames, nous allons commencer.
Comment ça va ? Content de te voir.
Orson, nous avons commencé. Tu veux revoir tes scènes ?
Ce n'est pas nécessaire.
- Barbara. - Ravie de vous revoir.
- Ça va ? - Très bien.
M. Tremayne, comme on se retrouve.
Bonjour. Orson Welles, enchanté.
Content de vous revoir.
La star de The Shadow.
Bonjour.
C'est quoi, aujourd'hui ?
Dernière chance pour l'amour !
Joe, comment tu le veux, Van Doren ? Bourru et abrasif, du genre direct ?
- Oui, mais avec un grand cœur. - Naturellement.
Lorelei, un verre d'eau.
Tout de suite, M. Tremayne.
- Vous voulez le script ? - Merci.
C'est Les Tremayne ?
On commence par l'orchestre.
Prêts ? Très bien.
Attention.
Silence, s'il vous plaît.
Broadway vibre d'impatience ce soir
alors que nous attendons la première du prochain succès
du Little Theatre de Times Square.
J'ai besoin de temps.
Une vie est dévoilée au grand jour et tu as besoin de temps ?
C'est Marjorie.
Je passe trop de temps au journal. Elle va me quitter.
Et après ?
Tu ne l'oublieras jamais ?
Regarde-nous, Runyon.
Moi, sans mon article et toi, sans ta chérie.
On ne peut jamais prévoir ce qui arrivera.
Un jour,
j'ai fait mes adieux à une tille à Grand Central Station.
J'étais fou d'elle.
Nous étions inséparables et allions nous marier.
Elle devait suivre son père à l'étranger.
Nous savions que nous ne nous verrions pas pendant un an.
Je croyais ne pas y survivre. Elle pleurait.
Je ne sais pas où elle vit aujourd'hui
ni si elle est en vie.
S'il lui arrive de penser à moi,
elle doit m'imaginer en train de danser dans un salon.
La vie et la richesse
sont comme des billes de mercure filant entre les doigts.
Lorsqu'on les perd, on ignore où elles sont passées
et ce qu'on a bien pu en taire.
Runyon, tu as une décision à prendre.
Tout dépend de ce qu'un homme est prêt à faire par amour.
Jusqu’où es-tu es prêt à aller, Runyon ?
Aussi loin qu'il le faudra.
À quoi vous jouez ?
J'avais envie d'improviser.
J'ai cru que vous citiez un roman célèbre.
Orson, c'était brillant.
Un grand moment radiophonique.
Ou plutôt un grand moment tout court ?
Vous permettez ?
Dis-leur que je serai un peu en retard.
Tout le monde s'avance.
Je commence.
Bon...
Prenez 20 minutes de pause en l'attendant.
Ça se présente bien !
Ça se présente bien ?
Ça se présente bien...
Mon opinion ?
Le Mercury fermera ses portes dès vendredi.
Croyez-moi, en 1937,
on ne paie pas 2 $ pourvoir une tragédie.
Mon conseil, amis mercuriens ?
Préparez vos curriculums.
Entrez.
Salut, petit. Comment ça va ?
Comme d'habitude, on attend Orson.
Shanghai semble être sur le point de déposer les armes.
Hier, les blindés japonais ont arpenté les rues de Shanghai...
J'ai parfois l'impression que le monde entier va s'effondrer.
On peut toujours se rassurer en se disant que nous faisons
quelque chose d'important : taper la liste des abonnés.
Je sais, c'est dingue !
C'est une époque si agitée, et on fait comme si de rien n’était.
Tu as de jolis yeux.
Bon, dis-moi qui tu es.
Qui je suis ?
Ne me parle pas de ton amour de lycée ou de tes parents.
Dis-moi qui tu es.
Ce que tu attends.
C'est pas évident.
Qu'est-ce qui te fait vibrer ?
Le théâtre, le cinéma,
les chansons, leurs paroles,
les romans, la radio...
J'en sais rien. Plein de choses.
Exactement ! Trop de choses pour se contenter d'être acteur.
Que fais-tu là, à minauder sur scène ?
À minauder ?
Tu vois ce que je veux dire. C'est l’égo qui pousse à jouer.
C'est excitant !
Le spectacle peut s'arrêter jeudi ou marquer le public pendant 50 ans.
On ne sait jamais. C'est ça qui est excitant.
Tu es attachant.
C'est romantique, la vie avec toi.
On fait quoi, ce soir ?
Moi, je vais voir John.
Oh non, plus qu'une demi-heure.
Non ! Houseman ?
Il a 30 ans bien sonnés.
Qu'est-ce que tu trouves à ce vioque ?
Il est chauve !
Tu as quel âge ?
18 ans...
en décembre.
Tu ne préfères pas sortir avec un jeune plein de vie
plutôt qu'avec ce vieil anglais ?
Il dirige une troupe de théâtre à lui seul
et il m'offre un poste de direction.
Et toi, qu'as-tu à offrir ?
Fortune, voyages, gloire...
Je t’emmènerai voir des films où on trouve tout ça.
Demain, Orson passera la soirée avec Virginia.
Il me laisse l'appartement du Village quand je travaille tard.
Alors si tu veux, on peut sortir.
On pourrait aller danser et boire un verre chez Orson.
Ça ne te fait pas peur ?
Tu veux rire ?
Êtes-vous marié ou célibataire ?
Répondez directement.
Oui, et brièvement.
Oui, et sincèrement.
Oui, et clairement.
Quel est mon nom ?
Où je me rends ? Où je demeure ?
Stop !
C'est affligeant.
Shakespeare fait le procès de l'intelligentsia.
Cinna est un héros byronien.
Je ne suis pas du tout d'accord !
C'est un poète de la rue sans un sou pour une cigarette.
Il est mal rasé et range ses poèmes dans ses chaussures.
Mais ces hommes sont assoiffés de sang et le tueront quand même.
Interprétation absurde non justifiée par le texte.
Mais je pourrais peut-être la réutiliser.
Je suis Cinna, le poète trempé !
Le tableau électrique !
Arrêtez-moi ça !
Coupez l'eau, bon sang !
Le robinet est au sous-sol.
Coupe l'eau, bordel !
Quel théâtre de merde ! Comment voulez-vous jouer jeudi ?
Bienvenue aux soirées piscine du Mercury.
Leve dit que c'est la chaleur des projecteurs. il faut les baisser.
Quoi ? Et refaire tous les réglages ?
C'est cuit.
Vas-y, essaie.
C'est pas trop tôt !
Rappliquez tous ici et nettoyez-moi ce merdier !
Vous allez voir ce que c'est qu'une dictature !
Ramassez une serpillière ou vous êtes viré.
Je décrète la loi martiale.
Séchez les sièges d'abord
ou les critiques auront le cul mouillé.
Et ramenez des serpillières.
On a retrouvé ces allumettes près des extincteurs.
Sabotage !
Non seulement je bosse nuit et jour,
mais j'investis aussi tout mon argent
et quelqu'un tente délibérément de saboter mon spectacle.
Je veux connaître le coupable. Qu'il monte sur scène !
Celui qui a fait ça ne travaillera plus jamais à New York !
Je vais relever les empreintes sur ces allumettes !
Je veux son nom.
Immédiatement !
On était tous dans la scène de Cinna le poète.
C'est peut-être autre chose.
Il y a des allumettes partout.
Leve dit que c'est l'éclairage.
Qu'est-ce qu'il en sait ? C'est du sabotage !
Une seconde. Où étais-tu, gamin ?
Tu n’étais pas sur scène.
C'est toi.
Avoue ou je te le fais cracher !
J'étais sorti.
Avoue.
Le mauvais coup du sort.
Peut-être que c'est le mauvais coup du sort.
Le mauvais coup du sort.
Bien sûr.
Si je reçois encore un appel du lycée parce que tu as manqué...
Maman, considère ça
comme un investissement pour mon avenir d'artiste.
- Gomme ton oncle Frank? - Oh non !
Il n'a jamais eu un vrai boulot.
Moi, c'est différent.
Un jour, tout le monde ici saura qui je suis.
Oui, c'est ça !
Tu seras celui qui n'a pas eu son bac.
Ô toí, épouse encore inviolée
de la quiétude
Ô toi, nourrisson
du silence et des lentes heures
Rhapsode sylvestre
qui peut chanter un conte fleurí plus harmonieux que nos vers
Gretta ?
On s'est rencontrés chez Gaiety...
Ah oui ! Tu es acteur.
Oui.
Enfin, je le suis un peu plus, maintenant.
J'ai décroché un rôle dans une pièce d'Orson Welles, Jules César.
C'est ça...
Non, c'est vrai. Je joue Lucius, le serviteur de Brutus.
- Tu me fais marcher ? - Non.
La première est jeudi.
C'est génial !
Je te réserverai une place.
Je suis juste dans 2 ou 3 scènes, mais c'est chouette.
Qu'est-ce que tu récitais ?
Keats, Ode sur une urne grecque.
Comment ne pas songer à ce poème, ici ?
Quand la vieillesse consumera cette génération
Tu resteras
Au milieu d'autres douleurs que les nôtres
Une amie de l'homme
C'est beau.
Je ne devrais pas être là.
Je suis censée travailler sur ma pièce.
Je n'ai pas fini mes 3 pages, aujourd'hui, ni hier.
D'après mon planning, j'ai 48 pages de retard !
Mais j'ai fini une nouvelle, hier soir.
À 3 h 20 du matin.
J'ai joint une enveloppe timbrée à mon nom.
Je suis prête pour le rejet !
Ça parle de quoi ?
De ce musée.
Générations affamées.
Ça parle d'une fille qui va au musée quand elle déprime.
Et qu'est-ce qui se passe ?
Comment ça, qu'est-ce qui se passe ?
Rien.
Il faut qu'il se passe quelque chose ?
Non...
Toute l'histoire est là.
Cette fille va au musée.
Elle pense au temps qui passe
et à l’éternité.
Et ensuite, elle se sent mieux.
Tu ne trouveras pas d'action là-dedans.
Pourquoi faut-il toujours une intrigue, du mélo...
Gretta, je suis d'accord avec toi.
Cette histoire a l'air très bien.
Oh non...
Une remarque et j'ai l'impression que ma nouvelle n'a aucun intérêt.
Je suis sûre qu'elle est excellente.
Écoute. il y a une fille au théâtre Mercury.
Elle connaît tout le monde, à New York.
Et une de ses amies travaille pour Harold Ross.
Elle pourrait peut-être lui transmettre ta nouvelle.
Elle ferait ça pour moi ?
Je peux toujours demander.
Peut-être qu'elle se contentera de la poser sur son bureau.
Tu vas lui donner, hein ?
Tu vas pas la jeter ou la lire et te moquer de moi ?
Donne-moi ça !
Tu sais...
je suis venue ici pour que cette urne me porte chance.
Je voulais la frotter
pour que ma nouvelle soit éditée.
Je suis bonne pour l'asile.
Si tu y crois...
allons-y.
Ne touchez pas ça !
Cours !
Vous avez pas vu le ukulélé ?
Le luth ?
Désolé, petit.
Merde...
Bonne nuit, mon seigneur.
Ne salue pas. Bonne nuit, mon cher frère.
- J'aime bien saluer. - Inutile.
Lucius !
Plus vite !
Je suis là.
Quoi, tu es somnolent ?
Pauvre garçon...
Où est ton ukulélé, petit ?
Un imbécile l'a volé, mon seigneur.
Tu parles d'une répétition ! Passons à la fin.
Orchestre !
Ça y est, on en voit enfin le bout !
Et là, c'est le salut.
Vraiment ? il est mignon.
Voilà.
On avance.
Comme ça.
Bien. Très bien.
Chrono ?
94 minutes.
C'est long.
Écoutez-moi tous !
Les scènes fonctionnent bien, mais les transitions traînent en longueur.
George Coulouris, baisse d'un ton.
Martin Gabel, sur la scène de la tente, ralentis.
Tu vas trop vite. Laisse la scène te porter.
Joe Holland, au moment du dernier monologue,
"je suis constant comme l’étoile polaire",
envoie les mots jusqu'au fond de la salle.
Ça vaut aussi pour vous.
Et rapproche-toi du public. Il faut qu'ils te détestent.
Lloyd, la scène de Cinna le poète est supprimée.
- Quoi ? - Elle est ratée.
Je la remplace par un interlude musical.
Jeannie Rosenthal, il faut revoir l'éclairage.
On utilise les plus beaux effets trop tôt.
Evelyn Allen.
Tu es sublime, mon ange, mais je ne comprends rien à ce que tu dis.
Et si tu refuses de projeter davantage jeudi,
ta carrière est terminée.
Consonnes, consonnes, consonnes. Et n'oublie pas les voyelles.
Et la grosse caisse, vous couvrez les acteurs !
Prends un ticket.
Orson m'a demandé de vous donner ces tickets.
Pour quoi faire ?
J'en sais rien.
Les gars, vous ne trouvez pas que mon costume me fait un gros cul ?
- Non ! - Vraiment ?
Tu es magnifique.
Merci. C'est tout ce tissu...
- Tu es merveilleuse. - C'est gentil.
- On dirait le Titanic ! - La ferme, toi.
J'ai découvert un charmant petit resto dans le Village.
C'est pas bondé. Juste des écrivains, des artistes.
Tu vas adorer.
Tu crois ?
C'est pas là bas qu'ils servent...
des points sauce suspension ?
Les enfants, tous sur scène !
On ne forme pas encore une vraie famille.
Tant mieux. Je déteste ma famille !
Oncle Orson vous a préparé un petit jeu.
À cette heure-là ?
C'est une bonne idée. Avant d'aller vous coucher,
vous irez tous boire un verre avec un membre de cette troupe.
J'offre 5 $ par couple.
À la radio, ils me paient en liquide.
C'est obligatoire ? Je suis épuisé.
Oui, c'est obligatoire ! Ceux qui refuseront seront virés.
Ceci dit, faites comme vous voulez.
Il n'y a pas assez de femmes, mais nous sommes ouverts d'esprit.
Tout le monde prend un ticket, moi y compris.
J'ai dans mon portefeuille une grosse liasse de billets de 5 $
que je vais...
Mon Dieu !
Je commence.
Si c'est Lloyd, je démissionne.
R... 11 !
C'est moi.
Vous faites un très joli couple.
Je peux recommencer ?
Ça te fera des vacances, Joe.
Je bois pas d'alcool.
D'accord. Finissons-en.
AA8.
Allez.
C'est mon numéro.
Ouf ! Quelqu'un qui a de la conversation.
À mon tour.
Non, à moi. Je dois rentrer tôt. J'ai cours, demain.
Pas d'alcool. Je ne veux pas avoir d'ennuis avec ta mère.
R23.
Allez !
Je crois que c'est moi.
Mince, il fallait que je garde mon ticket ?
Ce n'est pas grave, petit.
Bon, ça doit être mon jour de chance.
C'est ça...
J'ai une faim de loup !
J'ai transmis la nouvelle à mon amie du New Yorker.
Mais ne te fais pas trop d'illusions.
C'est ta petite amie qui l'a écrite ?
Laquelle ?
Allez, danse, idiot !
Je me demande pourquoi je me sens si bien avec toi.
Je te connais à peine.
Tu sais ce qui est merveilleux, ici ?
C'est qu'il n'y a pas de chauffage ?
C'est qu'il n'y a pas de téléphone.
C'est la cachette d'Orson.
On se gèle, ici !
Je vais te réchauffer.
Qu'est-ce que tu as dit à tes parents ?
Que j’étais le millionième passager du métro
et que j'avais gagné une nuit au Plaza.
C'est pas vrai ! Et elle t'a cru ?
Non. Mais elle est si contente que je sois pas mort,
qu'elle va faire semblant jusqu’à demain, et là, elle me tuera.
Je vais chercher un peignoir.
Ça les dérange pas, qu'on fasse ça ?
Je n'ai pas l'intention de leur raconter. Toi, si ?
On laissera tout ça dans le panier à linge. La femme de ménage passera.
Bon, je vais dormir sur le canapé.
Viens par ici, Richard.
Répétitions générales en matinée ouvertes au public
À mon signal.
C'est bien.
L'autre version.
Non, je préfère la première.
Il faudrait qu'on répète.
Ça ira, tu es un pro.
Partout où j'ai mis un "X", vous jouez une marche.
"XX", une fanfare. "XXX", un roulement de tambour.
Là où il y a un "O", une mélodie triste au cor.
Et là où il y a des pointillés, un coup de tonnerre. Pigé ?
Lloyd, arrête de bouder !
Ces prédictions concernent tout le monde autant que César.
Quand les mendiants meurent, nulle comète.
Les cieux proclament la mort des princes.
Les lâches meurent bien des fois avant leur mort.
Les braves ne tâtent de la mort qu'une seule fois.
De tous les prodiges que j'ai ouïs...
Tu fais quoi ?
C'est pas moi !
Oh, pardonne-moi, poignée de terre saignante,
d'être doux et noble avec ces bouchers.
On veut des raisons, qu'on ait des raisons !
Lors suivez-moi et écoutez...
Reprends la mélodie originale. Qu'est-ce que tu me fais, là ?
Ceux qui veulent m'entendre, qu'ils demeurent ici.
Ceux qui veulent suivre Cassius, qu'ils y aillent.
Il y a des pleurs pour son affection,
de la joie pour son heureux sort,
un hommage pour sa valeur
et la mort pour son ambition.
Qui céans est si vil qu'il voudrait être esclave ?
S'il en est un, qu'il parle, car celui-là, je l'ai offensé.
Qui céans est si abject qu'il ne veuille aimer sa patrie ?
S'il en est un, qu'il parle,
car celui-là, je l'ai offensé.
Je me tais et attends une réponse.
John, que décide-t-on pour la musique ?
On attend Orson.
Reprenons la musique initiale.
On attend Orson.
On va encore répéter, ce soir ?
On attend Orson.
Et combien de temps faudra-t-il l'attendre ?
Cet instant, c'est là toute l'essence d'Orson Welles,
n'est-ce pas ?
Le spectacle est encore un brouillon.
La première a lieu dans moins de 24 heures.
Le navire est en train de couler, il prend l'eau !
Oui, mais il y a un homme qui peut nous sauver.
Un homme
avec de l'imagination, avec une vision.
On reprend depuis le début !
On reprend ce foutu spectacle depuis la ire ligne.
Encore une fois sur la brèche !
M. Welles, une erreur doit être corrigée immédiatement.
Il n'est pas mentionné que j'ai conçu les décors...
D'après mes dessins !
Toute cette pièce, c'est moi, Sam.
Le concept, c'est moi. Il existait avant que tu arrives.
Tu as fait du bon boulot, techniquement.
Je suis satisfait de ton travail de menuisier...
De menuisier ? Vous m'insultez, M. Orson Welles !
Sam ! Nous allons corriger ça.
Il n'y a rien à corriger.
Parfait ! Alors je vais prendre mon marteau
et je vais détruire ce décor...
Salopard !
Sam !
On va arranger ça.
Je t'en donne ma parole d'honneur.
Vous, vous êtes un homme d'honneur. Lui, il est arrogant...
Je suis Orson Welles !
Et vous êtes tous au service de mes idées.
Tu veux faire carrière ici et travailler sur mes projets ?
Alors n'oublie pas : c'est moi, le patron !
Si ça ne te plaît pas, la porte est là.
Trouve quelqu'un d'autre pour te mettre en tête d'affiche.
La première aura lieu demain.
Je suis fier de cette troupe.
Chacun d'entre vous s'est dépassé.
Vous formez une troupe magnifique, à la hauteur de bien des autres.
Après-demain,
tous les gens cultivés de cette ville sauront qui nous sommes.
Ils feront la queue pourvoir notre travail.
Reprenons depuis le début !
Dépêchons !
Sam, je sais ce que tu as fait pour ce spectacle, on le sait tous.
Même Orson.
Il est jeune, Sam. Il faut lui pardonner.
Je te l'ai promis, je vais faire ce que je peux.
Merci.
Orson va rester ici jusqu'à l'aube et moi, encore plus tard.
Va te reposer. La première, c'est demain...
et même aujourd'hui.
- Les autres feront la grasse mat'. - Moi aussi.
Le lycée, c'est un autre monde, désormais.
Un monde insignifiant.
Je t'invite à prendre le petit déjeuner en premier.
Tu ne peux pas refuser.
Affichons ici : "Complet pour la première".
Ça fait toujours bien.
Je rentre dormir un peu.
Je t'envie.
N'en fais pas trop.
Une dernière répétition.
Ça ne fera aucune différence.
Tu veux rire ? C'est là que la magie opère.
Nous avons entendu le carillon de la cloche à minuit, maître Shallow.
Bonne nuit, Orson.
Bonne nuit, John.
Et merci.
Je sais que jeunesse a grand besoin de sommeil.
- J'ai déjà pris quelque repos. - Tu as bien fait.
Et tu dormiras encore.
Ça va.
Lucius, je t’apprécie énormément.
Tu es le seul à n'avoir plus besoin de répéter.
Tu es ce que j'appelle un acteur envoyé des dieux.
Sur scène, tu en imposes.
Quand je te regarde, tu sais ce que je vois ?
L'image même de la majesté.
À demain.
- Sonja, je t'attends. - Une minute.
La majesté !
Orson veut que je passe la nuit avec lui.
- Quoi ? - Je ne peux pas refuser.
Comment ça ?
Il faut que je m'occupe de moi. C'est ce que la vie m'a appris.
- Je peux m'occuper de toi. - Non, Richard.
Si !
Allez... va te reposer.
Tu ne gagneras pas, cette fois-ci.
Richard !
Désolé, j'ai tout entendu.
Tu veux le conseil d'un vieux pro ?
Je t’écoute.
Bats-toi pour elle. C'est ce qu'elle attend.
Je suis pas sûr d'être ce genre de type-là.
Mais quel genre de type voudrais-tu être ?
Bonne nuit, gamin.
Écoute un peu ça.
"Manque de rythme, diction aléatoire, mise en scène médiocre..."
"Antoine et Cléopatre" sans accent circonflexe !
Atkinson ne sait même pas écrire le titre.
'"Antoine et Cléopatre
"met à l'épreuve la patience du public."
C'est bien envoyé !
Lucius, mon ami !
Qu'est-ce qui t’amène en ces lieux reculés ?
La nuit sera magique, tu le sens aussi ?
Trouve-nous un taxi, petit. Sonja, le New York Post.
Qu'est-ce que tu fais là ?
Je pensais pas que tu ferais ça.
Je t'avais prévenu. Je n'ai pas à m'excuser.
On ne se connaît que depuis une semaine.
Ce silence outragé est un peu mélodramatique.
Il y a des semaines inoubliables.
Alors soyons heureux d'avoir vécu ça.
Tu veux que je me batte pour toi ?
C'est ça ? Parce que je le ferai.
Te battre pour moi ? Orson va me présenter à Selznick.
Alors ça ne te pose pas de problème moral ?
De problème moral ?
Je ne t'aurais jamais fait ça.
Tu n'as pas d'ambition, peut-être ? Tu es irréprochable, toi ?
On y va, gamin. J'ai des interviews à donner...
D’abord, je m'appelle pas "gamin".
Quoi ?
Ni "petit" ni "Lucius".
Mon nom est Richard et je veux qu'on m'appelle comme ça.
Monte dans le taxi.
Ça me concerne aussi.
Monte dans le taxi !
C'est quoi, ton problème, gamin ?
C'est pas le jour.
Sonja est ma fiancée.
Ta fiancée ?
Ma petite amie.
Et tu m'en veux à moi ?
Tu ne devrais pas plutôt être fâché contre Mistress Quickly ?
Je vous conseille de l'oublier !
Votre femme est enceinte...
Si tu parles encore de ma femme, je te brise le cou, petite merde.
- Vous jouerez sans Lucius ? - Je couperai tes scènes.
Allez-y !
Pas la peine de démissionner, tu es viré.
Tu as une demi-heure pour virer tes affaires.
J’espère que Broadway t'a plu,
car c'est terminé.
Repose ça. Tu le connais pas, encore ?
Il fait le coup à chaque fois.
Il veut que tu lui tasses de la lèche.
Pour sa dernière pièce, il m'a viré 2 h avant la première
parce que je m’étais tapé Henrietta Kaye avant lui.
Présente-lui tes excuses.
Tu peux pas partir. On te doit encore 5 $.
Et on veut tous les détails.
Richard, va t'excuser.
Il m'a traité de petite merde.
"Petite merde", c'est mieux que "petite merde au chômage".
Ferme-la !
Je lui explique comment ça marche.
Welles, c'est le patron.
Dis-lui tout ce qu'il veut entendre.
T'es pas obligé d'y croire.
Richard, je t'en prie.
Fais-le pour moi. Fais-le pour la pièce.
Richard, mon ami !
Joe m'a dit que je te trouverais ici.
Que puis-je te dire ? Que je suis désolé ?
Que nous avons besoin de toi ?
Ces mots sont dérisoires...
Épargnez-moi ces fadaises.
Comme tu voudras.
Je voulais qu'on me traite avec respect.
C'était mon intention, gamin.
Ne m'appelez pas "gamin" !
Pardon. C'est affectueux.
Ça me rabaisse.
Alors c'est fini.
Tu es un acteur envoyé des dieux, Richard.
C'est la vérité. Je l'ai vu à ton regard.
À mon regard ?
Cette profonde conscience du fait que la vie manque cruellement de sens
et que, pour survivre, tu dois réinventer ce que tu es...
car si les gens ne parviennent pas à lire en toi,
ils ne te détesteront pas.
Si je peux être Brutus pendant 1 h 30, ce soir,
vraiment être Brutus, des pieds à la tête,
alors pendant 1 h 30,
je serai libéré du poids d'être moi-même.
C'est ce qu'on voit dans les yeux des grands acteurs.
Un cigare ?
Cubain.
Oui.
Peut-être que tu ne m'aimes pas, Richard.
Mais franchement, ça m'est égal.
Notre mission commune consiste à créer une œuvre d'art.
C'est tout ce qui compte, en ce monde.
Mais je te demande de venir à la première.
À partir de demain, tu pourras faire ce que tu voudras.
J'ai besoin de toi. Ne réfléchis pas.
Dis : "Oui, Orson."
Dis oui immédiatement.
Vous direz à ma mère que je suis indispensable
et que je dois manquer des cours.
Bien sûr.
Et pour la fête chez Tony's, j'aurai une invitation ?
Naturellement.
Et vous modifierez le programme pour Sam Leve ?
Bon Dieu, quel marchand de tapis.
Tu veux une place auprès de Roosevelt, aussi ?
- C'est d'accord ou pas ? - D'accord.
"XX", c'est pour une fanfare.
Bon sang, Orson ! Si tu veux une fanfare,
écris-le dans le script !
Muriel, mon petit cœur d'amour.
Étoile de la scène new-yorkaise !
Pas de bijou pour Portia.
Orson !
Orson, Coulouris dit qu'il fait une crise cardiaque.
C'est nerveux, mais j'ai appelé une ambulance.
Quoi ? Coulouris ?
Il est dans ta loge.
Bon Dieu...
Lloyd, on va garder la scène de Cinna le poète.
Quand tu seras encerclé, dévale la rampe.
Tu seras rayé de la surface de la terre.
Ash !
Tout le monde sur le pont,
y compris toi, avec manteaux et chapeaux.
Deux steaks, un jus d'ananas et du whisky pour M. Welles !
- Merci, John. - Merci, M. Welles.
Petit, tiens-moi ça.
"Richard".
C'est pas le moment. Tu l'as accordé ?
Oui, il est prêt.
Les bienfaiteurs du Mercury ! Bonsoir.
Comment allez-vous ?
Bon spectacle.
Alors, qu'est-ce qui lui arrive, à l'autre ?
J'y arriverai pas !
Tout va bien, George. C'est le trac de la première.
Donne-moi le whisky.
Tout le monde dehors.
Je ne sais pas quoi lui dire...
Regarde-moi.
Écoute bien ce que je vais te dire.
Tu m'entends ?
Ne m'oblige pas, je t'en prie.
Écoute, George.
Allons.
Certains acteurs... Écoute, George.
Certains acteurs potassent et répètent toute leur vie.
Ils deviennent des acteurs convenables.
Mais il y a des acteurs... Écoute, George.
Il y a des acteurs envoyés des dieux.
Pas moi. Je ne suis pas envoyé des dieux.
Quand je regarde dans tes yeux, tu sais ce que je vois ?
Je vois l'image de la majesté.
Un Marc Antoine
sur le point d'écrire une page de l'histoire du théâtre.
Allez, bois un verre.
On va y arriver.
J'arrivais plus à respirer.
Bois.
- Désolé, Orson. - Ne t'en fais pas.
J'ai honte...
Vas-y, George.
Vas-y, George !
Augusta, ici, Orson.
Les retardataires devront patienter jusqu’au noir.
C'est bien clair ?
On n'ouvre pas les portes, même pour le Christ en personne.
- Combien d'amis au balcon ? - Une quarantaine.
D'accord. On va leur couper le souffle.
Jeannie, c'est parti.
Parlez fort.
Réveillez-moi tout ce petit monde.
Voici la nuit qui doit faire ma fortune
ou bien ma ruine.
Attendez mon signal.
Au quatrième temps.
3, 2, 1... Foutez-leur la trouille.
Et... musique !
César !
Paix ! Que tout bruit cesse.
César !
Qui dans la foule m'appelle ainsi ?
- Marc Antoine. - César ?
J'entends une voix plus criarde que toute la musique crier "César !".
César !
Qui appelle ? Parle.
César tend l'oreille.
Garde-toi des Ides de mars !
Vers quoi l'arriviste tourne ses regards.
Mais une fois atteint le dernier degré,
lors il se détourne de cette échelle,
fixant les nuages, raillant la bassesse
de son ascension.
César peut le faire.
S'il peut, l’empêcher.
Brutus, mon seigneur.
Portia,
que veut dire ? Pourquoi déjà levée ?
Cela ne vous vaut rien
d'ainsi exposer votre frêle santé au froid matinal.
Et à vous non plus.
Vous vous êtes glissé sans douceur hors de ma couche...
ils ont baisé, ça se voit.
Hier soir au souper,
vous vous êtes levé et avez arpenté la pièce,
songeant et soupirant, les bras croisés.
Et quand je m'enquis de ce qu'il en était,
vous m'avez fixée d'un œil peu aimable.
Et d'un geste coléreux de la main, m’intimâtes de vous laisser.
Je lui avais demandé de ne pas se tenir là.
Tu as été formidable.
C'est vrai ?
Tu es ce que j'appelle une actrice envoyée des dieux.
Je t'aime, toi.
T'es tendu ?
Seulement quand on me demande si je suis tendu.
T'es tendu ?
À la huitième heure : est-ce là le plus tard ?
Au plus tard, et n'y manquez point.
Un homme malade veut vous parler.
Gaius Ligarius ?
Je ne suis point malade
si Brutus prépare quelque haut fait digne du nom d'honneur.
Et tu, Brute ?
Lors tombe César !
Oh, lors vous pleurez,
et je vous sens pris de pitié.
Ce sont là de gracieuses gouttes.
Gentes âmes,
pourquoi pleurer à la seule vue du vêtement blessé de notre César ?
Regardez ici !
Le voici lui-même,
navré, comme vous voyez, par des félons.
- César ! - Ô vue pitoyable !
Ô traîtres !
Vengeance !
En rêve cette nuit, je dînais chez César,
et les évènements tourmentent mon âme.
Je n'ai nulle envie de sortir aujourd'hui,
et pourtant, quelque chose en moi m'y pousse.
Quel est votre nom ?
Et où allez-vous ?
Où habitez-vous ?
Son nom est Cinna.
Je suis Cinna le poète.
Écharpez-le pour ses mauvais vers.
Je ne suis point Cinna le conspirateur.
Je suis Cinna le poète !
Peux-tu garder ouverts tes yeux lourds un moment
et jouer quelques airs sur ton instrument ?
- Si vous le désirez. - C'est précisément le cas.
Je te dérange trop,
mais tu es bien brave.
C'est mon devoir.
Je ne devrais point prolonger ton devoir au-delà de tes forces.
Je sais que jeunesse a grand besoin de sommeil.
J'ai déjà, mon maître, pris quelque repos.
Tu as bien fait,
et tu dormiras encore.
Je ne te retiendrai guère longtemps.
Si je vis,
je ferai ton bien.
Orphée avec son luth
Faisait s'incliner les arbres et les sommets glacés des montagnes
A sa musique, les plantes et les fleurs
A jamaís se déployaient
Il y a tant d'art dans cette douce musique
Que les mortels soucis et les peines de cœur
s'endorment
ou l'entendant, en meurent
C'était le plus noble Romain de tous.
Tous les conspirateurs hormis lui-même
agirent par jalousie du grand César.
Lui seul, dans une intention honorable
et pour le bien commun, se fit l'un d'eux.
Sa vie fut noble, et les humeurs en lui si mêlées,
que Nature pourrait se dresser et dire au monde entier :
"C'était un homme !"
Bon, préparez-vous pour le salut.
C'est merveilleux !
On a réussi !
Bravo, Jeannie !
Ils nous adorent.
Tout le monde en place !
Comment vais-je pouvoir faire mieux ?
Je n'oublierai jamais ce moment.
J'ai dévalé la rampe et j'ai senti le public frissonner.
Vous avez déjà vu une telle réaction ?
Une fois.
Ce soir !
Orson travaille sur les décors et les lumières depuis des années.
La première fois, c'était à la Todd School.
Je vous présente Martin Gabel, notre Cassius. il est formidable.
Orson et moi, on est sur la même longueur d'onde.
Je préfère la compagnie des hommes. Cette pièce, Les Femmes.
40 rôles, que des femmes. Le cauchemar !
J'ai besoin des hommes.
J'ai très vite eu la certitude, dès les premières répétitions,
que ce spectacle allait marquer l'Histoire.
Orson m'avait proposé le rôle de Marc Antoine ou de Brutus.
J'ai choisi Marc Antoine,
qui est connu pour être la clé de voûte...
Je pourrais me laisser tenter.
Je vois que vous connaissez déjà ma doublure.
Bravo, gamin.
J'ai cru que j'avais oublié les paroles.
J'ai chanté et les mots sont venus tout seuls.
Je savais rien jusqu'à ce que je m'en souvienne.
Viens par là.
Bonsoir.
Enchanté.
Qu'est-ce qui tracasse le grand inséminateur ?
Le mec d'Evelyn ?
Orson ne t'a encore rien dit ?
Quoi ?
Tu es viré, Richard.
Comment ?
Désolé.
Orson est un salaud, mais aussi un lâche.
Tu plaisantes ?
Il ne t'a jamais pardonné. Il voulait sauver la première.
Joe, c'est pas drôle.
T'as vu le petit blond qui traînait en coulisses ?
- Oui. - C'est ton remplaçant.
OK ! C'est quoi, ce gag ?
- Il vient d'être engagé. - Joe, arrête.
Je plaisante pas.
Non, ça ne peut pas se finir comme ça.
Qu'est-ce que j'ai fait ?
Tu as contredit Orson.
J'ai juste dit... que Sonja était ma petite amie.
J'ai suivi ton conseil !
Je t'ai pas dit d'affronter Orson. En plus, tu as détendu Leve.
D'accord.
Je suis censé faire quoi ?
Désolé, Richard.
Attends. il m'a donné ça.
Ça ne veut rien dire ?
Il nous a tous donné cette carte.
Il est là, Joe ?
Je vais aller lui parler.
Où il est ?
Il est déjà parti.
Tout le monde va à la soirée.
J'adore ce chapeau. Il met en valeur vos yeux.
Joe, attends-moi !
Il ne changera pas d'avis ce soir.
On ne renvoie pas les gens comme ça. Je ne compte pas ?
Je lui parlerai.
Si je me présente à la soirée, il sera obligé...
De faire machine arrière devant toute sa troupe, c'est ça ?
Rentre chez toi, gamin.
C'est ici, chez moi.
Désolée, Richard.
J'ai fait tout ce que j'ai pu. Orson est intraitable.
Je suis navrée. J'ai essayé de lui parler.
Joe Cotten et John aussi.
Tu vas à la soirée ?
On doit m'y emmener.
Dis-moi que c'est pas Welles.
Non, ce n'est pas Orson.
C'est Selznick.
Bonne chance.
J'en aurai pas besoin.
Je crois pas à la chance.
Moi, je n'y crois plus.
Quelque part, ça soulage, de ne pas croire à la chance.
Ne faisons pas attendre M. Selznick.
De quoi j'ai l'air ?
D’une fille qui va me donner un merveilleux baiser d'adieu.
Plutarque écrit :
"Ce ne sont pas
"ces gens si gras que je crains, mais ces hommes maigres et pâles."
Il désignait par là Cassius et Brutus.
Est-ce que ce passage de Plutarque
vous fait penser au texte que nous avons étudié hier ?
M. Samuels ?
Vous croyez trouver la réponse en regardant par la fenêtre ?
Il renvoie au discours de César à Marc Antoine.
César dit :
"Ce Cassius a l'air maigre et affamé.
"Il pense trop. De tels hommes sont dangereux."
Excellent...
"Fin observateur,
"il sait percer les motifs des hommes.
"Il n'aime point les pièces, comme toi, Antoine.
"Il n’écoute nulle musique.
"Il sourit rarement, et son sourire semble le railler lui-même,
"comme s'il méprisait son propre esprit
"de se laisser aller à sourire à quelque chose que ce fût."
Très impressionnant.
"Il n'a jamais l’âme en paix
"tandis qu'il contemple un plus grand que lui-même,
"et pour cette raison est fort dangereux."
Triomphe au Mercury
Le Mercury faít sensation
Une mise en scène de génie
Un Jules César qui marquera l'Histoire
Richard, une infinité de points de suspension
Richard !
L'urne grecque est toujours là ! Comme dans le poème.
Exactement.
Des guerres, des épidémies, des milliers d’années,
et ce vase est toujours là.
Je fais comme si de rien n'était,
alors qu'il y a eu un bouleversement !
Regarde. Lis ça.
J'avais envie de te voir.
"Chère Mlle Adler,
"Générations affamées est une nouvelle
"que nous aimerions publier.
"C'est amusant, juste et touchant."
Félicitations.
J'arrive pas à le croire.
Le New Yorker !
Tu sais ce que ça veut dire ?
Mon texte va être publié, et c'est grâce à toi.
- Non... - Si, tu l'as donné à cette fille.
Tu crois qu'ils l'auraient lue si elle était arrivée par courrier ?
Merci, Richard.
- C'est peut-être le vase. - Peut-être !
Tout ce que j’écrirai, je viendrai le frotter sur ce vase.
Mon Dieu, pardonne-moi ! Et ta pièce ?
Tout le monde en parle. Tu as lu les journaux ?
Bien sûr.
Dire que j'étais à la première... C'était génial.
La scène, à la fin, lorsque tu chantes, c'était merveilleux.
Merci.
Écoute...
J'aimerais t'inviter au restaurant, d'accord ?
D'accord.
Il y a une semaine, qui l'aurait cru ? Et nous y voilà.
Je suis écrivain et tu es acteur.
Je ne sais pas si cette pièce restera à l'affiche longtemps.
- Ah bon ? - Oui.
Je me demande même si je suis fait pour la vie d'acteur.
Je sais seulement que tout ça,
la comédie, l’écriture, la musique, le théâtre,
je veux... que ça fasse partie de ma vie.
Je comprends.
Tu sais, la dernière fois qu'on est venus,
je me suis dit : "Ça fait 6 mois que tu vis ici et que tu essaies d'écrire
"en espérant rencontrer des gens..."
Et je rencontre un garçon qui me plaît.
Ne t’inquiète pas. Je ne dis pas ça pour te faire peur.
C'est juste qu'on partage plusieurs centres d’intérêt.
C'est excitant.
On a la sensation...
Que le futur nous appartient.
Oui.
Fermez la porte !
Oui.
Le futur nous appartient.
Qu'est-ce que tu en penses ?
Il y a du potentiel.
Oui, il y a du potentiel.
Adaptation : Muriel Blanc-Pignol