L'HOMME DE LA TERRE
Salut, mon vieux.
- Tu ne perds pas de temps, hein ? - J'essaie.
- Tu as besoin d'aide ? - Volontiers.
Tu veux bien nous dire ce qu'il t'a pris ?
- Je n'aime pas les adieux. - C'est pourquoi on fait une fête, John.
On s'est donné du mal, tu sais ?
Tu aurais pu rester quelques minutes, hein ?
Manger un peu de ce qu'on a si fébrilement préparé ?
- Pardon, Harry. - Pourquoi tu pars si vite ?
Tu n'as démissionné qu'avant-hier.
Tu as la chaire d'Histoire à Stanford ?
J'aimerais bien.
Des taquitos, des ailes de poulet, des toasts et de la bière.
Avec du temps, on aurait fait quelque chose d'un peu plus grandiose.
Un dîner aux chandelles chez McDonald's, des strip-teaseuses...
Les taquitos me vont.
D'accord.
Art va venir aussi. Il est en train de... parler avec une étudiante.
C'est George qui te remplace ?
George ou Trimbell. Le Doyen s'est décidé ?
- Pas encore. - Mon Dieu !
Qu'est-ce que c'est ? On dirait du Van Gogh, mais je ne l'ai jamais vu.
- C'est un original, John ? - Non, on me l'a offert.
Quand même, c'est une superbe copie.
Contemporain, je pense. Je peux regarder de plus près ?
Je t'en prie.
Oui, c'est le même cadre que Van Gogh utilisait.
Oui, quelque chose est écrit derrière, en français.
"À mon ami Jacques Borne". Je me demande qui c'était.
- Quelqu'un qu'il a connu, j'imagine. - Brillante déduction, Sherlock.
Tu vas tout de même faire estimer sa valeur ?
Peut-être un jour, mais je...
ne voudrais pas vraiment en tirer de l'argent.
Ça y est.
Mettez ça dans la cuisine.
Non, je vais mettre ça dans la salle de bains, John.
Le gaz est coupé, l'électricité fonctionne.
Installez-vous tant que vous pouvez. Les meubles partent cet après-midi.
Je ne me suis pas assis par terre depuis des années.
- Je ne sais plus son nom. - C'est bon pour le dos.
- On peut faire du yoga ? - Du yoga tantrique, on peut.
Alors, tu quittes le bon vieil enseignement ?
Assez subitement, tu dois admettre.
Heure de vérité, John.
- Il y a un problème ? - Non.
Allons, tu sais qu'on veut aider.
J'apprécie, mais vraiment... Il n'y a aucun problème.
Maintenant, je suis curieux. Où vas-tu ?
- En cèdant ton poste... - Une décennie de professorat...
En vue pour la chaire du département... Et tu ne sais pas où tu vas ?
La peur de la routine.
Au bout d'un moment, j'attrape la bougeotte. Je l'ai déjà fait.
Non, non... Tu es trop jeune pour l'avoir déjà fait.
Et il n'a pas vieilli en dix ans.
Toutes les femmes de la faculté donneraient tout pour avoir ce secret.
- C'est ce qu'elles cherchent, Edith ? - Arrête, Harry.
Tu peux tirer ça ?
- Qu'est-ce que c'est ? - Que chasses-tu ?
- Le cerf, surtout. Près de Big Bear. - Avec un arc et des flèches ?
La plupart des gens ont du mal avec un fusil à lunette.
Mais, bon gibier.
Le meilleur. Ça vit et ça mange naturellement.
C'est magnifique.
Art.
Alors, je peux avoir un "A" ?
Mon Dieu.
C'était amusant.
Salut, John. Tu connais Linda, tu l'avais au semestre dernier.
- Bonjour. - Bonjour.
C'est ma victime, maintenant. Elle vient dire bonjour et au revoir.
- Art est aussi dur qu'on le dit ? - L'archéologie, c'est dur.
Le Dr Jenkins est bon professeur.
- C'est très politique. - C'est très vrai.
De la lecture pour la route.
"Les Ombres de la caverne : Parallèles aux premiers hommes"
- Auteur : M. Jenkins. - Publier ou périr.
J'aime mieux lire que d'en écrire un autre.
Merci.
Bonjour.
Tout le monde, voici Linda. Linda, voici tout le monde.
Linda. Salut.
Alors...
Tu vas où ? Comme si on s'en foutait ?
Ça a déjà été posé. John a attrapé la bougeotte.
Il y a des remèdes sans ordonnance pour ça.
- Alors, il y a bien un problème. - Non.
J'aime déménager de temps à autre. C'est personnel.
Et indiscret...
Désolé de ne pas avoir plus à offrir.
Il y a de la conversation, de quoi vous asseoir derrière, et...
Il nous esquive à nouveau ?
J'ai bien ceci.
Du Johnny Walker vert !
Je ne connaissais même pas. Combien on te paie ?
Rien n'est trop bon pour mes amis.
Désolé d'être réduit aux gobelets en plastique.
Un sacrilège que je vais tolérer.
Je vais faire les honneurs. Oh, viens voir Papa.
Allez, vos verres. On y va.
Approchez. Voilà pour vous.
Un pour le roi de la fête. Excusez-moi. Art ?
- Pas pour moi. - Je ne bois pas.
On ne va pas te réprimander, chérie. Bon, approchez-vous, au moins.
Eh bien, souhaitons longue vie,
et bonne chance à notre cher ami, et collègue, John Oldman.
Qu'il trouve son bonheur sans mérite, où qu'il aille.
- Santé. - Skaal.
- Na zdorovie. - À la tienne, John.
Oh, c'est bon.
John, on regrette tous de te voir partir. Vraiment.
OK. Maintenant que c'est fait, on fait quoi le reste de l'après-midi ?
- Quelqu'un a un bon sujet ? - Ceci, par exemple ?
- Qu'est-ce que c'est ? - Un burin, fait d'un bec de perroquet.
Un biseau incliné, probablement du début Magdalénien.
- Je peux voir ? - Bien sûr.
En effet, c'est bien ça.
Qu'est-ce qu'un burin ?
Un outil pour rainurer le bois, les os ou les bois d'animaux.
Pour des pointes de lance et de harpon.
C'était rare chez les Magdaléniens, donc c'est un très joli spécimen.
OK, qu'est-ce qu'un Magdalénien ?
Un homme de Cro-Magnon, sans entrer dans les détails.
C'est la dernière culture du Paléolithique supérieur.
Si les pierres pouvaient parler, hein, Art ?
- Tu l'as eu où, John ? - Dans une boutique d'occasions.
Sale veinard ! Je dois aller creuser pour ce genre de truc.
- Je peux... ? - Ouais.
Peut-être... Je suis content que vous ayez fait ça.
Fait quoi ? Tu veux dire, qu'on soit venu ?
- Peut-être ? - Sans aucun doute.
Merci !
Nous aussi. Nous aussi !
On ne pouvait pas juste te laisser te sauver.
Merci.
John, qu'est-ce qu'il y a ? Tu es un fugitif ? On ne va pas te livrer.
Allez, dis-nous. On est entre amis.
- Amis fouineurs. - Oubliez.
Tu fais ton mystérieux. Manifestement, tu veux dire quelque chose. Dis-le !
Peut-être que je...
- Dix, neuf, huit, sept... - Harry, arrête.
Je suis tenté de vous dire quelque chose, je crois.
Je ne l'ai jamais fait et je me demande comment ça va marcher.
Puis-je poser une question idiote ?
On est profs, on répond à des questions idiotes tout le temps.
Et si un homme du Paléolithique supérieur...
avait survécu jusqu'à notre époque ?
Comment ça, survécu ? Qui n'est pas mort ?
Oui. Comment serait-il ?
Je connais des gars. Vous êtes déjà allés dans les Ozarks ?
C'est une idée intéressante. Tu bosses sur une histoire de science-fiction ?
Disons que oui. Comment serait-il ?
Plutôt fatigué.
Sérieusement,
comme le suggère le titre du bouquin d'Art, il pourrait être... comme nous.
Dan, un homme des cavernes ?
Anatomiquement, il n'y a pas de différence.
Excepté qu'en général, nous sommes plus grands.
Quel est l'avantage sélectif d'être grand ?
Mieux voir les prédateurs dans l'herbe haute.
Être grand et maigre
permet de mieux dégager la chaleur dans les climats chauds.
Et le Néandertalien, il y a des gens simiesques, cette lignée est avec nous.
- Mais, il serait primitif. - Non.
L'homme hypothétique de John aurait vécu à travers 140 siècles...
- À peu près. - Et aurait changé avec tout le monde.
Enfin, en supposant une intelligence normale.
Les hommes du Paléolithique supérieur étaient aussi intelligents que nous.
Ils avaient juste moins d'acquis.
L'homme de John aurait appris en même temps que l'Espèce.
En fait, s'il avait l'esprit curieux,
son savoir pourrait être... stupéfiant.
Si tu écris ça, laisse-moi voir.
Je suis sûr que tu feras bander des anthropologues.
Promis.
- Qu'est-ce qui le garderait en vie ? - Que dit le biologiste ?
Des cigarettes et des glaces.
D'accord, je vais jouer...
En termes de science-fiction, je dirais...
Une régénération parfaite... des cellules du corps.
Surtout dans les organes vitaux.
En fait, le corps humain semble conçu pour vivre environ 190 ans.
La plupart d'entre nous meurent lentement d'empoisonnement.
Il a peut-être bien fait quelque chose, que tous les autres... ont mal fait.
Quoi ? Comme manger la nourriture, boire l'eau et respirer l'air ?
Avant l'Époque moderne, ces choses étaient immaculées.
On a allongé notre espérance de vie dans un monde qui est...
inapte à la vie.
Ça se pourrait. Le pancréas renouvelle ses cellules toutes les 24 h,
la paroi de l'estomac en 3 jours, le corps entier... en 7 ans.
Mais le processus faiblit.
Les pertes s'accumulent, et finissent par être fatales.
Mais si une bizarrerie dans son système immunitaire
provoquait une désintox parfaite, un renouvellement parfait, alors oui.
- Il pourrait... esquiver le déclin. - Un secret qu'on aimerait tous avoir.
Vous voudriez vraiment ça ? Vivre 14 000 ans ?
Si je restais en bonne santé et sans vieillir... Pourquoi pas ?
Oui. Quelle chance pour apprendre.
- Quelqu'un a faim ? - Ouais.
Vous savez, plus j'y pense, oui, c'est possible.
Tout est possible, non ?
Un siècle, c'est de la magie. Un autre, c'est de la science.
Ils pensaient que Colomb était cinglé, non ? Pasteur, Copernic ?
Aristarque bien avant cela.
J'ai eu l'occasion de naviguer avec Colomb, mais je ne suis pas aventureux.
J'étais pratiquement sûr que la Terre était ronde, mais...
À l'époque, je craignais encore qu'il puisse tomber d'un rebord quelque part.
Regarde autour de toi, John ! On vient de le faire.
Je suppose qu'il y a une blague là-dedans, mais je ne saisis pas.
- Il n'y a rien à saisir. - De quoi on parle ?
On parlait d'un homme des cavernes, qui survit jusqu'à notre époque.
Comme vous l'avez dit, une chance pour apprendre.
Quand j'ai appris à apprendre.
Tu as commencé le whisky avant nous ?
Prétendez que c'est de la science-fiction.
Essayez de comprendre.
OK, un...
très vieil homme de Cro-Magnon qui vit jusqu'au présent.
Quoi ?
John vient de confier qu'il a 14 000 ans.
Oh, John, tu n'en fais pas plus de 900.
OK !
D'accord, Spock, je vais jouer. Tu veux quoi ? C'est quoi la chute ?
Tous les dix ans,
quand on commence à remarquer que je ne vieillis pas, je pars.
Très bon, très rapide. Je veux lire cette histoire quand tu auras fini.
- Vous en voulez encore ? - Je t'en prie. C'est génial.
Bon, alors...
Donc, tu penses être un... homme de Cro-Magnon.
Je n'ai pas appris ça à l'école. C'est ce que je suppose.
D'après...
des données archéologiques, des cartes, l'anthropologie.
Depuis la Mésopotamie,
je vois clair dans les... 4 000 dernières années.
Tu devances la plupart des gens. Alors, continue.
Vous connaissez les grandes lignes, alors je vais faire bref.
Dans ce que j'appelle ma première vie,
j'ai vieilli jusqu'à environ 35 ans, ce que vous voyez.
J'ai fini par mener mon groupe. Ils me voyaient comme magique.
Je n'ai même pas eu à lutter pour.
Puis, la peur est venue, et ils m'ont chassé.
Ils pensaient que je volais leur vie pour rester jeune.
L'origine préhistorique du mythe du vampire. Bien !
Les premiers millénaires, je ne savais où donner de la tête.
Comment connais-tu les premiers millénaires ?
Une supposition, d'après ce que j'ai appris dans ma mémoire.
On se souvient peu de notre enfance, mais tu te souviens de cette époque ?
Comme vous, c'est sélectif.
Les hauts, les bas, les traumas...
Ça reste imprimé pour toujours. Que ça soit à 3 ou 35 ans.
On en sent le tiraillement.
Continue.
On me chassait sans arrêt, parce que je ne mourais pas.
Alors, je m'habituais à rejoindre de nouveaux groupes.
J'ai aussi eu l'idée de m'en aller périodiquement.
On était semi-nomades, bien sûr, suivant le temps et le gibier.
Les 2 000 premières années étaient froides.
On avait appris qu'il faisait plus chaud à basse altitude.
La dernière période glaciaire, je présume.
Comment était le terrain ?
Montagneux. De vastes plaines à l'ouest.
L'ouest ? Quelque chose que tu as appris à l'école.
Vers le soleil couchant.
Je soupçonne avoir vu les Îles Britanniques,
depuis ce qui est maintenant les côtes françaises.
D'immenses montagnes...
Au-delà d'une énorme vallée profonde ombragée par le soleil couchant.
C'était avant qu'elles soient séparées du continent par les eaux montantes.
- Alors que les glaciers fondaient. - C'est arrivé ?
Oui, à la fin du Pléistocène.
Jusque-là, ce qu'il dit correspond.
- Dans n'importe quel manuel ! - Et c'est où j'ai trouvé ça.
Comment pourrais-je discerner des souvenirs sans connaissances ?
Tout est rétrospectif.
Je ne peux qu'intégrer mes souvenirs avec les découvertes modernes.
Homme des cavernes...
Tu vas m'assommer et me traîner jusqu'à la chambre ?
- Tu serais meilleure consciente. - John !
Tirons ça au clair. On ne parle pas de... réincarnation.
Tu ne dis pas te souvenir, quoi que ça puisse être, de 200 vies séparées.
En mourant, en renaissant, et patati et patata ?
Une seule vie.
Une sacrée vie.
Il y aurait quelque chose dans la réincarnation.
On revient pour apprendre, encore et encore...
Et toi, John, tu as réussi à contourner tous les autres corps.
Où veux-tu en venir ?
- Et les océans ? - Je n'en ai vu que bien plus tard.
Alors, comment distinguiez-vous un océan d'un lac ?
De grandes vagues, autre chose. Je ne peux que présumer avec le recul.
Vous vous demandiez d'où venait tout ça ?
On regardait le ciel et on se disait :
"Il doit y avoir quelqu'un là-haut. Qui d'autre aurait fait tout ça ici ?"
Au début, je pensais que quelque chose clochait chez moi.
Peut-être étais-je une mauvaise personne pour ne pas mourir.
Puis je me suis demandé si j'étais maudit, ou...
peut-être béni.
Puis j'ai pensé que peut-être... j'avais une mission.
Tu le penses toujours ? Les voies de Dieu sont impénétrables.
Je pense être arrivé comme ça.
Allô ?
Oui, Ellie. Qu'y a-t-il ?
- Sandy ? - J'arrive.
- Oui ? - On a la copie d'Ellie, ici ?
Oui, désolée. Je l'ai prise avec les périodiques.
Je l'ai.
Vous êtes inquiète pour vos parents ? Ne le soyez pas. Vous êtes reçue, "C+".
Prenez soin de vous.
Une fille bien. Quelle importance a l'Histoire en médecine ?
- Compris. - Merci.
Désolée. John, je t'en prie, continue.
- Je croyais qu'on en avait fini. - Non !
Poursuivons, c'est intéressant.
De plus, je pense que ça tient debout.
Comme Hegel, de la logique à partir d'absurdités.
- Ce Van Gogh ? - Il me l'a donné.
J'étais... Jacques Borne à l'époque.
- Un éleveur de cochons. - Un éleveur de cochons ?
J'aime travailler avec mes mains.
Il venait et peignait. On parlait de capturer la nature dans l'art.
Turner, Cézanne, Pissarro...
- Les paysages de Nolde. - Pas à l'époque de Van Gogh.
- Il les aurait adorés, cependant. - Oui.
Je ne comprends pas, pourquoi vous ne vous souvenez pas d'où vous venez.
La géographie n'a pas changé. J'ai appris ça dans...
Les cours du Professeur Hensen. Mais tu as raison.
Où viviez-vous à cinq ans ?
À Little Rock.
Votre mère vous emmenait au marché ?
C'était vers où ? Depuis votre maison.
- Je ne sais pas. - C'était loin ?
À trois rues.
Des références vous sont restées à l'esprit ?
Il y avait une station d'essence, et un grand champ.
On m'interdisait d'y aller seule.
Et si vous y retourniez aujourd'hui, ce serait le même endroit ?
Non. Je suis sûre que tout est différent et développé.
Voilà pourquoi on ne peut retrouver le passé : ça n'existe plus.
Imaginez à mon échelle.
J'ai migré à travers un espace plat sans fin,
rempli d'interminables nouvelles choses.
Des forêts, des montagnes, la toundra, des canyons...
Ma mémoire voit ce que je voyais alors.
Mes yeux... voient des autoroutes, de l'étalement urbain,
des Big Macs sous la tour Eiffel.
Dès le début, le monde grandissait et grandissait...
Et puis...
- Pensez à ce que j'ai dû désapprendre. - Et maintenant, tu pars.
Vous aviez parlé du fait que je ne vieillis pas. Quand ça arrive...
je pars.
Ça semblerait logique de préparer ta prochaine identité.
Tes dix prochaines années, et de te lâcher dedans.
Je l'ai fait plusieurs fois. Même en me passant pour mon propre fils.
"Oh, vous êtes ingénieur, aussi ? Le fils de Ben ? C'était un type bien."
Ça évite les ennuis avec la paperasse.
D'un autre côté, je me suis fait prendre quelques fois.
J'ai passé une année en prison. Belgique, 1862. Je ne l'oublierai pas.
- Pour falsification de document d'État. - Quand êtes-vous venu en Amérique ?
En 1890, après la mort de Van Gogh, avec...
des immigrés Français, tournant la page.
Une réponse à toutes les questions.
Excepté une, John.
Pourquoi tu fais ça ?
Une lubie. Peut-être pas une si bonne idée. Je...
voulais vous dire au revoir en tant que moi.
- Pas ce que vous croyiez que j'étais. - Eh bien...
Comme c'est pas marrant, on pense que tu pourrais avoir un problème.
Un très sérieux problème.
- J'ai des cartons à déplacer. - Je vais te donner un coup de main.
Est-ce que tu aurais...
une relique, un artefact,
pour te rappeler tes débuts ? Comme ceci, peut-être ?
Une boutique d'occasions. Vraiment.
Si tu avais vécu cent, mille ans...
Tu aurais encore ceci ? Pourquoi tu le garderais ?
Comme souvenir de tes débuts, même si tu n'en avais pas le concept ?
Ce serait parti.
Perdu.
Non. Je n'ai pas d'artefacts.
Garde ça.
Intéressant.
Tu aurais pu mentir à ce sujet.
Ne parlez pas de moi en mon absence.
Il est... sérieux ?
S'il l'est, désolée de dire qu'il est...
Comment il aurait pu cacher ça pendant dix ans ?
Au moins, il n'a pas l'air d'être dangereux.
Que fais-tu ?
Je cherche s'il y a un micro. La "caméra cachée".
Il fabrique ces histoires délirantes. Je ne l'ai jamais vu comme ça.
Oh, c'est dingue.
D'accord, d'accord, dès que tu peux, alors.
Je t'aime, tu sais.
Je sais.
Depuis ma première semaine de fonction.
Et ?
Je tiens beaucoup à toi.
Mais maintenant, tu sais dans quoi tu te serais impliquée.
Tu crois vraiment être un homme des cavernes ?
Tu y crois ?
Tu pourrais m'aimer ? Ou bien tu n'y crois plus ?
J'ai traversé ça tellement de fois.
J'ai de l'affection pour toi.
Certainement de l'attirance...
C'est tout ?
Ça me va.
Si ce que je dis est vrai,
toi et n'importe quel enfant vieillirez. Pas moi.
Et un jour, je partirai.
Tu iras retrouver tes petites romances.
Le simple fait est que je ne peux te donner "pour toujours".
Combien de temps dure "pour toujours" ?
Qui l'a vraiment ?
Mes parents se sont séparés avant ma naissance.
Puis le mariage suivant de ma mère a duré... Quoi, trois ans ?
Puis il y a la mort, la maladie, le doigt de Dieu...
Nul ne sait de combien de temps ils disposent.
Ou de combien peu de temps.
Je t'aime.
Prends ce que tu peux avoir.
Comme dix années ?
Pourquoi tu as fait ça ?
Je voulais tester ta vitesse, tes réflexes.
Je ne peux voir derrière la tête, ni entendre une puce.
Je ne suis en aucune façon Superman.
Ouais. Je suis ceinture noire, 2e dan.
Entraîne-toi encore mille ans.
J'ai pigé. J'ai pigé.
- Seigneur. - Belle démonstration, Harry.
C'est bon, Dan.
- J'ai encore des questions. - Moi aussi, John.
Enfin, on en a fini avec la Préhistoire ?
Tu as des souvenirs de ta langue d'origine ?
Un peu. Une chose n'a pas beaucoup changé.
Vous avez fait de l'art pariétal ?
Vous connaissez les peintures aux Eyzies ?
C'était le travail d'un homme qui s'appelait...
Giraud. Il a fait du bon boulot.
Il dessinait les animaux qu'on espérait attraper pour manger.
Un jour, après être rentrés bredouilles,
notre chef lui a cassé les dents, parce que sa magie avait échoué.
Après ça, quelqu'un devait lui mâcher sa nourriture.
Finalement, il a eu, je soupçonne... une mâchoire infectée.
Et il était abandonné.
C'est affreux.
Il faut savoir quoi tuer.
Est-ce pourquoi on dit que votre savoir de l'Histoire est...
si incroyable ?
Non, c'est surtout basé sur les études.
Rappelez-vous, c'est un homme, un lieu à la fois.
Mon point de vue solitaire...
d'un monde dont j'ignorais presque tout.
Parlons de ce que tu dis savoir.
Les temps historiques.
- Ne l'incite pas. - Edith.
Les millénaires suivants, il faisait plus chaud.
Les millénaires ? Tu vois... Je sais que tu spécules.
Tu ne peux t'y aventurer, Art.
Eh bien, je t'en prie, continue.
On chassait des rennes, des mammouths...
Des bisons, des chevaux...
Le gibier migrait, alors que le climat changeait.
Vous avez eu l'idée de cultiver la nourriture au lieu de la cueillir.
Élever des animaux au lieu de les chasser.
J'ai bon, là ? Je parie que oui.
La vie au bord de l'eau se banalise. La pêche, les volailles... Allons !
John, c'est dans n'importe quel manuel !
Même dans le tien. Pour la plupart, tu dis juste.
Un jour, je me suis dirigé vers l'est.
J'étais devenu curieux sur le monde.
J'avais appris à partir seul,
à m'intégrer quand je le voulais.
L'est. Vers le soleil levant ?
Oui. Je pensais qu'il pourrait y faire plus chaud.
C'est quand j'ai vu un océan.
La Méditerranée, probablement.
C'était vers le début de l'Âge du bronze.
J'ai suivi les routes commerciales depuis l'est. Cuivre, étain...
Apprenant les langues du coin.
Partout...
Des mythes de la Création.
De nouveaux dieux, si nombreux, si différents...
Je me suis finalement dit que tout ça était... probablement des absurdités.
J'étais Sumérien pendant 2 000 ans.
Puis finalement Babylonien, sous Hammurabi. Un grand homme.
Et j'étais navigateur Phénicien quelque temps.
Poursuivre son chemin était plus facile en tant que chasseur-cueilleur.
Difficile quand les villages ont émergé.
Encore plus dur dans les cités où l'autorité était centralisée.
Les étrangers étaient suspects.
C'était comme si je partais tout le temps.
J'apprenais de nouvelles ruses.
J'ai même truqué ma mort quelques fois.
Je continuais à l'est...
Vers l'Inde.
Par chance, à l'époque... de Bouddha.
Par chance ?
L'homme le plus extraordinaire que j'ai jamais connu.
Il m'a enseigné des choses auxquelles je n'avais jamais pensé.
Tu as étudié... avec le Bouddha ?
Jusqu'à sa mort.
Il savait que j'étais différent.
Je ne lui ai jamais dit.
C'est fascinant.
Je souhaiterais presque que ça soit vrai.
Ouais, si c'était vrai, pourquoi tu nous le racontes ?
On pourrait partir et le raconter à tout le monde.
Ce serait éclipsé par le doute.
Une histoire racontée dans une pièce. Aucune crédibilité.
Même si j'arrivais à vous y faire croire,
dans un mois, vous n'y croiriez plus.
Certains me traiteront de psychopathe, d'autres seront fâchés.
- Certains sont fâchés maintenant. - C'était... une mauvaise idée.
Je vous aime tous et je ne veux rien vous faire subir.
- Alors, pourquoi tu le fais ? - Je voulais dire au revoir...
En tant que toi-même. Je pense que tu l'as fait, qui que ce soit.
Détends-toi, Edith. On ne fait qu'évaluer sa copie.
Je vois, tu joues le bon flic, Dan. D'accord, fais-toi plaisir.
Je pense que tout ça, c'est des foutaises !
Je devrais partir, mais je vais rester. Je veux savoir ce que tout ça signifie.
Moi aussi !
Demandons au Dr Freud qui vient d'arriver. Hé, Will ! Will !
- Art. - Salut.
John ! Content de t'avoir attrapé. On m'a mentionné ton départ.
On t'a dit que j'ai perdu la boule.
Content de te voir. Les choses prennent des tournures imprévues.
À ce qu'on m'a dit.
- Salut. Tu as faim ? - Oh, non, merci.
- Whisky ? - Johnny Walker vert.
Oh, oui.
- Vous me semblez familière. - Linda Murphy.
Je suis votre cours de psycho du mardi, Dr Gruber.
Ah ! Eh bien, ce cours-ci pourrait être quelque chose
que je n'aurais pas pu imaginer.
Je regrette d'être si...
évident à ce sujet, John.
Mais ces gens se font beaucoup de souci pour toi.
Oui, je découpe des dinosaures en papier.
J'aurais souhaité être là depuis le début.
- Moi aussi. - Laissez-moi dire quelque chose.
John n'a pas le moindre moyen de...
nous prouver son histoire.
Tout comme on n'a aucun moyen de la réfuter.
Qu'importe à quel point on trouve ça ridicule, qu'importe...
la qualification qu'on pense avoir, il n'y a aucun moyen de la réfuter.
Notre ami est soit un homme des cavernes,
soit un menteur, soit un fou.
Alors, pendant qu'on y réfléchit, pourquoi ne pas... jouer le jeu ?
Je veux dire, qui sait.
Il pourrait nous pousser à le croire, ou on pourrait le pousser à la réalité.
- Le croire ? - La réalité de qui ?
- Tu es un homme des cavernes ? - Oui...
Un homme de Cro-Magnon, je pense.
Tu doutes d'être un homme des cavernes ?
- Non. Ça, j'en suis sûr. - De Cro-Magnon, alors.
Quand t'en es-tu rendu compte ?
Quand l'homme de Cro-Magnon a été identifié.
Quand l'anthropologie leur a donné un nom, j'ai eu le mien.
Bien, continue. Tu dois avoir d'autres choses à dire.
Vous voulez que je m'allonge, Docteur ?
Comme tu le souhaites.
En tant que médecin, je suis curieux.
Pendant cette énorme vie que tu décris...
- As-tu jamais été malade ? - Autant que n'importe qui.
- Gravement malade ? - Parfois.
- De quoi ? Tu sais ? - Dans la préhistoire, je ne sais pas.
Peut-être la pneumonie, une ou deux fois.
Les quelques derniers siècles...
Je me suis remis de la typhoïde, la fièvre jaune,
la variole... J'ai survécu à la peste noire.
Bubonique ? C'est terrible.
Plus que l'Histoire le décrit.
Et la variole... Mais tu n'as pas de cicatrices.
- Je ne fais pas de cicatrices. - Impossible.
Prenons son histoire à la lettre et explorons-la depuis cette perspective.
Ne pas faire de cicatrices n'est pas plus étrange que le reste.
John, tu veux bien passer à mon labo avant de filer,
subir quelques tests pour ton ami biologiste.
Je me méfie des labos.
Je crains d'y rester mille ans, pendant que des gens en costard m'étudient.
- Tu crois que je te trahirais ? - Les murs ont des oreilles.
- Ça pourrait prouver ce que tu dis. - Je ne veux pas le prouver.
Tu nous racontes l'histoire du siècle, et tu t'en fous si on te croit ou pas ?
Je n'aurais pas dû l'espérer. Vous n'êtes pas aussi dingues.
Amen.
- Je t'ai toujours appréciée. - Merci.
- C'est en train de changer. - Tu ne crois pas à ces sottises !
On devrait rester courtois avec quelqu'un qu'on connaît si bien.
Vous l'avez dit. Vous ne pouvez pas casser son histoire.
Vous ne pouvez que lui faire un pied de nez.
C'est ce que tu fais, John ?
- Tu ris de nous intérieurement ? - Je n'espérais pas cela.
Ce que tu dis, ça insulte le bon sens.
Tout comme la relativité, la mécanique quantique. La nature fonctionne ainsi.
Mais ton histoire défie notre connaissance de la nature.
Mais on ignore tant de choses, Dan. On ignore tant de choses.
Y a-t-il cinq génies dans votre domaine avec qui vous n'êtes pas d'accord ?
- Que vous voudriez étrangler ? - Les étrangler tous.
Dan, on a déjà les blagues idiotes de Harry à écouter.
Merci, Edith. À 110 ans, je serai aussi futé que toi.
Si tu avais vécu autant que John, tu serais encore immature.
Allons, calmez-vous.
Combien de fois rencontre-t-on quelqu'un qui dit être un...
homme de l'Âge de pierre ?
- Une fois suffit. - Edith.
Quelqu'un avec ton esprit, tu étudierais énormément.
J'ai dix diplômes, y compris tous les vôtres.
Sauf le tien, Will.
Je me sens comme un lilliputien.
Ça s'est étalé sur 170 ans.
J'ai eu mon diplôme de biologie à Oxford en 1840.
Alors, j'ai un peu de retard.
Pareil ailleurs, je ne peux pas suivre les nouveautés.
Personne ne le peut. Même dans leur spécialité.
Tant pis pour le mythe de l'immortel super instruit.
Je vois ce que tu veux dire, John.
Un homme a beau vivre indéfiniment, il ne peut prendre de l'avance.
Il ne peut avoir plus de connaissances que l'Espèce.
Alors, le monde apprenait que la Terre était ronde en même temps que toi.
Ça a pris du temps. Les nouvelles allaient lentement,
avant l'avènement des communications. Il y avait des obstacles sociaux.
Des idées préconçues, les hurlements de l'Église...
Dix doctorats, c'est impressionnant. Tu les as enseignés ?
Quelques-uns. Vous auriez pu faire de même.
Vivre 14 000 ans n'a pas fait de moi un génie.
J'ai juste eu du temps.
Le temps. On ne peut le voir, ni l'entendre,
ni le peser, ni le mesurer dans un laboratoire.
C'est un sens subjectif du devenir.
Ce qu'on est,
au lieu de ce qu'on était une nanoseconde plus tôt,
en devenant ce qu'on sera une nanoseconde plus tard.
Les Hopis voient le temps comme un paysage existant avant et derrière nous.
Et on bouge... à travers.
Tranche par tranche.
- L'horloge mesure le temps. - Non, elle se mesure.
Une horloge se réfère à une autre horloge.
Intéressant. Quel rapport avec John ?
Oh, il pourrait être un homme qui...
vit...
en dehors du temps tel qu'on le connaît.
Oui, bon...
Les gens se promènent avec une arme de nos jours.
Si je te tirais dessus, John ?
Tu es immortel ? Tu survivrais à ceci ?
Je n'ai jamais prétendu être immortel, juste vieux. Je pourrais mourir.
Et tu te demanderais ce que tu as tué pendant le reste de ta vie d'incarcéré.
Eh bien... Puis-je ?
Préférable à une arme.
Will, c'était un peu trop.
Des livres...
Des doctorats...
Oui, tu as grandi et changé.
Mais il y a toujours la nature innée.
Ne serais-tu pas plus à l'aise accroupi dans l'arrière-cour ?
Quelquefois, Will. Je regarde les étoiles, émerveillé.
Et qu'est-ce qu'un homme primitif en a pensé ?
Un grand mystère.
Il y avait des dieux à l'époque.
Des chamans nous en parlaient.
Ils le font toujours.
As-tu jamais souhaité que ça s'arrête ?
- Non. - Quatorze mille ans.
Des blessures, des maladies, des désastres.
Tu as survécu à tout ça.
Tu es un homme très chanceux.
Entrez.
- John Oldman ? - Oui.
- On vient pour les dons de meubles. - Tout est à vous.
Prenez ce fauteuil. Je vais aller boire dans le coin.
Tu... les donnes ?
- Tous ? - J'en aurai d'autres.
- Tu voyages toujours aussi léger ? - C'est le seul moyen de bouger.
Oh, tu...
Tu as beaucoup parlé de ta vie extraordinairement longue.
Que penses-tu de la mort, John ?
- Tu crains la mort ? - Qui ne la craint pas ?
Comment un homme primitif regardait-il la mort ?
On en avait le concept pratique.
S'arrêter, tomber, ne pas se relever.
Commencer à sentir mauvais, tomber en morceaux.
Les blessures, on comprenait. Des entrailles répandues par terre.
Les infections...
Elles étaient... mystérieuses.
Le vieillissement... Le plus gros mystère de tous.
Tu as vu que tu étais différent.
Plus longtemps pour comprendre en quoi j'étais différent.
Trouver un moyen de synthétiser mon expérience en une vue de moi-même.
Au début, je pensais que tout le monde avait un problème.
Ils vieillissaient, ils mouraient. Les animaux aussi...
Mais pas moi.
Oh, pardonnez-moi, ma chère.
- Tu vis simplement. - Je possédais des châteaux, mais...
Pourquoi tant laisser si on laisse toujours ? J'ai de l'argent.
Tu as eu des parts d'AT&T à 50 centimes, John ?
Quand on devient plus vieux, les...
jours, semaines, mois...
passent plus vite.
Qu'est-ce qu'un jour, ou une année...
ou un siècle signifie pour toi ? Le cycle de la naissance et de la mort ?
Une turbulence. Je rencontre quelqu'un...
J'apprends leur nom, je dis un mot, ils ne sont plus là.
D'autres viennent comme des vagues, des montées, des descentes.
Un champ de blé soufflé par le vent.
- Te fatigues-tu jamais de tout ça ? - Je m'ennuie de temps à autre.
Ils refont sans arrêt les mêmes erreurs stupides, encore et encore.
"Ils" ?
Alors, tu te vois séparé du reste de l'humanité.
Ce n'était pas mon intention.
Mais bien sûr...
Je le suis.
Te sens-tu tranquille en sachant que tu as vécu
alors que tous ceux que tu as connus,
absolument tous, John, sont morts ?
J'ai regretté leur perte. Souvent.
T'es-tu jamais senti coupable ?
Comme la culpabilité du survivant ?
Au sens strictement psychologique ? Je suppose. Oui.
Mais que puis-je y faire ?
En effet.
- Désolé, Madame. - Messieurs... Je vais garder le canapé.
Merci. Mesdames ? Will ?
Tu es cardiaque. Ne ronchonne pas.
Et si on changeait de sujet, Will ? Assez parlé de... la mort.
Mais c'est l'autre côté de sa pièce, Harry.
Je suis curieux de connaître ses sentiments.
Tu préfères que je l'interroge sur son père ?
Je croyais que tu commençais toujours par la mère.
Oui, mais la préhistoire était fortement patriarcale.
Tu te souviens sûrement de ton père.
Je crois me souvenir... d'une silhouette.
Un grand frère, un père social, peut-être.
Peu importe.
Je me souviens à peine du mien.
Ressens-tu un vide dans ta vie pour ça, John ?
Quelque chose que tu aimerais combler,
avec un visage, une voix, une image ?
Pas si tard.
Il doit y avoir quelqu'un, beaucoup de gens,
que tu estimais intensément. Que tu aimais.
Tu les as vus vieillir et mourir.
Un ami, un collègue... une compagne.
Tu as certainement eu des femmes et des enfants ?
Je tournais la page. Je devais tourner la page.
Le plus gros bigame de l'Histoire.
As-tu jamais pensé dans ta vie...
"Ça aurait dû être moi." ?
- Peut-être. - Oui, Art m'a dit que
tes premiers compagnons craignaient que tu aies volé leur vie.
As-tu pensé que ça pouvait être le cas ? Peut-être le fais-tu !
Il y a toujours eu des légendes sur ces choses.
Une créature, pas tout à fait humaine.
Qui prend non pas le sang, mais la force vitale elle-même.
Mon Dieu, Will !
Inconsciemment, peut-être. Par un...
mécanisme biologique ou psychique que nous ne pouvons qu'imaginer.
Je ne dis pas que tu ferais exprès une telle chose.
Je ne dis pas que tu saurais même comment le faire... Le saurais-tu ?
Mais... est-ce qu'une telle chose serait juste ?
- Tu me crois, maintenant ? - Je ne fais qu'explorer...
ce que tu as dit.
Que j'y crois ou non n'est d'aucune importance.
Nous mourrons.
Tu vivras.
- Viendras-tu à mes funérailles, John ? - Hé, Will...
Tu es allé trop loin. John n'a pas demandé à être ce qu'il est.
Et nous n'avons pas demandé à l'entendre.
Mais si c'était vrai, qui ne ressentirait pas de l'envie ?
Même peut-être une touche de haine ?
Tu nous as parlé de toi, John.
Peux-tu imaginer ce qu'on ressent ?
- Je n'y avais jamais pensé. - Puisque tu ne mourras pas,
alors que nous mourrons assurément...
Il doit y avoir une raison, non ?
Peut-être es-tu un expert.
C'est fini, M. Oldman. Bonne journée.
Merci, vous aussi.
Ou es-tu un vampire, John ?
Même sans le savoir.
Tu te dresses en vie dans un cimetière que tu as aidé à remplir ?
Ça va trop loin.
Ennuyé,
peut-être solitaire, parce que ton coeur ne peut garder ses trésors.
Est-ce ce que tu fais ?
As-tu mené une vie injuste ?
Eh bien, peut-être...
Il est temps de mourir.
Attends. Je ne sais pas ce que fait John.
Mais je n'aime pas ce que tu fais.
Donne-moi cette arme, ou je casse ton fichu bras.
Tu sonnes comme un entraîneur de football, Dan.
Qu'en penses-tu, John ?
Un coup sur le bras ?
Peut-être qu'on le verrait se guérir.
Une balle dans la tête.
Que se passera-t-il au juste ?
J'ai des copies à corriger.
J'ai beau ne pas aimer ce boulot,
ça sera préférable à ceci.
Je te laisse avec.
Nom de Dieu.
- Qu'est-ce que c'était ? - Où a-t-il eu une arme ?
Il t'a mis aux abois, John. Tu es vraiment si malin ?
Ça ne ressemble pas à Will.
Mary est décédée hier.
Qui ?
Sa femme.
Elle avait un cancer du pancréas.
Will !
Je ne savais pas pour Mary.
Je suis désolé. Je peux voir comment ça a pu te heurter.
S'il te plaît. Permets-moi d'être infantile par moi-même.
Will, s'il te plaît.
- Qu'est-ce qui t'a pris, Art ? - Quelque chose devait être fait !
Je suis d'accord.
Il est notre ami.
Quoi qu'il arrive d'autre sur Terre, il est notre ami !
- Tu en es sûr ? - Pourquoi tu es si dure avec lui ?
La personne qui m'est chère a disparu.
Peut-on avoir Alzheimer à 35 ans ?
J'essaie peut-être de le réveiller.
Peut-être suis-je trop triste pour pleurer.
Ce que j'ai dit sur moi l'a blessé.
- Il a riposté. - Expertement.
Cette histoire de voler les forces vitales ?
Je me suis toujours demandé pourquoi.
Bon...
On a toujours un après-midi à tuer, non ?
Des charades ?
Non. John ?
J'ai une charade, et elle est juste pour toi. Sandy, viens ici.
Viens, viens. OK, celle-là est pour toi.
Prêt ?
- Mon premier mariage ? - Voilà !
Voilà !
Très bien. Je parie qu'au moins l'un de nous est ton descendant direct.
- J'ai pas envoyé de carte de Noël. - Plutôt une carte d'anniversaire !
Et ne me parlez même pas des bougies, avec le souffle et le...
Les années pour le souffle...
Ouais, bon. J'ai essayé.
Traitez-moi de sous-développé,
mais... je voudrais en entendre davantage.
- Moi aussi. - Encore.
Tu jures que c'est pas une sorte d'histoire de science-fiction...
- Que tu nous fais ? - Question suivante.
Tu comprends que c'est une invitation
aux hommes en blouse blanche ?
Pensez-y. Un mécanisme qui permet de survivre des milliers d'années ?
Manquer de place encore plus vite.
Alors, on devrait coloniser Mars. S'étendre, comme il faudra le faire.
Ça me plairait. Sur une planète d'une autre étoile.
Je t'envie.
Vous aviez un dinosaure de compagnie ?
- Ils étaient un peu avant mon époque. - Au moins quelque chose l'est.
Tu pourrais nous donner des milliers de détails, corroborant ton histoire.
Du Magdalène au Bouddha jusqu'à aujourd'hui.
Dix mille. Et tu pourrais rester en dehors des livres.
- Il commence à faire froid. - Viens par ici. Rejoins-moi.
Ça soulève une question intéressante, John.
Pourrait-il y en avoir d'autres comme toi qui ont échappé au vieillissement ?
- Une folie inconnue de la biologie. - On apprend tous les jours.
Mais comment saurait-il ? Il ne porte pas un badge qui dit
"Yabba-Dabba-Doo".
Il y avait un homme vers les années 1600...
- Que j'ai rencontré... - Où étais-tu en 1292 ?
Où étais-tu un an avant aujourd'hui ?
En tout cas, vers 1600, j'ai rencontré un homme
et j'avais le pressentiment qu'il était...
comme moi, alors je lui ai dit.
Ah ! Tu vois, tu avais dit que maintenant était la première fois.
- J'avais oublié. - Une faille dans ton histoire ?
Une touche de sénilité. En tout cas, il a dit oui.
Mais d'un autre temps, autre lieu. On a parlé pendant deux jours.
C'était très convaincant, mais on ne pouvait être sûrs.
Chacun a confirmé ce que l'autre a dit, mais comment savoir si c'était vrai,
ou un écho ?
Je savais que j'étais honnête.
Mais je pensais "il me joue peut-être un tour".
Vous savez, un érudit de tout, dont on a parlé.
Il a dit qu'il était enclin à la même réserve.
C'est intéressant.
Tout comme nous ne pouvons jamais être sûrs, même si nous le voulions.
Enfin, si nous étions sûrs, tu n'en serais pas sûr.
On s'est quittés et on devait rester en contact, mais ça n'a pas été le cas.
Et 200 ans plus tard, j'ai cru le voir dans une gare à Bruxelles.
- Je l'ai perdu dans la foule. - Quel dommage.
Enfin, si c'était vrai.
OK, en voici une pour toi. Que fais-tu pendant ton temps libre ?
Oh, tous les 50 ans, quand je veux sortir de la masse,
je vais dans une tribu primitive en Nouvelle-Guinée où je suis vénéré...
comme un dieu immortel.
Ils ont une immense statue de moi. C'est une grosse fête.
J'ai des photos, mais j'ai déjà tout rangé. Désolé.
Je ne blaguerai pas sur les hommes des cavernes qui ne se lavent pas.
Se laver était la mode, jusqu'au Moyen Âge, quand l'Église
a dit que c'était un péché de laver la crasse de Dieu.
On était cousus à nos sous-vêtements en octobre et on en sortait en avril.
Tu dis être arrivé comme ça. Je n'y crois pas.
Si ton histoire est vraie, pourquoi Dieu...
t'a permis d'être ainsi ?
C'est un point intéressant. Es-tu religieux, John ?
Je ne suis pas une religion connue. Non.
- Jamais ? - Il y a longtemps, oui.
Comme la plupart des gens. Certains ne s'en lassent jamais.
Crois-tu en Dieu ?
Comme Laplace le disait : je n'ai pas besoin de cette hypothèse.
- Mais il pourrait être dans le coin. - Il est partout.
C'est juste qu'on ne peut le voir.
Si c'était le mieux que je pouvais faire, je me cacherais aussi.
Et la Création ?
C'est là. Je ne suis pas sûr que ça a été créé.
Quoi, alors ?
Ça pourrait être des champs accumulés influant sur des champs.
Et la source de leurs énergies ?
Ça n'implique pas une cause première ?
Je m'interrogeais sur la source.
Une régression infinie, mais ça n'implique rien pour moi.
- Retour au mystère. - C'est une question très ancienne.
Mais il n'y a pas de réponse, excepté en termes religieux.
Si on a la foi, on a la réponse.
As-tu jamais rencontré une personne de notre histoire religieuse ?
Une figure biblique ?
- En quelque sorte. - Qui ?
- On devrait passer celle-là. - Non, on ne passe pas. Allez !
- Question suivante. - Non, allez !
- Allez, crache le morceau ! - Bon Dieu ! Tu étais l'un d'eux !
Ça part dans une direction... inattendue.
J'espère que ça ne... Disons que c'est fini pour la soirée.
Allez ! Tu étais quelqu'un dans l'histoire religieuse ?
- Oui. - Dans la Bible ?
- Oui. - Quelqu'un de connu ?
- Qui n'est pas connu dans la Bible ? - Quelqu'un d'important.
Vous pensez le connaître, mais c'est surtout du mythe.
La Bible entière est faite de mythes et d'allégories.
Avec peut-être quelques bases historiques.
Tu... faisais partie de cette histoire ?
Oui.
Moïse.
Moïse était basé sur Misis, un mythe syrien.
Et il y a des versions antérieures, toutes retrouvées flottant sur l'eau,
le bâton qui était changé en serpent,
les eaux qui se sont ouvertes pour que son peuple soit mené vers la liberté.
Et même les lois sur des tablettes de pierre ou de bois.
Un des apôtres.
Ils n'étaient pas vraiment apôtres. Ils n'enseignaient pas vraiment.
Pierre le pêcheur s'adonnait un peu plus à la pêche.
Comment sais-tu cela ?
La couche de mythe est tellement énorme...
Et mauvaise.
La vérité est tellement... tellement...
simple.
Le Nouveau Testament en cent mots ou moins. Vous êtes prêts ?
Je n'écouterai pas ça. Harry, tu me raccompagnes ?
Non, je veux écouter.
Assieds-toi, Edith. On dirait que tu le crois.
- C'est un sacrilège. - Sacrilège ? Il n'a encore rien dit.
Un "nouveau" Nouveau Testament est sacrilège.
Il y a eu une douzaine de "nouveaux" Nouveau Testament.
De l'hébreu au grec au latin à Tyndale, jusqu'au roi Jacques.
Tous révisionnistes, et tous appelés la vérité révélée.
Je veux dire, un "nouveau" Nouveau Testament en cent mots.
Je peux te faire les Commandements en dix mots : "Fais pas."
"Fais pas. Fais pas. Fais pas. Fais pas."
"Fais pas."
Les Commandements ne sont que des modernisations de lois plus anciennes :
le Code d'Hammurabi.
Tout à fait. Ils n'étaient pas les premiers, pas vrai ?
Edith, j'ai été élevé sur la Torah. Ma femme sur le Coran.
Mon fils aîné est athée, mon cadet est scientologue.
Ma fille étudie l'hindouisme.
Il y a de quoi faire une guerre sainte dans mon salon.
Mais on laisse chacun vivre sa vie.
Assieds-toi.
Quelle est ta version préférée de la Bible ?
Celle du roi Jacques, bien sûr. La plus moderne, le travail de grands érudits.
Le moderne, c'est bien.
Bon, John, donne-nous la forme courte.
Il rencontra le Bouddha, aima ses paroles, y réfléchit quelque temps.
Disons pendant 500 ans, en retournant vers la Méditerranée.
Devint un Étrusque. S'infiltra dans l'Empire romain.
Il n'aima pas ce qu'ils devinrent : une géante machine à tuer.
Il alla au Proche-Orient, pensant passer la parole de Bouddha
dans une forme moderne. Alors, il essaya.
Un dissident contre Rome ?
Rome gagna. Le reste est de l'Histoire.
Enfin, en quelque sorte. Mêlée à plein de contes de fées.
Je le savais.
Il dit qu'il était le Christ.
Non. C'est la médaille qu'ils ont collée à Jésus pour remplir la prophétie.
La Crucifixion ?
Il bloqua la douleur, tel qu'il l'avait appris au Tibet et en Inde.
Il apprit aussi à ralentir son rythme cardiaque
au point d'être indécelable.
Ils le crurent mort.
Alors, ses disciples l'arrachèrent de la croix, le placèrent dans une grotte.
Son corps se normalisa tel qu'il s'y était entraîné.
Il essaya de s'en aller inaperçu,
mais des adeptes montaient la garde.
Il essaya d'expliquer.
Ils étaient en extase.
Ainsi, j'étais ressuscité.
Et je suis monté vers l'Europe centrale pour m'en aller aussi loin que possible.
Tu n'en penses pas un mot, John. Mon Dieu ! Pourquoi tu fais ça ?
- Montre tes poignets. - Je ne fais pas de cicatrices.
De plus, ils m'ont attaché.
Mais des clous et du sang font de plus belles oeuvres religieuses.
Toutes les spéculations sur Jésus. Il était noir, asiatique,
Aryen aux yeux bleus
avec une barbe dorée et des cheveux de Vidal Sassoon,
un extra-terrestre bienveillant, il n'a jamais existé...
Maintenant, c'est un homme des cavernes !
La figure du Christ remonte jusqu'à Krishna.
- Hercule, bien sûr. - Hercule ?
Né d'une vierge, Alcmène.
Un dieu pour père, Zeus.
La seule progéniture.
Le sauveur, en grec ? Sôter.
Le bon Pasteur, le prince de la paix,
apportant la douce confession et la sagesse divine.
Il mourut, rejoignit son père sur l'Olympe.
Mille ans avant Gethsémani.
Comment peux-tu comparer la mythologie païenne à la vraie parole ?
Plutôt de près, je dirais.
Les premiers dirigeants chrétiens ont jeté les manuscrits hébreux
et ont emprunté partout aux sources païennes.
Tu te rends compte à quel point...
tu traites sans considération mes croyances ?
À peu près autant que nous traitons celles de John.
Il ne croit pas à ce qu'il dit !
- Tu crois à tout dans la Bible, Edith ? - Oui !
Je sais qu'elle a subi beaucoup de changements, mais...
Dieu a parlé à travers l'Homme pour éclairer sa parole.
Il n'a pas pu réussir dès le début ?
Nous sommes imparfaits. Il devait faire en sorte qu'on comprenne.
Il n'a pas pu nous réussir dès le début, Edith ?
Pris seuls, les enseignements de Jésus sont
bouddhiques avec un accent hébreu.
Gentillesse, tolérance, fraternité, amour...
Un réalisme cruel qui admet
que la vie est telle qu'elle est sur Terre, ici et maintenant.
Le royaume de Dieu, signifiant que...
la bonté est ici même, là où elle doit être.
"Je suis ce que je deviens."
- C'est ce que le Bouddha a apporté. - Et j'ai enseigné ça.
Mais un serpent qui parle donne une pomme à une femme, et on est fichus.
Avec le paradis et l'enfer, les prêtres régnaient par le charme et la terreur.
Sauver nos âmes qu'on n'avait jamais perdues au départ.
J'ai lancé une passe nette, ils l'ont sortie du terrain.
C'est un blasphème.
C'est horrible ! Qui d'autre étais-tu ?
Solomon, Elvis, Jacques l'éventreur ?
On dit que Bouddha et Jésus
riraient ou pleureraient de ce qui a été fait en leur nom.
Et s'il y a un Créateur, il ressentirait la même chose.
Je vois cérémonie, rituel, processions...
Génuflexion, gémissements, chants...
Vénérant des gâteaux et du vin.
Et je me dis... Ce n'est pas ce que j'avais en tête.
Ce sont les balivernes du Vatican, ça n'a rien à voir avec Dieu !
Comme tu l'as dit, John, partout, les religions...
De l'éloge de la vie à la purge de la joie comme un péché.
Rome en fait un grand opéra.
Un simple chemin à la bonté a besoin d'un plan surnaturel.
Surnaturel...
Un mot stupide...
Tout ce qui arrive, arrive dans la nature, qu'on y croie ou non.
Comme un homme des cavernes de 14 000 ans.
J'ai conduit, puis je me suis arrêté pendant un moment.
J'ai tellement honte.
- Et je suis frigorifié. - Viens à l'intérieur.
Je ne te crois toujours pas, bien sûr. Tu as besoin d'aide.
- Tout le monde en a besoin. - Certains plus que d'autres.
De Bouddha à la Croix.
J'ai toujours imaginé les deux comme entièrement mythiques.
Mais je voudrais en entendre davantage.
Pourrais-je m'étendre sur le canapé un moment ?
Je ne suis plus aussi jeune qu'autrefois.
Alors...
Tu étais Jésus.
Quelqu'un devait peut-être l'être, pour le meilleur ou le pire. Ça reste à voir.
Quand as-tu commencé à croire que tu étais Jésus ?
Quand as-tu commencé à croire que tu étais psychiatre ?
Depuis que j'ai eu mon diplôme de médecine à Harvard,
et que j'ai fini mon internat, j'ai eu ce sentiment.
Oh, parfois j'en rêve.
- As-tu suivi cette croyance ? - J'ai eu un cabinet privé un moment.
Puis j'ai enseigné. Rien d'inhabituel.
Oh, jusqu'au jour où j'ai rencontré un homme des cavernes
qui pensait être Jésus.
- Tu trouves ça inhabituel ? - Très.
Je risquerais ma réputation qu'il est aussi sensé que moi.
Alors, pourquoi persiste-t-il dans une telle histoire ?
Il doit y avoir une raison.
À moins que j'aie tout imaginé ? Est-ce possible ?
- Je te crois aussi sensé que lui. - Oh, Seigneur. Je...
Non.
As-tu jamais trouvé prudent de te vénérer toi-même
plutôt que d'être pris pour un hérétique ? Ce serait quelque chose.
Le christianisme était jadis une hérésie.
Je devais feindre d'autres croyances.
Et que Jésus a-t-il à dire
à ceux qui ont des difficultés à croire en lui ?
Croyez en ce qu'il a essayé d'enseigner. Sans galimatias.
La piété n'est pas ce que les leçons apportent,
c'est l'erreur qu'ils apportent aux leçons.
Bon, il se fait nuit.
J'ai encore des choses à transporter,
et une longue route.
- Je vais t'aider. - John.
Tu as une destination en tête ?
Laisse tomber. Je ne demanderai pas.
Merci.
Tout malade mental peut imaginer des antécédents fantastiques.
Même une vie entière, et sincèrement y croire.
L'homme qui pense être Napoléon, y croit.
Sa véritable identité est reléguée derrière
son délire dont il a besoin.
Si c'est le cas avec John, il y a un grave trouble.
Organisé brillamment.
Il a réponse à tout.
Ça pourrait impliquer le rejet de son père,
de tout son passé, remplacé par ce fantasme.
- Il ne se rappelle pas son père. - Précisément, pourquoi ?
- Vous avez dit qu'il était sensé. - Vraiment ?
Vous pensez que notre... homme des cavernes est sous une emprise ?
De la drogue ?
Non, non... J'ai fait beaucoup de consultations avec les narcotiques.
J'ai vu des gens faire des trips, planer...
Quoi que John puisse avoir, ce n'est pas ça. J'ai cherché des signes. Aucun.
- Un primitif pouvait vraiment parler ? - On pense que le langage est apparu
il y a 60 000 ans.
La structure de la culture de l'époque prouve leur aptitude à communiquer,
verbalement.
Oh, la ferme.
- Ce serait plus facile si j'étais... - Dingue ?
Non.
C'est fascinant, n'est-ce pas ?
Une brave tentative d'enseigner le bouddhisme en Occident.
Pas étonnant qu'il ait échoué. Nous ne sommes pas prêts.
Tu parles comme si tu le croyais.
C'est possible, n'est-ce pas ? Enfin, tout est possible.
On a deux simples choix.
On peut s'offusquer,
faire de l'intellectualisme, soutenir la logique.
Ou on peut simplement se relaxer et apprécier.
Je peux écouter en restant critique, mais...
Je n'ai pas besoin de me décider sur quoi que ce soit. Et vous ?
Il n'y a pas d'autorités sur la préhistoire.
On ne peut l'arrêter là-dessus.
- Il y a des experts sur la Bible. - Tu rêves !
Oui, d'où les années perdues de Jésus.
Il n'existait pas jusqu'à ce que John mette son chapeau.
Je ne crois pas aux anges, ni à la Nativité, ni à l'étoile dans l'est.
Mais il y a des histoires sur l'enfance de Jésus.
L'Histoire déteste les vides.
De l'improvisation, parfois très sincère, remplit les trous.
Ça aurait été facile de falsifier un passé à l'époque.
Quelques mots, de la crédulité... Le temps ferait le reste.
Maintenant, tu parles comme si tu le croyais.
Regarde les mythes sur l'assassinat de Kennedy
en quelques années.
Il y a la conspiration, la mafia, la CIA...
Des mystères qui persisteront.
Il n'y a toujours eu qu'un petit pas entre un chef tombé et un dieu.
Personne ne va déifier Kennedy.
Nous sommes plus sophistiqués que ça.
Nous le sommes ? Nous le sommes.
Tu remplis enfin une prophétie
sur le millénaire, John.
- Qu'est-ce ? - Te revoilà.
Tu aimes le feu, John.
Partout où j'ai vécu, j'avais un coin pour le feu.
Une fixation d'enfance, j'imagine.
Ça m'aide à me sentir en sûreté.
Il y a des prédateurs dehors.
Une chose que je n'ai pas rangée. J'ai pensé que je pourrais m'en servir.
Le Sacre du printemps ne serait-il pas plus approprié ?
Quoi ?
Tu as... quatre hommes de science complètement déroutés, mon ami.
On ne sait pas quoi penser de toi.
Saviez-vous que Voltaire avait pensé en premier
que l'univers avait été créé par une gigantesque explosion ?
Paul serait d'accord.
Et Goethe était le premier à suggérer que
les nébuleuses spirales étaient des masses d'étoiles tournoyantes.
Ça s'appelle maintenant des galaxies.
C'est drôle comment des concepts de science
s'expriment d'abord dans les arts.
Alors, Beethoven faisait-il...
de la physique à côté ?
Il passait son temps étendu au sol, devant son piano sans pieds,
au milieu de peaux d'orange et de trognons de pomme.
Maintenant, on est au sol écoutant du Beethoven.
La boucle est bouclée.
Avais-tu...
des croyances religieuses, ou y as-tu beaucoup pensé ?
On ne peut y aller par la pensée.
- Tu as la foi ? - Dans beaucoup de choses.
Tu as foi en l'avenir de l'Espèce ?
J'ai vu des espèces venir et partir,
selon leur équilibre avec l'environnement.
On en a fait un désordre.
Il est encore temps. Si on s'en sert comme il faut.
Le christianisme est une croyance mondiale,
depuis 2 000 ans.
Combien de temps les Égyptiens ont-ils vénéré Isis, ou les Sumériens, Ishtar ?
En Inde, les vaches vagabondent en tant qu'âmes réincarnées.
Dans mille ans, elles seront grillées et réincarnées dans les écureuils.
Tu n'étais pas Jésus !
Oh, Edith.
- S'il pleut... - Il ne pleuvra pas.
- Comment le sais-tu ? - Je ne sens pas la pluie.
Vous étiez...
J'imagine... un guérisseur ?
J'ai été chaman quelques fois.
Je... révélais des vérités pour manger un peu mieux.
Tu crois que la religion se résume à cela ?
Vendre de l'espoir et la survie ?
L'Ancien Testament vend peur et culpabilité.
Le Nouveau Testament est un bon code d'éthique.
Dont les propos me sont prêtés par de meilleurs poètes et philosophes.
Le message n'est jamais pratiqué.
Les contes de fées bâtissent des églises.
Et le nom "Jésus" ?
Tu l'as sorti de ton chapeau ?
Je me suis appelé John.
Je le fais presque toujours.
Avec les contes de résurrection,
le nom a été confondu avec l'hébreu "yochanan".
Qui veut dire "Dieu est gracieux".
Mon séjour sur Terre était vu comme une preuve divine de l'immortalité.
Ça a conduit à...
"Dieu est le salut", ou en hébreu "yahshua".
Ce qui en traduction, est devenu mon nom propre.
Changé en grec moderne "Iesous".
Puis en latin moderne, "Iesus".
Finalement en latin médiéval, "Jesus".
Et c'était une merveille de voir tout ça arriver.
Alors, tu n'as pas revendiqué être le fils de Dieu ?
Commencé en école, et fini en temple.
J'ai dit avoir un maître qui était plus grand que moi.
Je n'ai jamais dit qu'il était mon père. Je voulais passer mon enseignement.
Je n'ai jamais prétendu être le roi des Juifs.
Je n'ai jamais marché sur l'eau, ni ressuscité les morts.
Je n'ai jamais parlé du divin, sauf dans...
le sens de la bonté humaine sur Terre.
Aucun roi mage n'est venu de l'est pour prier dans une crèche.
Je faisais quelques... guérisons avec la médecine orientale que j'avais apprise.
C'est tout.
Les rois mages ont commencé comme mythe sur la naissance du Bouddha.
John, je devrais être chez moi, et embrasser ma femme.
On est tous là, pris au piège par ton histoire.
Espérant une...
Révolution ? Je ne sais pas.
Y a-t-il...
d'autres révélations pour nous ?
C'est comme dans le vieux temps.
Tu n'étais pas Jésus.
Cite le Sermon sur la montagne.
Lequel ? Le Darby, le roi Jacques, le New American Standard ?
Tu les connais tous ?
Personne ne connaît l'original, même pas moi. Je...
J'ai enseigné sur une colline, un jour. Pas beaucoup de gens sont restés.
- Mais tu... - Le Jésus biblique a dit :
"Qui penses-tu que je suis ?" Il leur a donné le choix.
Je te le donne.
Tu étais lui ?
Si je dis non, peux-tu jamais en être sûre ?
Éteins ça.
S'il te plaît.
C'est allé assez loin. C'est allé beaucoup trop loin.
Ces gens sont très contrariés.
Je ne te crois pas dément.
Mais ce que tu dis n'est pas vrai.
Ça ne laisse qu'une seule explication.
Le temps est venu quand tu dois admettre que c'est un canular.
Un mensonge.
N'est-ce pas vrai, John ?
Si tu ne laisses pas tomber maintenant, si tu peux,
je serai convaincu que tu as besoin de beaucoup d'attention.
Je peux te faire interner pour observation. Tu le sais.
Je te le demande, maintenant. Je l'exige.
Que tu dises à ces gens la vérité.
Finissons-en.
Il est temps, John.
Je t'en prie.
Terminus. Tout le monde descend.
Quoi ?
C'était une histoire. Tout était... une histoire.
Bon Dieu !
- Un autre conte de fées ? - Tout ? Mais quoi...
Quoi au nom du Ciel...
On se demandait si tu étais sain d'esprit, et c'est juste une histoire ?
D'où sors-tu une telle idée aussi moisie et stupide ?
- Au moins, je ne suis pas cinglé. - Je l'aurais préféré !
Vous m'en aviez donné l'idée. Vous tous.
Répète ça ?
- Edith et mon faux Van Gogh. - Tu aurais pu me le dire.
Tu as dit que je ne vieillissais pas. Tu m'as donné ton livre.
Dan, tu as vu le burin et tu as dit "si les pierres pouvaient parler".
- Je le savais. - J'avais l'idée, je vous ai soumis ça
pour voir vos réactions, et... je suis allé trop loin.
Trop loin ? Regarde ma réaction.
Tu m'as demandé si j'étais une figure religieuse.
S'il y en avait d'autres comme moi, si je créais mes identités.
On se poursuivait la queue autour du mât.
Prenant plaisir au mystère, à l'étirement analytique.
Vous jouiez à mon jeu ! Je jouais au vôtre.
Tu nous as eus, pas vrai ? Tu as été bon, mec.
Tu connais ces boîtes chinoises, l'une...
dans l'autre, dans l'autre...
Je sens que je suis dans... la dernière boîte !
Espèce de fils de...
pute !
- Comment tu as pu nous faire ça ? - Je m'inquiétais !
J'étais tenté d'arrêter plusieurs fois.
Mais je ne pouvais résister de voir si vous pouviez réfuter ce que je disais.
J'avais l'auditoire parfait : anthropologue, archéologue...
Litéraliste chrétienne...
Psychologue.
OK, j'en ai eu assez. Je me tire. Tu veux venir ? Partons.
Alors, John.
- Tu vas écrire cette histoire ? - Si je le fais, je vous l'enverrai.
Pas la peine pour moi, OK ?
Tu es bon à enfermer.
Je ne te connais pas !
Ravie de vous avoir revu, Dr Oldman.
Votre nom est un jeu de mots, n'est-ce pas ? "Vieil homme" ?
Ça vous a aidé pour votre histoire ?
Linda !
Au revoir.
Art avait à moitié raison.
Quelle moitié ?
Au moins, je n'ai pas à jeter la moitié de mes connaissances de la biologie.
Quelle moitié ?
C'est une belle idée.
Si riche...
Si remplie de possibilités.
- Vous feriez un article, Docteur. - Peut-être.
Je t'interrogerai à l'asile pour de plus amples détails.
Tu aurais encore besoin d'aide.
- Mon cul. - J'ai trouvé ça pas mal.
Ils te croient parce qu'ils le doivent.
Mais je sais une chose :
tu ne te sers jamais des gens pour abuser de leur intelligence,
comme ils pensent que tu viens de faire.
- "Psycho 101" ? - Non, "Instinct féminin".
Alors, tu es un menteur plutôt rapide, M. Ugg.
Mais je veux savoir. Quel est ton vrai nom ?
Crois-le ou non...
La sonorité a toujours été "John".
Pourquoi tu as cédé à Gruber ?
Ce qui s'est passé suffit. Il fallait arrêter.
Je n'aurais pas dû m'attendre à ce que ça marche.
Quatorze mille ans. Ça doit faire beaucoup de femmes.
- Sommes-nous en train de compter ? - Peut-être.
Je vais raccompagner Edith chez elle. Sandy ?
Je vais rester.
Tu es désolé pour ces choses que tu as dites ?
- Désolé de les avoir dites. - Bon...
Comme une bonne chrétienne, je...
Oh, John.
Tu as fait une chose terrible !
Mais on est contents que tu ailles bien.
Même Art. C'est juste qu'il hait ce qu'il ne comprend pas.
Tu es sadique, John.
Mais j'admets que ça m'a amusé de poursuivre ma queue autour de ton mât.
Même si c'est tout ce que j'ai attrapé. Je te souhaite bonne chance.
- Merci. - Prête ?
- À plus tard. - OK, bonne nuit.
Je ne sais pas, mec.
Quelque chose à ce sujet...
Quelque chose à ton sujet, John.
Plus j'y pense... moins je suis dans cette boîte chinoise.
Je sens...
l'espace.
Une sorte de latitude qu'on appelle joyeusement la réalité.
Dans laquelle, tout le monde dit sans arrêt...
Tout est possible.
- Oui. - Non, non...
Pas plus de mots.
Je vais rentrer...
et regarder Star Trek pour une dose de santé mentale.
Bonne chance, mec. Où que ça te mène.
Écris-moi, un de ces jours. Laisse-moi savoir comment tu te débrouilles.
Je le ferai.
Alors, John Oldman...
Quels autres jeux de mots sur ton nom as-tu utilisés ?
Beaucoup.
John Paley, pour John Paléolithique.
John Savage.
J'étais vraiment dingue il y a soixante ans.
Quand j'enseignais à Harvard, j'étais...
John Thomas Partee.
John T. Partee, Boston Tea Party...
- J'ai pigé. - Oui, je sais.
Attends, attends... Boston ?
Il y a soixante ans ?
J... John Partee ?
Tu n'enseignais pas la chimie.
Je ne te crois pas !
- Ta mère s'appelait Nola. - Non.
- Si. - Non.
Oui.
Nola. Ma mère !
Je refuse ça !
Le... Le nom de mon chien ?
On l'avait avant ma naissance.
- Woofie. - Woofie...
Gruber, elle s'est remariée ?
Elle a dit que tu nous avais abandonnés !
Désolé, je devais partir. Tu le sais. J'ai tant quitté.
- J'ai tant quitté. - J'ai froid.
Willy le frileux, il a toujours froid, n'a jamais pu supporter le froid.
Attends. Tu... Tu avais une barbe.
Oui, tu la tirais pour voir si c'était une vraie.
Will ! Mon Dieu !
Les urgences, maintenant !
Allez, Will.
Will. Allez, mon vieux.
Vous resterez en contact, Dr Oldman. Au cas où il y aurait des questions.
- Je reviendrai pour les funérailles. - Mademoiselle.
Tu n'as jamais vu un enfant adulte mourir.
Non.
Sous-titres : Spirit Resync 720p : BeWater