Je ne suis pas née de la dernière pluie.
Je m'y connais en fourrure et en sang...
Où ça s'est passé ? À l'arrière ?
De quoi parles-tu ?
De la vraie fête.
On la refait.
De la vraie fête. T'a-t-il clouée au sol ?
Ou bien t'es-tu allongée pour laisser faire la nature ?
Était-ce le jeune sportif ou l'homme au démonte-pneu ?
Un peu plus en colère.
Était-ce le jeune sportif ou l'homme au démonte-pneu ?
Parfait. Coupez.
C'est bon.
Winnipeg.
Enneigé, somnambule Winnipeg.
Mon chez-moi pour la vie.
Pour la vie.
Je dois le quitter.
Je dois le quitter maintenant.
Mais comment échapper à sa ville ?
Comment rester éveillé face à la peur de partir ?
Et comment trouver sa propre sortie ?
Le plus grand réseau ferroviaire au monde.
Artères.
Veines de fer.
Sorties.
Le train du rêve.
Il halète, il rêve.
Il halète en dormant.
Loin du giron de la ville.
Loin du giron décrit par la fourche
des rivières Rouge et Assiniboine.
La Fourche.
Assiniboine et Rouge.
Les rivières qui ont mené animaux et chasseurs
le long de la même rive.
La Fourche.
Le giron.
La raison pour laquelle nous sommes là,
au centre du continent.
Au cœur même du continent.
Le giron convoité.
Le giron cotonneux.
Le giron de maman.
Artères.
La fourche sous La Fourche.
Une légende des premières nations évoque une fourche souterraine :
deux rivières secrètes
juste en dessous d'Assiniboine et de Rouge.
Cette double paire de rivières aurait des pouvoirs surnaturels.
Les animaux, les chasseurs, les voies fluviales,
l'eau et les rails.
Voilà pourquoi nous sommes là.
Sortir de la gare.
Et si j'étais parti des décennies auparavant ?
Et si, et si...
Winnipeg.
L'hiver éternel.
Le sommeil éternel.
Winnipeg.
Le sillon du train croise celui des autos, les rues et les allées.
Sous de fines couches de temps, d'asphalte et de neige.
Ces artères sont-elles toujours là ?
Apparaissent-elles le soir
pour s'estomper à l'aube ?
Nous, Winnipegois, sommes si étourdis de nostalgie,
que nous n'en sommes jamais vraiment sûrs.
Je n'ai aucune certitude,
mais après avoir passé ma vie à essayer et à échouer,
cette fois, je pars pour de bon. À nouveau.
Aux premiers temps de Winnipeg,
la Canadian Pacific Railway parrainait
une chasse au trésor annuelle qui exigeait de nos citoyens
qu'ils parcourent la ville toute une journée.
1er prix : un aller simple pour ailleurs.
L'idée était qu'après avoir passé un jour
à observer de si près sa propre ville,
personne ne voudrait la quitter.
Le vrai trésor serait là. Et devinez quoi ?
Pas un vainqueur n'est parti à bord de ce train.
Pas un seul, en 100 ans.
Pas de chasse au trésor pour moi.
J'ai mon billet. Je n'ai plus qu'à traverser la ville,
tout ce que j'ai vu et vécu,
tout ce que j'ai aimé et oublié.
Dans le givre fourré jusqu'aux confins de la ville.
Ensuite, je partirai. Loin d'ici.
Loin du cœur même du continent.
Le giron cotonneux, fourré, givré.
La Fourche.
Les animaux, les chasseurs,
les voies fluviales, les trains et maman.
Voilà pourquoi nous sommes là.
Voilà pourquoi nous sommes restés.
Voilà pourquoi je pars.
Voilà exactement ce qui va m'aider à partir d'ici.
La Fourche, le giron, la fourrure.
Maman apparaît dans le train
pour contrôler les billets.
Ma mère.
Vigoureuse comme les trains du Manitoba.
Éternelle comme l'hiver.
Ancienne comme le bison.
Surnaturelle comme La Fourche.
Son giron.
Un pôle magnétique.
Je ne peux longtemps m'en détourner.
Ce doit être la torpeur qui retient les Winnipegois.
Si je pouvais rester éveillé, voir où je vais, où j'ai été,
et partir d'ici.
Rester éveillé, éveillé...
Nous dormons en marchant.
Nous marchons en rêvant.
Le taux de somnambulisme à Winnipeg
est 10 fois plus élevé qu'ailleurs.
En rêvant de là où nous allons et en allant là où nous rêvons,
nous sommes toujours perdus,
déboussolés.
Dormant debout, le Winnipegois est un citoyen de la nuit.
La nuit winnipegoise.
Pourquoi ?
Pourquoi sommes-nous si endormis ?
Pourquoi n'ouvrons-nous pas les yeux ?
Cela vient-il de la mystique fourche de rivières ?
De l'influence biomagnétique de notre bison ?
Des puissantes lumières du Nord ?
Nous l'ignorons.
Nous dormons.
Nous marchons en dormant.
Nous sortons sur de vieux pas de porte.
De vieilles maisons.
Nos vieilles maisons.
Celles de ceux qu'on aime.
Un décret municipal nous autorise
à porter les clés de ces anciens domiciles du rêve.
De ces anciennes adresses du rêve.
Ceux qui habitent ces vieilles maisons
doivent toujours laisser entrer un somnambule égaré.
Ils doivent le garder jusqu'à ce qu'il se réveille.
À Winnipeg, c'est la loi.
Ces anciennes adresses du rêve.
Les clés.
Winnipeg.
Chez moi.
Alors que d'autres somnambules portent de gros trousseaux de clés,
les clés de leurs anciennes adresses,
je ne garde qu'une seule clé en permanence,
celle du 800 avenue Ellice.
Chez moi.
Les rêves.
Rêver.
Chaque nuit, je fais le rêve heureux
que je reviens dans la maison de mon enfance.
C'était la plus grande
et la plus étrange maison du quartier.
J'étais fier ou honteux de cette singularité,
selon la personne qui me voyait rentrer.
La maison était en 3 parties.
La plus embarrassante :
le salon de beauté de maman et de tante Lil.
À l'arrière, 7 pièces pour ma tante et ma grand-mère.
Et en haut, un ensemble de chambres de baby-boomers
pour maman, papa,
mes 2 frères et ma sœur, Ross, Cam, Janet
et Toby, notre chihuahua.
Mort il y a très, très longtemps.
Un gros cube.
Un bout de maison du bonheur.
Je me demande comment
le salon de coiffure a influé sur ma vie.
Il fut conçu par maman en 1940.
J'adorais le ronronnement permanent des cancans,
des rires, des coups de ciseaux,
des tiroirs qui tombent par terre,
du carillon de la porte, de la sonnerie du téléphone.
Les cris.
Les cris par-dessus le bruit des sèche-cheveux.
L'odeur âcre des lotions et les embruns des vaporisateurs.
Les nuages de laque partout, partout, partout...
Les casques.
Les cheveux qu'on coupe, qu'on torture.
Les casques.
Les cheveux qu'on sèche.
Les casques.
Les cheveux qu'on balaie.
Le vide-cheveux, pour les balayures,
qui descend au sous-sol.
Le conduit d'aération qui mène à l'étage,
jusque dans ma chambre,
et qui me livre les conversations émanant de cette gynocratie.
À l'école, j'empestais le produit capillaire,
la pommade et la lotion pour personnes âgées.
Je sentais le pansement et le Barbicide,
la gaine et le talc,
le manteau de fourrure, l'intérieur des sacs à main.
Les odeurs de la vanité et du désespoir féminins.
Tout cela a contribué à faire de moi ce que je suis.
Je porte ce salon dans mon cœur.
Cube... blanc... Maison.
Je rêve toujours de ce foyer.
Il a changé depuis qu'on l'a vendu.
Il ne cesse d'évoluer dans mes rêves.
De nouvelles formes.
Semblables,
mais déroutantes.
D'autres adresses apparaissent à la place du 800 avenue Ellice.
Plus courtes, plus longues, plus sombres.
Plus petites, plus anciennes, plus grandes.
Mais ce n'est jamais
chez moi.
Chez moi.
Les rêves sont doux,
de retour chez moi.
Mais le réveil est bien amer.
L'amertume.
Douce comme le froid de nos hivers.
La ville la plus froide au monde.
Que peut bien apporter ce froid
à une personne bien disposée ?
Quelle exubérante bouffée d'air frais
à ceux qui veulent l'avaler ?
Le bonheur.
Un bonheur de plein air aveuglant
pour ceux qui portent des moufles.
Pour ceux qui en saisissent chaque flocon de joie.
En 1906,
nous bâtîmes
notre Royaume du bonheur.
Notre Luna Park.
Notre royaume du rêve.
On a du mal à l'imaginer, mais à l'ouest de la ville,
entre l'avenue Portage et Assiniboine,
s'étendait l'immense terrain de jeu grouillant de curiosités.
Montagnes russes et grandes roues
couvertes de givre la moitié de l'année.
Le Royaume du bonheur des Winnipegois hivernaux.
Le Royaume du bonheur.
Et nous étions heureux.
Tout cela n'est qu'un rêve.
Je dois me réveiller.
Garder les yeux ouverts.
Je dois partir d'ici, partir d'ici...
Et si...
Et si je filmais mon départ ?
Des mesures extrêmes s'imposent.
Je dois recréer mon propre Royaume du bonheur,
de retour au 800 avenue Ellice.
Pour fêter
ce qu'aurait été le 65e anniversaire de mariage de mes parents,
je sous-loue un mois
la maison où j'ai grandi.
Maman, comme toujours, est partante...
Impatiente de fouiller dans son passé.
J'emploie des déménageurs. Déduction d'impôts.
Je suis réalisateur.
Ici, je peux fidèlement recréer les épisodes archétypes
de l'histoire de ma famille.
Ici, je peux extraire l'essence de ce qui,
dans cette dynamique, me retient
à Winnipeg.
Peut-être qu'après cette extraction à travers la reconstitution,
je pourrai me libérer de ma famille et de ma ville
et m'échapper, une fois pour toutes.
En plus de tout filmer,
je tiens un journal méticuleux de cet étrange retour en arrière.
Nous sommes en 1963, à peu près,
l'époque clé des souvenirs et des sentiments
qui m'oppressent aujourd'hui encore.
Dans le vieux salon, maman remet tout à sa place.
La télé en noir et blanc dans un coin.
Les fleurs, le canapé décrépit.
Le fauteuil confortable.
Pendant un mois, je vais dormir dans ma chambre,
les lettres "YUG"
gravées à l'envers sur la porte
pour que le Père Noël me retrouve.
Tout est comme...
dans mon enfance.
Papa est exclu de l'expérience, je préfère le tenir à l'écart.
Maman, qui le pleure depuis 30 ans,
insiste pour que je l'intègre.
Nous trouvons un compromis :
il a été exhumé et enterré dans le salon,
sous un tas de terre recouvert par le tapis.
Cela semble convenir à maman, pour le moment.
Pour les reconstitutions que j'ai en tête,
des acteurs jouent mes frères et ma sœur.
Je n'ai pas de mal à les trouver.
En fait, ces substituts ressemblent étrangement
aux originaux d'époque.
Ma sœur Janet, médaille d'or aux Jeux panaméricains de 1967,
aujourd'hui gloire sportive du Manitoba.
Mon frère Cameron, qui mourut en 1963 à l'âge de 16 ans.
Mon frère Ross,
la star du campus.
Mon chien Toby
qui a vécu 11 ans sans jamais être propre,
interprété par le chien de ma copine, Spanky.
Tous des acteurs, excepté maman.
Au dernier moment,
la propriétaire a décidé de ne plus partir.
Sa présence a jeté comme un froid.
L'expérience se passe plutôt bien.
On débute par des choses faciles. Tous, les acteurs, maman,
la folle qui refuse de partir,
sont réunis dans le vieux salon,
à regarder l'unique série jamais produite à Winnipeg.
N'essaie pas de m'amadouer.
Blablabla... Tout ça, c'est que du blabla.
Cette fois, c'est la bonne.
La série s'intitulait L'Homme sur la corniche.
Maman était la tête d'affiche depuis 1956.
Tout le monde sait que tu es un lâche
et un bébé qui n'en fait qu'à sa tête
tout le temps.
Tu fais le fier, maintenant que j'ai une poussée de zona
et une mine affreuse devant tous ces journalistes.
Le programme était diffusé chaque midi.
Le même homme hypersensible comprenait une parole de travers
et menaçait de se défenestrer.
Je vais sauter.
Et chaque jour, sa mère lui rappelait
que la vie valait la peine d'être vécue.
Quoi que tu en penses, tu ne m'as jamais déçue.
Ne m'oblige pas à le faire.
Quand tu posais, enfant,
pour Hudson's Bay,
j'étais si fière que j'en avais le souffle coupé.
Avec ton petit costume à carreaux
et pas un cheveu de travers.
N'essaie pas de m'amadouer.
À chaque fin d'épisode,
le fils accepte de rentrer,
mais il recommence le lendemain.
Au prochain épisode...
Suicide !!
À l'angle de Portage & Main !
Maman n'a pas manqué un épisode en 50 ans de diffusion.
Curieusement,
après avoir joué un demi-siècle,
elle a du mal à rentrer dans son propre rôle,
dans cette expérience exaltante
qui révélerait nos secrets de famille et un genre de film inédit.
Scène 6A, prise 1.
Si on me donnait le texte, ce serait mieux pour elle.
Elle s'est toujours opposée à mes meilleures idées.
Pour montrer qui est le chef, elle oublie son texte
rien que pour gâcher une prise.
La voiture... Désolée.
Ça n'existe pas, les accidents !
On va recommencer.
Je me suis un peu trompée...
Je sais qu'elle le fait exprès.
Je m'éloigne de plus en plus du texte.
On se dispute.
Mais son refus d'admettre le passé
devient scientifiquement éloquent.
Très révélateur.
Tu peux répéter ?
Un beau mois en perspective, celui de ma grande évasion.
C'est bien. Coupez.
J'ai une chance particulière, ce mois-ci.
Qui a déjà disséqué son enfance à vif ?
La 1ère scène est celle où il faut tendre le tapis de l'entrée.
Rituel exaspérant répété chaque jour de mon enfance.
Source de frustration pour tous
car le tapis n'était jamais tendu,
malgré les efforts de chacun.
Et maman qui nous tannait sans cesse.
Les acteurs dégagent peu d'émotion.
Derrière la caméra, je suis plus frustré qu'eux.
Un Spanky inspiré les assiste
en se faufilant comme notre défunt Toby le faisait.
Le résultat de cette séquence ne me sera pas utile.
Cependant, ça fonctionne.
Maman vit l'instant.
Ne jamais sous-estimer la ténacité
d'une mère winnipegoise.
En 1957, Winnipeg fut impliqué
dans le scandale de l'orme Wolseley
poussant hors de l'avenue Wolseley
et entouré par un trottoir et une pelouse,
"le plus petit parc au monde" selon le Believe It Or Not.
En 1957, la ville décida de faire enlever l'orme.
Une douzaine de vieilles dames du quartier
encerclèrent l'arbre pour repousser les scies des agents municipaux.
La police arriva pour embarquer les bonnes femmes.
Une foule se forma.
" s'ils veulent abattre cet arbre,
"il faudra nous abattre avant."
L'affaire fut réglée pacifiquement par le nouveau maire
qui arriva en Cadillac et renvoya les employés.
La même semaine, des vandales payés par la ville
firent exploser l'arbre.
Et si les mairies faisaient cas des désirs du peuple ?
1919.
Soldats et policiers sont à droite.
Nos travailleurs sont à gauche.
Le drame de l'époque la plus glorieuse de notre ville.
La grève générale de 1919.
Le choc des manifestants.
Les grandes marches,
déferlant de partout pour se rejoindre.
Se rejoindre où ?
Ce jour-là, devant le collège pour filles St. Mary.
Le collège pour filles St. Mary,
où les princesses des classes moyennes frémissent
de la peur de leurs pères.
La peur que l'ouvrier soit un jour payé équitablement.
Les ouvriers résisteront.
Ni les matraques ni l'argent ne peuvent entamer
leur détermination.
La presse les traite de violeurs bolcheviks,
ce qui plonge les pères inquiets dans une paranoïa frénétique
et provoque chez les nonnes opiacées,
pareilles aux dindes qu'elles élèvent,
des gloussements de panique.
Tel était le creuset du mouvement ouvrier national,
ici, à Winnipeg.
Des hommes courageux, qui accomplissaient un devoir,
pour que la génération suivante n'ait plus peur de l'inévitable.
Les ouvriers.
Leurs cours du soir. Les étudiants les plus fervents
marchent en dormant vers les barricades
et leurs nouveaux profs.
Ils ignorent ce qu'ils veulent, mais ils l'auront.
Et notre ville sera au premier plan du mouvement ouvrier
à partir de ce moment.
Ce passé est encore perceptible
dès qu'on s'approche du collège St. Mary le soir.
La barrière impuissante est toujours là,
ensevelie sous la neige,
elle qui avait autrefois tenté de repousser ces héros bolcheviks.
À présent, un somnambule isolé reprend
le même trajet historique des grévistes
devant le collège.
Se remémore-t-il de tout son être
ces jours lointains d'exaltation,
ou est-ce un somnambule de plus faisant tinter ses clés ?
On le remarque à peine, au collège St. Mary.
Il est aussi invisible qu'il m'arrive de l'être.
C'est peut-être moi.
Le collège des Ultra-Vixens
Le jour où je me suis le plus approché de St. Mary,
je me souviens m'être perdu à l'âge de 3 ans,
au volant de mon petit camion vert,
dans le parc de St. Mary,
territoire interdit aux garçons.
Je fus vite cerné de filles prévenantes
qui me cajolèrent, me taquinèrent,
me prirent la main, m'enlacèrent, m'embrassèrent
dans une sorte de compétition,
jusqu'à l'arrivée d'une imposante nonne.
Aujourd'hui, je n'aperçois ces collégiennes
que lors de leurs courtes pauses déjeuner.
Les filles vont fumer au parc Munson, en face.
De jeunes délinquantes.
Rien ne fait plus enrager maman.
Les délinquantes font partie de mon passé, maman.
Je dois me remettre au travail.
Je dois tâcher de me dépêtrer de cette ville.
J'avais hâte de recréer la scène
où ma sœur heurte un daim en revenant de Kenora.
J'avais trouvé la réaction de maman excessive.
Je dois revoir cet épisode.
Ma sœur était-elle fautive ?
Ou était-ce maman ?
Action.
Maman !
J'ai eu un accident.
Un accident ?
En voiture ?
J'ai renversé un daim.
Un daim ? Sur l'autoroute ?
Ça n'existe pas, les accidents !
Où étais-tu passée ?
À une fête de l'équipe d'athlé.
Dans les bois, où les garçons courent plus vite que toi ?
Le daim agonisait.
Je pleurais et un chauffeur s'est arrêté.
Et que voulait-il ?
Il m'a aidée.
Il a achevé le daim avec un démonte-pneu.
Tu parles !
Allons voir les dégâts.
Qu'as-tu à dire pour ta défense ?
Voici la fourrure du daim, le sang et la tôle cabossée.
Je ne suis pas née de la dernière pluie.
Où ça s'est passé ? À l'arrière ?
- De quoi parles-tu ? - De la vraie fête.
T'a-t-il clouée au sol ?
Ou bien t'es-tu allongée pour laisser faire la nature ?
Maman,
elle sait interpréter les signes.
Ces petits mensonges qui cachent un sombre dessein.
Qui c'était ?
Le jeune sportif ou l'homme au démonte-pneu ?
Maman, tu dis n'importe quoi.
Tu es devenue folle.
On verra qui est folle.
Je sais ce qui se trame, dehors.
Chaque soir, c'est la même histoire :
enlève-le, introduis-le, retire-le, fais ci, fais ça...
N'éprouve pas ma patience.
Les signes, tapis en pleine lumière.
Une fille innocente ne traîne pas dans une voiture ensanglantée.
C'est ma vie, pas la tienne !
Et qui te l'a donnée ?
- Je n'ai rien demandé ! - Moi non plus !
Si je pouvais te changer en une personne responsable,
je le ferais !
J'aurais bien aimé !
Je préférerais être orpheline !
Ne me tente pas.
Tous les soirs, je regarde mes pilules.
Il me suffirait d'un petit coup de pouce.
C'était l'homme au démonte-pneu.
Il a vu le sang et la fourrure,
et le tour était joué.
C'est faux.
Tu n'étais pas là.
T'a-t-il payée ?
Pour qui me prends-tu ?
À quoi tes larmes t'ont-elles servi ?
À te mettre dans un état qui convienne à l'autre !
Je ne le reverrai plus !
Évidemment.
Il lui a fallu 5 min pour te cerner.
Ma sœur a renversé et tué un daim.
Maman voit en cela un euphémisme, car c'en est un.
Tout ce qui arrive dans cette ville en est un...
Maman comprend en un instant ce sang et cette fourrure,
et dans un sens, elle a raison.
Elle lit nos secrets privés et publics,
nos désirs et nos hontes,
comme elle lit le journal.
Maman...
Sans doute la plus télépathe des Winnipegoises.
Où que je sois, je sens qu'elle me regarde.
Je sens sa main sur mon épaule, quand je sors en dormant.
Elle me ramène dans mon lit.
Qu'elle soit éveillée ou endormie,
vivante ou morte,
elle saura toujours exactement ce que je fais.
Les Winnipegois savent lire au-delà des apparences
et dans les abîmes cachés de leur ville.
Nous avions Lou Profeta le Curieux,
dans les années 1930.
Il était réputé pour exorciser les meubles soi-disant hantés.
La ville lui a même fait purifier
un tramway qui fichait la frousse aux passagers...
Sir Arthur Conan Doyle citait Winnipeg
comme la ville la plus paranormale qu'il ait visitée.
Peut-être à cause du giron, de la fourrure, du givre...
Surtout à cause de La Fourche
et de la fourche sous La Fourche.
Les premières nations savaient déjà lire
ce que Doyle n'avait que pressenti.
Leurs sépultures étaient au plus près
du plus puissant confluent de nos 4 rivières :
Rouge et Assiniboine.
Dans les années 1920, Thomas Glendenning Hamilton,
brillant médecin et homme politique,
tenait des séances de spiritisme fort documentées
afin d'entrer en contact avec son fils.
Ces conciliabules nocturnes
finissaient en hallucinations visqueuses et cotonneuses.
Des images du conflit permanent
entre le monde où vivent actuellement les Winnipegois
et celui où ils projettent leur avenir.
Le plus fascinant des travaux paranormaux
fut mené par la médium Gwenyth Lloyd en 1939,
année où elle fonda ce qui deviendra
le Royal Winnipeg Ballet.
Elle tint des séances de spiritisme notoires
où elle transmettait par la danse
les messages tourmentés de l'au-delà.
La plus célèbre séance eut lieu
dans notre bâtiment législatif,
également le plus grand temple maçonnique du monde,
construit secrètement selon
d'anciennes dispositions occultes en 1922
par notre gouverneur, Rodman P. Roblin,
dont le cabinet appartenait au 3e degré de maçonnerie.
Hermès, au sommet de notre dôme,
déguisé en Golden Boy avec une gerbe de blé.
Le sommeil nous occulte
son pouvoir païen et sa présence inattendue
dans l'Amérique du Nord moderne.
Ce soir-là étaient présents
les édiles les plus respectés de la ville,
même l'incorruptible maire Cornish
et...
les déléguées syndicales
de nos illustres maisons closes.
Des femmes estimées pour leur sens politique et leur influence.
Nombre de rues portent le nom de ces grandes dames.
Une dernière fois en janvier.
Le mois le plus froid et le plus sombre.
Au cœur de l'hiver. Pas de changement à l'horizon.
Les préservatifs volent.
Ce sont les mois de Winnipeg où l'on est à nu.
Notre souffle se fige sous nos yeux
et vient se briser sur nos pieds.
Hommes et chiens, nous marchons dans les rues.
Mon chien qui me guide dans le temps.
Même sans jamais avoir vu la neige, on peut s'imaginer marcher dedans.
On laisse des traces de pas, des déclivités.
Quand on marche dans la poudreuse, on la tasse.
On la tasse sur le trottoir, et quand le vent souffle,
ça laisse une emprunte positive de cet espace négatif.
Ça laisse une sorte d'empreinte en relief de ses pas.
J'aime penser que ce sont des fossiles de neige.
Ils ne durent pas
juste quelques mois.
Mais on peut y marquer son propre passage
sur son propre trottoir, au cours d'un hiver.
C'est une manière d'avancer et de reculer dans le temps.
Winnipeg.
Nous traversons les grands axes blancs.
Les labyrinthes de neige.
Dédales d'ectoplasmes décrivant les chemins de notre vie.
Nous choisissons peu ou pas où aller,
où dormir, quoi ressentir.
Une ville de palimpsestes,
de peaux,
de peaux sous les peaux.
Comment en déchiffrer les signes ?
Un autre décret municipal :
il est interdit de détruire les enseignes.
Quelles qu'elles soient.
Au contraire, elles sont conservées,
conservées pour toujours au cimetière des vieilles enseignes.
Plongées entre les strates de Winnipeg.
Bon vieux Winnipeg
Une ville de 4 ans plus âgée que ma grand-mère.
Elle peut paraître parfois si jeune, parfois si ancienne.
Effrayante.
Effrayante comme notre place dans le temps.
Quand il se met à neiger, la ville ne connaît plus de loi.
Mais elle reste sûre.
Les lignes dessinées au sol sont effacées par la neige,
et tout est permis.
C'est le grand jeu des auto-tamponneuses.
Les lumières sont belles.
On ne voit pas au-delà du pare-brise.
On sait qu'on peut déraper et brûler un feu,
les flics fermeront les yeux.
À Winnipeg,
c'est bien plus amusant d'emprunter les allées.
La ville recèle un vaste réseau
de ces rues officieuses.
Une grille bien dessinée d'allées étroites
au charme pittoresque.
Elles sont bannies des cartes,
mais on les emprunte plus que les rues légitimes.
Un conflit entre les 2 compagnies de taxi
fut réglé en autorisant l'une à emprunter les rues officielles,
l'autre devant prendre et déposer ses clients dans les allées.
C'est dans ces artères sombres qu'on découvre le vrai Winnipeg.
Là où les souvenirs ressurgissent le mieux.
Ce réseau suggère l'existence d'une grille secrète
superposée à celle connue de tous.
Des noms de rues appartenant à la mémoire orale
surplombent des noms
d'hommes politiques et de promoteurs.
Des allées illicites, dont on ne parle pas.
Humiliantes.
Elles donnent sur l'arrière des maisons,
le côté qu'on ne montre pas aux invités de marque.
Les mauvaises herbes de l'abandon honteux.
Les conduits d'enlèvement des déchets.
On entasse là ce dont on ne veut plus,
et tout, notamment la spécialité de Winnipeg,
un matelas couvert de taches,
tombe vite dans l'oubli, enseveli sous notre neige.
Dans les allées dominent d'étranges ondes.
La voix de la CB semble s'adresser à vous.
La conduite est souple, comme dans un coussin,
un oreiller blanc rebondi.
Et puis, il y a Lorette.
L'avenue hermaphrodite.
Mi-rue officielle, mi-allée.
Personne ne parle de Lorette.
Même l'architecture de Winnipeg est triste.
Elle ne saurait se définir.
Le pont d'Arlington Street en est l'emblème.
Une large travée de poutres en acier
qui s'arque au-dessus des rails tentaculaires de la ville.
Les trains s'accouplent dans la brume,
grondent un moment, puis divorcent avec fracas.
Le pont, construit il y a un siècle par la Vulcan Iron Works de Londres,
était à l'origine prévu en Égypte, pour franchir le Nil.
Mais en raison d'une spécification erronée,
il fut vendu au rabais à Winnipeg, la ville folle de rabais.
Il s'adapte mal à cette terre d'accueil
toujours dans le besoin.
Il sombre souvent dans le sommeil,
rêvant peut-être du luxuriant foyer qu'on lui avait promis,
et il fait sauter une poutre.
Les plaintes nocturnes des voies ferrées
évoquent les douleurs d'une arthrite aiguë.
Tout comme le pont d'Arlington Street
rêve du Nil,
nous avons une autre silhouette artificielle rêveuse.
Une imposture de la nature : Garbage Hill.
La seule colline sur la surface plane de Winnipeg.
Formée sur un demi-siècle de détritus,
enherbée, elle se fait passer pour un parc depuis une génération.
Cette grande butte,
piste de luge pour enfants,
fait des rêves répugnants de détritus.
Il n'est pas rare de voir un enfant
s'empaler sur un morceau de rail ou de tôle
régurgité à la surface par le gel.
Mon Winnipeg.
Des horreurs architecturales se succédèrent
à la fin des années 1990,
quand notre titanesque grand magasin Eaton's
heurta l'iceberg des prairies et sombra.
La faillite.
Autrefois, Eaton's dominait la ville :
sur chaque dollar dépensé, plus de 65 cents
l'étaient dans ce magasin.
C'était la référence du commerce de détail à Winnipeg.
Après la faillite,
la municipalité, sans songer à lui donner une seconde vie,
le rasa d'une manière abrupte et impardonnable.
La démolition est une industrie florissante, ici.
Du jour au lendemain,
on nous annonça la construction d'une nouvelle arène.
Curieusement,
après des années de lutte, de résistance
contre une nouvelle patinoire pour les Jets,
ce qui les fit partir à Phoenix,
le conseil municipal
livra cet autre mensonge architectural
aux Winnipegois.
Résultat :
une patinoire stérile pour du hockey de seconde zone,
trop petite pour la NHL, si par miracle,
on rejouait à haut niveau.
Une tragédie aux motivations politiques
qui porte le nom de MT Centre.
Des souvenirs
s'accumuleront dans ce centre "vide"
qui n'a que de la nouveauté au rabais à offrir.
En attendant, le bâtiment inconsidéré est là, dans ce coin venteux,
tel un zombie mal endimanché.
Son manteau de briques, en hommage à l'Eaton's pulvérisé,
passe plus pour une insulte à l'ancien grand magasin
et un affront envers nous.
Mais voici la véritable tragédie.
Avec l'existence de 2 grandes arènes de hockey,
la bonne vieille arène de Winnipeg,
lieu de tous les mythes et de tous les souvenirs,
fut condamnée.
Condamnée. En fait,
sa démolition a déjà été lancée.
Depuis 50 ans, cette cathédrale du hockey
abritait le sport comme le crâne abrite le cerveau.
Cet édifice était mon parent mâle.
Tout aspect mâle de mon enfance, je le trouvais ici.
Je suis même né ici,
dans ce vestiaire.
Regardez.
Les Maroons de Winnipeg étaient opposés
aux Trail Smoke Eaters.
On me ramena emmitouflé, après la rencontre.
Quelques jours plus tard, j'assistais à un match complet.
Mon père travaillait pour les Maroons,
vainqueurs de la Coupe Allen en 1964
et champions au temps des Original Six,
et pour l'équipe nationale du Canada
car Winnipeg accueillait régulièrement
l'imposante équipe révolutionnaire soviétique,
des années avant que la NHL
n'organise la Série du siècle en 1972.
Mon billet de la 3e rencontre.
4 partout.
Rien à voir avec les matchs électrisants
auxquels on assistait ici, dans la capitale mondiale du hockey.
La NHL ne nous a jamais aimés.
Elle a pris nos meilleurs joueurs quand on l'a intégrée en 1979.
J'ai été élevé dans les vestiaires,
nourri au sein chez les femmes
et souvent prêté comme préposé aux crosses.
J'ai croisé ma 1ère star dans les douches soviétiques :
l'éblouissant Anatoli Firsov,
émergeant de la vapeur,
nu, le torse couvert de mousse.
Envoûté par cette rencontre,
je lui volai son célèbre maillot n° 11
et l'enfilai sur mon corps nu
pour faire des tirs secrets empreints d'érotisme
avant de le jeter, de peur que le KGB ne m'arrête.
Je faillis m'évanouir à son toucher.
De peur aussi.
Mes jours libres, j'allais à l'arène pour le plaisir singulier
de baisser un par un les 10 000 strapontins,
les admirer,
puis tous les redresser à nouveau.
Urine.
Lait maternel.
Sueur.
La sainte trinité des odeurs de la cathédrale du hockey.
Ces senteurs hanteront pour toujours ce saint édifice,
quel que soit le blasphème
qui le remplacera.
Car il s'agira bien d'un blasphème.
Quand l'équipe nationale fut dissoute par les bureaucrates en 1970,
mon père mourut.
N'ayant plus rien à faire,
il mourut.
J'aurais aimé qu'il s'embrasât spontanément sur la glace de l'arène,
c'eût été formidable.
Mais ce fut plus discret.
Il disparut dans une bouffée de cigarette
pour toujours.
À présent, mon édifice gît dans la neige tel un cœur déchiré,
fermé au public qui l'a tant vénéré.
Et si Eaton's ne s'était jamais écroulé ?
Et si...
Un étrange assortiment de joueurs
de 70, 80, 90 ans et au-delà
joue encore dans la vieille bâtisse, malgré les coups de boulet.
L'équipe s'appelle les Mardis Noirs
par défi au jour d'octobre 1929
où le monde sombra dans une crise économique.
Ce sont des vétérans des Jets,
des Maroons,
ou plus anciennement, des Warriors,
des Victorias,
même des Falcons, premiers médaillés d'or olympiques
à Anvers en 1920.
Cec Browne,
élu athlète du siècle du Manitoba en 1970.
Ollie Turnbull.
Buster Thorstensen.
George Cumbers le Frisé.
Dzama le Joyeux,
que ses blessures à la tête ont rendu
éternellement heureux.
D'autres grands noms :
Northcott le Chauve,
Fred Dunsmore, la star des Maroons
et meilleur athlète de l'histoire du Manitoba.
Enfant, il vécut dans 3 maisons de la rue Minto.
Bizarrement, et fidèlement
au mystique synchronisme de cette ville,
sa future épouse, Margaret, résida aux mêmes adresses
bien avant de rencontrer son futur mari.
Billy Mosienko, winnipegois,
meilleur "coup du chapeau" de la NHL
en 21 secondes
et propriétaire d'un splendide bowling
sur North Main.
Chez les Falcons, Connie Johansson,
Frankie Fredrickson, le plus beau des Falcons,
Huck Woodman.
On raconte que le gardien au visage bandé
serait Terry Sawchuk,
recordman de la NHL en blanchissages
avant de décéder mystérieusement il y a plus de 30 ans.
Mais c'est impossible.
Ils s'habillent dans le vestiaire croulant
de leur jeunesse.
On ignore pourquoi les Mardis Noirs se sont formés.
J'aime à penser que c'était pour s'élever
contre la cupide NHL
qui imposa un sport de riches à cette ville ouvrière.
Rêveries de jeux,
perdues dans le temps.
Le temps malicieux.
Le temps file quand on fuit.
L'impitoyable burin du coroner brise les os des temples,
s'en prend aux souvenirs.
Avec tristesse, et pour la dernière fois,
coiffé d'un casque,
je me soulage, comme je l'ai fait tant de fois,
dans le fameux urinoir du bâtiment.
Le dernier homme, dans l'histoire de ce temple,
à le faire.
D'ici quelques minutes,
l'auge disparaîtra dans l'oubli,
ainsi que les grandes carrières de ces âmes extraordinaires.
Prêts ?
5... 4... 3... 2... 1...
feu !
Allez les Jets !
Une petite victoire, cependant.
Seule la partie de l'arène ajoutée en 1979
pour l'arrivée de la NHL dans la ville
s'écroule au moment de l'explosion.
J'interprète cela comme un signe.
Un signe que nous n'aurions jamais dû rejoindre cette ligue.
J'espère vraiment que c'est un sursis à l'exécution.
Mais non.
Pourquoi est-ce arrivé ?
Pourquoi a-t-on laissé cela arriver ?
L'arène.
Mon père.
Un amphithéâtre paternel du jeu
assassiné
juste parce qu'il lui manquait des loges de luxe.
Ici, on s'enorgueillit d'un passé prolétaire
et on accepte qu'un lieu saint soit outragé
car il lui manque des loges de luxe.
J'ai honte de nous.
Honte d'être winnipegois.
Adieu.
Adieu, père chéri.
Une dernière expérience au 800 avenue Ellice.
J'étais rarement du côté de ma mère lors des disputes familiales.
Je dois revivre un épisode la montrant sous un jour favorable,
pour voir s'il résonne de la même manière aujourd'hui.
Action !
Réveille-toi, maman.
S'il te plaît...
- Quoi ? - Tu dois nous nourrir.
On a faim !
Allez vous faire à manger.
Je suis trop vieille pour cuisiner, c'est fini.
- Tu veux nous affamer ? - J'ignore où sont les casseroles.
Alors allez vous faire des toasts.
On va les brûler.
Rien n'est bon, à part tes plats.
On jette tout.
Ou on vomit tout. Rien ne passe.
Je n'ai plus de recette en tête.
Je ne cuisine plus.
Prépare-toi quelque chose, on partagera...
Ce qui est à moi est à moi.
On a apporté la perruche.
Pardon ?
On a apporté la perruche.
Comment avez-vous osé ?
- On t'a prévenue. - On a été gentils.
Mais tu n'as pas écouté.
Vas-y, Muli !
Éloignez-la, s'il vous plaît !
Souille ses cheveux.
Maman a toujours eu la phobie des oiseaux,
j'ignore pourquoi,
et des cheveux ébouriffés.
On était allés dans le Minnesota,
voir des amis qui avaient un mainate de 75 ans
doté d'un large vocabulaire et volant en liberté.
Il se posa sur l'épaule de maman qui le gifla violemment.
Elle l'anéantit, le tua en un coup.
La bête avait vécu 75 belles années.
Elle fut foudroyée en un instant.
Éloignez-la !
Si tu nous prépares du pain de viande.
Tout de suite !
À consigner dans le journal de bord.
Whittier Park, 1926.
Au début de l'hiver.
Le premier grand coup de froid.
Un feu se déclara
après qu'un écureuil s'électrocuta sur un câble.
Les chevaux, pris de panique,
fuirent les flammes de toutes leurs forces.
Une dernière course pour la vie.
Dans le cruel froid hivernal,
leur seule chance était la rivière Rouge.
Ils nagèrent dans le courant,
contre le courant.
Le courant, encombré de blocs de glace tranchants.
La glace se propage.
Mortelle. Terrible.
Les chevaux et la glace ne font qu'un.
Un amas de chevaux et de glace.
Entassés, paralysés.
Chaque animal est figé, pris par son cou tendu d'effroi.
Par sa tête affolée.
Les têtes restent ainsi tout l'hiver,
5 mois à La Fourche.
11 cavaliers sur le vaste échiquier blanc.
Un vrai spectacle public.
On s'habitue à la tristesse,
on l'intègre à notre quotidien.
Le Club des Saintes Raquettes
organise des randonnées hebdomadaires
et des jamborees sur le site.
Les flâneurs viennent voir les têtes,
souvent pour une balade romantique.
Les amoureux s'assoient parmi ou sur les têtes gelées,
pour pique-niquer ou flirter sous le ciel de la ville.
Les chevaux ont gardé leur expression de panique,
un abandon de soi qui va droit au cœur
des amants de Winnipeg.
Le baby-boom explose l'automne suivant.
Des humains nés de chevaux.
Le bonheur.
En vente à The Bay
Sans courses pour assouvir leur soif du jeu,
les Winnipegois parièrent sur des événements illicites :
les concours du Golden Boy
au night-club Paddlewheel,
sur le toit du nouveau Hudson's Bay de l'avenue Portage.
Le petit frère d'Eaton's.
Des concours masculins.
Les hommes sont beaux, les paris importants.
L'incorruptible maire Cornish brave nos arrêtés municipaux
et préside en tant que seul juge ces concours racoleurs.
Il choisit le Golden Boy et décide du sort des clients
pris par le vice du jeu.
Au trot, au trot, au trot...
Ils défilent pour le maire.
Ils défilent pour Winnipeg.
Tous des pur-sang.
Mesdames, le coin crinoline vous est réservé.
L'avènement de la vie nocturne moderne.
Que doit-on faire pour être élu Golden Boy ?
Qu'est-ce que la beauté ?
Qui sait ?
C'est au maire de décider.
Le désir.
Choisir l'heureux élu.
Le seul.
Le Golden Boy.
L'ère Cornish prit fin en 1940,
quand on découvrit que des Golden Boys
occupaient des postes en or à la mairie.
On surnomma ces années dépravées "le temps de la gelée orange".
La ville se trémoussait au rythme
de ce simple mais délicieux dessert intemporel,
la spécialité maison du Paddlewheel.
De la gelée... toujours orange.
Manne nocturne
giclant contre les parois buccales puis retombant sur la langue.
Un cycle sans fin.
La roue de la gelée.
Paddlewheel.
Les paris au Paddlewheel, lieu d'iniquité autrefois vibrant,
déclinèrent rapidement les décennies suivantes.
Le concours du meilleur fumeur de pipe
fit moins effet dans les années 50.
Et dans les années 60,
il ne restait plus que le souvenir de jours meilleurs.
Aujourd'hui,
je m'inquiète pour ce magasin.
Même les somnambules ne s'y aventurent plus.
Je monte une dernière fois au 5e étage,
sans aucun autre client.
The Bay loue cet espace au nomade Musée des Sports du Manitoba.
J'y retrouve ma sœur.
Et bien sûr, Fred Dunsmore.
Oh, Fred...
pourquoi choisit-on une glace si fine
pour ériger nos colonnes commémoratives ?
Le Musée des Sports du Manitoba a souvent déménagé.
Chaque bâtiment qui l'accueille fait faillite.
Le musée doit ranger photos et bannières
et se rendre en dormant au domicile suivant.
Je m'inquiète pour The Bay.
Que deviendront les couvertures de The Bay ?
Celles des équipes de mon père ?
Celles à points, monnaie du commerce de la fourrure
depuis 1670 ?
La mairie ne peut pas raser ce bâtiment.
Elle n'osera pas commettre un nouveau crime.
Mais après tout ?
Elle a tué par le passé et reste impénitente.
Si elle recommençait ?
Et si...
Réveille-toi !
Une dernière visite à la piscine de Sherbrooke,
fermée aux deux-tiers.
Construit en 1931
pour créer des emplois sous la Grande Dépression,
le complexe comprend 3 piscines dans un même bâtiment,
les unes au-dessus des autres.
Une structure sans doute unique au monde.
Ségréguée par sexe.
Ségréguée par profondeur.
Les familles nageaient au niveau principal,
au rez-de-chaussée.
Au niveau inférieur, c'étaient les filles.
Uniquement les filles.
Et en dessous,
dans les sous-sols les plus profonds,
c'étaient les garçons.
Uniquement les garçons.
Dans le froid humide et embué.
En CM2, je fus invité un samedi à la piscine
par mes copains de classe.
Je compris en arrivant
qu'ils n'étaient pas venus se baigner.
Ils passèrent la journée à cabrioler nus dans le vestiaire.
Les petits sauvages, dans leur euphorie,
voulaient que j'en fasse autant.
Ils m'encerclèrent, tout excités,
et menacèrent de m'arroser d'urine
si je n'imitais pas leurs gambades duvetées.
Leurs petits membres potelés.
Imberbes.
Pourquoi ?
Pourquoi ne nage-t-on pas ?
Quand j'allais chez les garçons, la piscine sous les piscines,
je pensais à la fourche sous La Fourche
et une force mystique m'envahissait.
Un flux dans ma poitrine, au fil de la descente.
Un flux d'énergie.
La piscine des garçons
aurait été alimentée par la fourche sous La Fourche.
Je crois à cette rumeur.
Les deux niveaux inférieurs ont été fermés,
depuis 1966.
Pourquoi ?
19 février 1942.
À l'aube, 5 000 nazis
envahissent Winnipeg et instaurent la loi martiale.
Des officiers arrêtent le maire Queen,
le gouverneur Bracken et son cabinet.
Professeurs et politiques
sont emprisonnés au Lower Fort Garry
transformé en camp arborant la croix gammée.
L'avenue Portage est renommée Hitlerstrasse.
Et Winnipeg devient Himmlerstadt.
Les habitants sont rudoyés, harcelés, agressés.
Et si...
Quel terrible détour dans le temps !
À Winnipeg, où le temps joue souvent des tours,
ce détour est tout à fait plausible !
Les 5000 nazis sont en fait des bénévoles du Rotary Club,
vêtus de costumes loués à Hollywood.
La journée du "Et si" est un énorme succès.
Les Winnipegois achètent en masse des titres d'emprunt de guerre.
Pour les Winnipegois, les mots "Et si"
sont terrifiants.
À Winnipeg, c'est tous les jours la journée du "Et si".
Il faut faire attention, quand on change de train,
à ne pas prendre la mauvaise ligne...
de peur de revenir sur ses pas
indéfiniment.
Il faut rester éveillé
si l'on veut atteindre sa destination,
son Royaume du bonheur,
car le temps et la nature courroucée de cette terre ancestrale
nous jouent un nouveau tour.
Nature courroucée.
Des troupeaux nous envahissent à nouveau.
Depuis les plaines de Silver Heights,
des cris émanent de l'accouplement de 2 ptee-wink-ptees,
des bisons homosexuels.
Sacrés chez les Ojibways pour leur esprit double,
ils déclenchent une ruée vers le Royaume du bonheur.
Les bisons piétinent le terrain de jeu,
l'aplanissant complètement en 10 minutes.
Puis, c'est la troisième ruée,
celle des oubliés.
Nos vétérans de 14-18.
Rejointes par les premières nations,
peuples accablés qu'on a dépossédés,
ces âmes, venues dévaster le Royaume du bonheur,
en balaient la moindre trace.
Il le fallait bien.
Chaque attraction : montagnes russes, jeux d'arcade, grande roue...
Chaque fragment de... bonheur.
Avec la hâte d'un homme affamé dévorant son repas.
Ces âmes, ces familles, ces tribus oubliées
regagnent avec cet étrange butin leurs foyers sur les toits
pour recréer au mieux dans ces décombres
leur Royaume du bonheur.
Loin des yeux, loin du cœur.
Invisible.
Il est toujours là.
Toujours là.
Nature courroucée.
Bison bienveillant.
Winnipeg a toujours interdit les bidonvilles
qui se forment dans d'autres villes.
Une loi prévoit que les sans-abri soient cachés
sur nos toits, au-dessus de nos têtes.
Le Royaume du bonheur aborigène, dans les nuages.
Le Royaume du bonheur aborigène.
Oublié de tous.
Peuples oubliés.
Le Royaume du bonheur.
Je vais bientôt quitter la ville. Le temps presse.
Je m'en vais.
Que deviendra Winnipeg, sans moi ?
Qui se souciera de ses regrets ?
Je dois penser à elle en partant.
The Winnipeg Citizen était un journal collectif
qui a donné la parole aux grévistes en 1919.
Le seul quotidien collectif au monde.
Il n'a jamais eu de playmate en page 3,
mais si c'était le cas, ce ne serait pas une simple pin-up,
ce serait...
...la citoyenne !
Une camarade engagée, triste mais forte.
Si forte qu'elle s'échapperait des pages
et monterait sur les toits de la ville
pour secourir notre Royaume du bonheur aérien.
Et depuis les hauteurs du Royaume du bonheur, enjambant La Fourche,
elle effacerait tous les méfaits commis
lors du 1er voyage dans le temps de Winnipeg.
D'un geste de la main, elle restaurerait Eaton's,
les Jets et l'arène,
mon second chez-moi.
Elle trouverait une petite forêt pour les Mardis Noirs,
ces merveilleuses âmes antiques.
Elle renommerait la rue Minto en Dunsmore,
rouvrirait les 3 niveaux de la piscine Sherbrooke.
Elle planterait un jeune arbre
sur l'avenue Wolseley.
D'un geste de la main, elle remplirait le Paddlewheel,
ressusciterait Whittier Park,
protégerait nos chevaux, nos écolières
et leurs esprits.
Et elle rallumerait l'enseigne de Clifford's.
Elle veillerait sur cette ville, ma ville, mon Winnipeg.
Elle en serait le nouveau giron.
Alors, je saurais que je peux partir tranquille,
laisser la ville entre ses mains,
protégée, choyée, chérie.
Je pourrais partir, loin des fantômes.
Les fantômes !
Comment vivre sans ses fantômes ?
Qu'est-ce qu'une ville sans ses fantômes ?
L'inconnu.
J'ignore comment maman a vécu cette expérience.
Elle s'est rapprochée de mon défunt frère, Cameron,
disparu il y a 40 ans.
Ou du moins de Brandon, qui l'interprétait.
Ça se passe mieux, entre nous.
Oui.
Depuis que tu n'es plus là.
Je n'ai jamais aimé être proche de quelqu'un.
Pourquoi ?
J'étais... mal à l'aise.
Et maintenant ?
Je crois que je suis bien.
Moi aussi.
Cette couverture gelée colle un peu.
Ça m'est égal.
Qui est en vie ?
Qui est encore en vie ?
Difficile de se souvenir.
Parfois...
Parfois, j'oublie.
J'oublie que mon frère Cameron n'est plus là.
J'oublie que mon père n'est plus là depuis mes 21 ans.
Quand un lieu nous manque vraiment,
le décor d'une photo compte plus que les personnes.
Le vieux salon où on passait tout notre temps,
allongés sur les canapés, à regarder la télé.
Mes parents et moi...
allongés sur les canapés...
Un bout de chez-soi.
Cube... blanc... Maison.
Adaptation : Belinda Milosev
Sous-titrage TITRA FILM Paris