Les Cerfs-Volants de Kaboul
San Francisco, Californie - 2000
- Tu es prêt ? - On y va.
- C'est ce que je crois ? - On dirait.
Tu angoisses ?
Tant qu'ils n'ont pas écorché mon nom.
- Je te laisse seul ? - Reste là, près de moi.
Le voilà.
C'est ton bébé.
J'y vais.
LA SAISON DES CENDRES
Amir jan ?
Rahim khan !
C'est gentil de te souvenir de moi.
Tu m'as manqué, Amirjan.
Ça me fait plaisir d'entendre votre voix.
Il faut que tu reviennes.
Que je revienne ?
Je ne sais pas si c'est le moment...
Ce n'est pas le moment, mais il faut que tu reviennes.
Il existe un moyen de te racheter.
Kaboul, Afghanistan - 1978
Prends la bobine. Tiens-la bien.
Passe-moi la ficelle.
Tiens bien la bobine.
- Je l'ai eu ! - On a gagné !
On a gagné !
Par là !
Tu vas où ?
Attrape-le, il va par là !
On va le perdre !
Faites-moi confiance.
Qu'est-ce que tu fabriques ?
Asseyez-vous, Amir.
Tu perds du temps, là.
Il part dans l'autre sens.
Il va venir.
- Comment tu le sais ? - Je le sais.
Mais comment ?
Je vous ai déjà menti ?
Comment je le saurais ?
Je préférerais manger de la terre.
Tu ferais ça ?
Quoi ?
T'en mangerais, si je te le demandais ?
Si vous me le demandiez.
Vous pourriez me le demander ?
T'es fou ?
Tu sais bien que non.
Je sais.
Merci, agha sahib.
Commencez les travaux dès demain.
Ça devrait déjà être fait.
Bien sûr, sahib. Et merci.
Les orphelins de Kaboul ne vous oublieront jamais.
Ça, tu vois,
j'en doute.
Tu sais,
les bureaucrates vont garder la moitié de cet argent.
Seulement la moitié ?
Ils ramollissent.
S'il vous plaît, M. Jaylawni
faites que les vents soient avec moi
Vous auriez pu le battre.
Moi ? T'as pas vu Omar, là-bas ?
Il perd jamais.
Avec un bon cerf-volant, vous pouvez gagner le tournoi.
Grâce à la victoire de la révolution d'avril
et pour la première fois dans l'histoire de ce pays,
la souveraineté et le pouvoir politique ont été confiés
au parti Démocratique du peuple d'Afghanistan.
La situation va dégénérer avant de s'arranger.
C'est couru d'avance.
On dit que les communistes créent des bagarres à l'université.
Un étudiant a été poignardé la semaine dernière.
Heureusement, Amir est trop jeune pour être concerné.
Amir ?
Il ne sera jamais mêlé à aucune bagarre.
Parfois, je le vois jouer avec les gamins du quartier.
Ils le poussent, ils lui prennent ses jouets,
mais Amir...
il ne se défend jamais. Jamais.
Il n'est pas bagarreur.
Et quand les autres se moquent de lui ?
C'est Hassan qui vient les repousser.
Quand ils rentrent à la maison, je demande :
"Comment Hassan s'est-il blessé ?"
Il me répond : "Il est tombé."
Il lui manque quelque chose.
Mon cher ami...
Les enfants ne sont pas des coloriages.
On n'y met pas les couleurs qu'on préfère.
Il n'est pas comme toi. Il ne sera jamais comme toi.
Mais tu verras. Ce sera quelqu'un de bien.
Un garçon qui ne se défend pas
devient un homme qui ne défend rien.
Amir jan ?
Je peux entrer ?
Je suis venu te dire au revoir.
Je pars pour le Pakistan demain.
Il est beau, ce cerf-volant.
C'est Hassan qui l'a rattrapé.
Il est très doué.
Sur quoi travailles-tu ?
Une histoire.
Je peux la lire ?
Elle n'est pas très bonne.
Ça me ferait quand même plaisir de la lire.
Merci, Amir jan.
Je vais la lire ce soir.
Il me déteste
parce que je l'ai tuée.
Ma mère.
Amir,
ne dis jamais cela.
Ne le pense pas.
C'est vrai.
Non, Amir jan.
La naissance est un moment délicat.
Pour la mère
comme pour le bébé.
Ton père donnerait sa vie pour toi.
Tu le sais bien.
N'est-ce pas ?
- Fais-le ! - C'est pas bien, Amir agha.
Pourquoi t'es toujours raisonnable ?
Une seule fois ?
Une seule fois.
Il se fait toujours avoir !
C'est votre argent de poche ?
On va revoir Les 7 mercenaires ?
"On fait dans le plomb, mon ami !"
Je suis un ami de Harry Luck. Il dit que vous êtes fauché.
Non, je suis un millionnaire excentrique.
Je cherche six hommes sûrs
pour défendre un village au sud de la frontière.
En face, ils sont combien ?
Trente fusils.
"Toutes les chances sont de votre côté, monsieur."
Toutes les chances sont de votre côté, monsieur.
Harry dit que vous avez pris des risques encore pires à Travis.
- Lequel vous préférez ? - Steve McQueen.
Moi, c'est Charles Bronson. On devrait aller en Iran.
Pourquoi ?
On le verrait peut-être.
J'aurais un autographe.
- Il est pas iranien. - Ah bon ?
Alors, pourquoi il a un accent iranien ?
Vous allez où, les pédés ?
À votre avis,
si je vous payais pour être mes copains,
vous seriez de vrais copains ou des domestiques ?
Si tu nous payais, Assef,
on serait des domestiques.
Alors, Amir n'a pas de copain.
On vous a rien fait.
Si.
Vous me dérangez.
L'Afghanistan appartient aux Pachtouns.
On est les vrais Afghans.
Pas ce Hazara au nez plat.
Son peuple pollue notre terre. Il salit notre sang.
S'il y avait pas des crétins comme vous
pour les faire venir, notre pays en serait débarrassé.
Laissez-nous, s'il vous plaît.
Repose ça, Hazara sans mère.
Laissez-nous tranquilles.
Vous avez pas remarqué,
on est trois et vous, vous êtes que deux.
Vous avez pas remarqué ? C'est moi qui ai la fronde.
Laissez tomber.
On s'occupera d'eux plus tard.
- C'est quoi ? - De la part de Rahim khan.
Ça lui a plu.
Quoi ?
Mon histoire.
C'est normal. Elles sont belles, vos histoires.
"Bravo", c'est écrit. Bravo !
Bravo ?
Tu sais ce que ça veut dire ?
En italien, ça veut dire "génial".
C'est quoi, l'histoire ?
C'est un homme qui trouve une coupe magique.
S'il pleure dans la coupe,
ses larmes se changent en perles.
Il est très pauvre, tu comprends ?
À la fin, il est assis sur un tas de perles
avec un couteau dans la main et sa femme dans les bras.
- Il l'a tuée ? - Oui, Hassan.
Pour pleurer et devenir riche.
Tu comprends vite.
Quoi ?
Non, rien, Amir agha.
Quoi ?
Je peux vous poser une question sur l'histoire ?
Bien sûr.
Pourquoi il a dû tuer sa femme ?
Parce que ses larmes se transforment en perles.
Il pouvait pas simplement renifler un oignon ?
Les mollahs disent que boire, c'est un péché.
Ils disent que ceux qui boivent seront punis.
Tu veux savoir ce que je pense du péché ?
Oui.
Je vais te le dire.
Il faut d'abord que tu comprennes une chose.
Ces crétins ne t'apprendront rien de bon.
Les mollahs ?
Je pisse à la barbe de ces singes vaniteux.
Ils égrènent leur chapelet en récitant un livre
écrit dans une langue qu'ils ne comprennent pas.
Il n'y a qu'un seul péché, c'est le vol.
Les autres péchés découlent du vol. Tu comprends ?
Non, Baba jan.
Quand on tue un homme,
on vole une vie.
On vole son mari à sa femme,
on vole leur père à ses enfants.
Quand on ment à quelqu'un, on lui vole son droit à la vérité.
Il n'y a pas plus abject que le vol.
Tu me suis ?
Oui, Baba.
Parfait.
Parler du péché m'a donné soif.
Vas-y, il t'appelle.
Joyeux anniversaire.
Il vient d'Amérique.
Pour être mon garde du corps,
il te faut une vraie arme.
Merci, Amir agha.
Viens, on y va.
Vous avez écrit quoi ?
"Amir et Hassan, les sultans de Kaboul."
Les sultans de Kaboul ?
Tu veux une histoire ?
Rostam et Sohrab.
Encore ? Je te l'ai déjà lue cinquante fois !
Tu préfères pas Roudabeh ?
C'est votre livre, Amir agha.
D'accord,
Rostam et Sohrab. C'est ton anniversaire, après tout.
Votre père a une nouvelle voiture ?
C'est la même que dans Bullitt ?
Steve McQueen !
Il y a un anniversaire ?
C'est ta journée, Hassan. Viens devant.
Tu es prêt pour ton cadeau ?
- Un carnet ? - Mieux que ça.
- Un pistolet ? - Mieux que ça !
Oncle Saifo !
Mon frère ! Depuis le temps !
Tout le monde va bien ?
Il va choisir un cerf-volant.
Ils sont là.
Fais ton choix.
Celui-ci.
On le prend.
Très bon choix.
J'ai seulement eu de la chance.
C'est pas de la chance, vous êtes meilleur que lui.
Je sais que vous allez gagner.
Tu crois trop en moi.
Ali a fait du chou-fleur pour toi.
Il en fait toujours, quand je viens.
Je sais. Tu viens trop souvent.
C'est demain, le tournoi ?
Hassan et toi, vous êtes prêts ?
On s'est entraînés.
Je t'ai déjà raconté la fois où j'ai gagné ?
À mon avis, tu l'as raconté à tout Kaboul.
J'ai coupé quatorze cerfs-volants.
Je crois que mon record tient toujours.
Mais oui. Mange.
Agha sahib sera fier de vous.
Tu crois vraiment ?
Inch'Allah.
Tu as vu tout ce monde ?
C'est peut-être pas le bon jour.
Pourquoi ?
C'est une très belle journée.
On est deux contre le reste de Kaboul.
"Toutes les chances sont de votre côté, monsieur."
Allons-y.
Baissez la bobine.
Ça y est !
Passez en dessous.
J'y suis.
On l'a eu ! On l'a eu !
Amir agha !
Un peu plus à droite.
On l'a eu ! On l'a eu !
Ils peuvent battre ton record.
On verra.
Tiens bien la bobine.
Vas-y, Omar !
Je l'ai eu !
Encore un !
- Il en a eu combien ? - J'en ai compté douze.
Il veut battre le record de Baba.
On peut pas laisser faire ça.
Plus qu'un, Omar agha.
Tirez vers l'avant.
Coupe-le !
Ils ne sont plus que deux.
Bravo, Amir agha !
Vous l'avez eu !
On a gagné ! On a gagné !
Je vais rattraper le cerf-volant bleu.
Hassan ! Rapporte-le-moi !
Pour vous, un millier de fois !
J'ai plus besoin de ça ! C'est ta faute !
Vous avez vu passer un jeune Hazara ?
Il porte un chapan rouge.
J'ai vu un garçon aller par là. Il tenait un cerf-volant.
- Ils ont dû le rattraper. - Qui ça ?
Les grands qui lui couraient après.
T'as pas ta fronde, Hazara ?
Tu fais moins le malin.
Je suis d'humeur à pardonner. Qu'est-ce que vous en dites ?
C'est très généreux.
Surtout après l'attitude qu'il a eue.
Je te pardonne. C'est fait.
Mais rien n'est jamais gratuit.
Mon pardon a un prix.
Rien n'est gratuit.
Tu as de la chance, Hazara.
Pour cette fois, ça te coûtera seulement ce cerf-volant.
C'est honnête.
- Qu'est-ce que vous en dites ? - Plus qu'honnête.
Amir agha a gagné, et j'ai rattrapé ce cerf-volant pour lui.
Il est à lui.
Tu es bon, Hazara.
Un bon chien.
Avant de te sacrifier pour lui, pose-toi une question.
Il en ferait autant pour toi ?
Tu t'es déjà demandé
pourquoi vous ne jouez qu'à deux ?
Alors ? Pourquoi ?
Pour lui, tu es comme un affreux petit animal.
Il peut jouer avec toi s'il s'ennuie.
Il peut passer ses nerfs sur toi.
Amir agha est mon ami.
Ami ?
Idiot. Ça suffit.
Donne-le-nous.
Dernière chance.
Comme tu voudras.
Garde-le.
Il t'aidera à pas oublier ce que je vais te faire.
Rien n'est gratuit.
C'est qu'un fils de domestique.
Mon père dit que c'est un péché.
Ton père est un communiste.
C'est pas un péché de lui donner une leçon.
Tenez-le.
Allez, on dégage.
T'étais où ? Je t'ai cherché partout !
Agha sahib va s'inquiéter.
Bien joué.
Viens là.
Bien joué.
Où est Hassan ?
Il s'est recouché.
En ce moment, il ne fait que dormir.
Après ses corvées, il se couche.
Je peux vous poser une question ?
Il s'est passé quelque chose ?
Une chose qu'il ne me dit pas ?
Comment je le saurais ? Il doit être malade.
Ça arrive, tu sais.
Les mollahs veulent manipuler nos âmes
et les communistes disent que nous n'en avons pas.
Mais surtout, Le Cid passe au cinéma. On y va demain ?
Dis à Hassan de venir avec nous.
Il ne se sent pas bien.
Ah bon ? Qu'est-ce qu'il a ?
Il a dû attraper froid.
Ali dit qu'il dort tout le temps.
Vous ne jouez plus ensemble.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Rien. Il est juste un peu malade.
Hassan n'est jamais malade.
S'il y a un problème, règle-le sans tarder.
Il faut crever l'abcès.
Le temps ne fait qu'aggraver les choses.
Qu'est-ce que tu lis ?
C'est pour les petits. J'essaie d'apprendre.
Je préfère entendre une de vos histoires.
Je n'invente plus d'histoire.
Pourquoi ?
Elles sont débiles.
Je ne les trouve pas débiles, moi. J'adore vos histoires.
Tu ferais quoi, si je te lançais ça ?
Tu ferais quoi ?
Défends-toi !
Espèce de lâche.
Le sang, c'est bon pour les arbres.
Allez, viens, mon grand.
Ali, est-ce que tout est prêt ?
Ne vous en faites pas, c'est presque prêt.
- Reculez un peu. - Très bien.
Tu n'as jamais pensé à changer de domestique ?
Pourquoi je ferais ça ?
Je sais pas. C'était juste une question.
J'ai grandi avec Ali.
Mon père l'a adopté et il l'a aimé comme son fils.
Ça fait quarante ans qu'il est dans ma famille.
Et tu crois que je pourrais le virer comme ça ?
Je n'ai jamais levé la main sur toi,
mais je te jure que si tu répètes ça...
Tu me fais honte.
Et Hassan...
Hassan n'ira nulle part.
Tu as compris ?
Est-ce que tu as compris ?
Oui, Baba.
Tu me fais honte.
Massoud jan, comment vas-tu ?
- Bienvenue. - Joyeux anniversaire.
Bienvenue.
Bonsoir Amir jan, bon anniversaire.
Comment vas-tu ?
Ce présent est modeste et indigne de vous.
Joyeux anniversaire.
Hassan m'a dit que votre livre était abîmé.
Merci.
Joyeux anniversaire, Amir jan.
Bon anniversaire.
- Quel beau costume ! - C'est une belle fête.
Tu ne remercies pas Assef ?
Merci.
Passez une bonne soirée.
Tu ne devrais pas être avec tes invités ?
Je ne savais pas que vous buviez.
Eh bien oui, je bois.
Mais seulement dans les grandes occasions.
Tu peux me parler, tu sais. Quand tu le souhaites. D'accord ?
Je sais.
Tiens, j'ai failli oublier.
Pour tes histoires.
Viens, tu rates ta fête.
Tu n'as pas vu ma montre ?
Celle que je t'ai offerte ?
Tu l'as déjà perdue ?
Non, je suis sûr qu'elle était dans ma chambre.
Tu finiras par la retrouver.
Que se passe-t-il ?
Tu viendras me voir avec Hassan.
Oui, agha sahib.
Hassan, as-tu volé la montre d'Amir ?
Oui.
Je te pardonne.
Nous partons, agha sahib.
Comment ?
Nous ne pouvons pas rester.
Je lui pardonne. Tu n'as pas entendu ?
Nous ne pouvons plus vivre ici, agha sahib.
Nous partons.
Je m'en fiche, de la montre !
Je ne te comprends pas.
Je suis désolé, agha sahib, nos affaires sont prêtes.
Notre décision est prise.
Je t'ai pourtant entretenu !
J'ai été bon pour vous !
Dis-moi au moins pourquoi.
Je t'interdis de partir.
Tu m'entends ?
Je te l'interdis !
Sauf votre respect, vous n'avez plus rien à m'interdire.
Nous ne travaillons plus pour vous, agha sahib.
Invasion soviétique - Décembre 1979
Fais ton sac. Sans te charger.
Vite !
- Ils vont venir me chercher. - Tu n'en sais rien.
Je ne tiens pas à attendre pour le vérifier.
Tu sais comment je suis. Tu sais comme je parle.
Tout Kaboul m'a entendu maudire les communistes.
Tu peux garder la maison ? Nous reviendrons après leur départ.
Et s'ils ne partent jamais ?
Ils partiront. Ce pays n'est pas tendre avec les envahisseurs.
Et toi, mon ami ?
Où iras-tu ?
D'abord au Pakistan.
Ensuite, dans un endroit sûr pour le petit.
Les passeurs prennent 5 000 par personne
pour emmener les gens au Pakistan.
À mon avis, ils refusent les chèques.
Et une Mustang ?
Il réclame une demi-heure avec la dame au fond.
Comment ?
Non !
Mon frère...
Demandez-lui d'avoir pitié.
Il a peut-être une épouse.
C'est son prix pour notre passage.
J'ai une question à lui poser.
Demandez-lui où est son honneur.
Ça n'existe pas, en temps de guerre.
Il se trompe. La guerre n'empêche pas de rester décent.
Qu'est-ce qu'il dit ?
Il a envie de vous tirer dessus,
presque autant qu'il a envie d'elle.
Il devra d'abord m'abattre mille fois.
- Arrête, il va te tuer. - Qu'est-ce que je t'ai appris ?
Dites-lui qu'il n'a pas intérêt à me rater.
S'il ne me tue pas,
j'en ferai de la bouillie.
Vous êtes un homme bon.
C'était la moindre des choses.
Sortez. Allez, sortez.
Avancez, allez.
Pourquoi on s'arrête ?
On peut pas passer avec ce camion.
On n'a pas de quoi payer tous les Russes.
- Alors, que fait-on ? - Grimpez là-dedans.
C'est une blague ?
Comme vous voudrez, agha sahib.
Dépêchez-vous.
Retourne-toi et descends.
Je suis là. Vas-y.
Tu la vois ?
Oui.
N'aie pas peur. Je suis là.
J'arrive pas à respirer, Baba.
Pense à autre chose. Pense à un poème.
De Rumi ?
Tu connais des poèmes de lui ?
Dis-m'en un.
"Si nous nous endormons, c'est Lui qui nous enivre.
"Si nous nous éveillons, c'est dans Sa main ouverte..."
Continue.
"Si nous pleurons, c'est Sa pluie qui tombe.
"Si nous rions, c'est Son éclair qui brille..."
Très bien.
"Si la furie nous emporte, c'est le reflet de Sa puissance.
"Si nous accordons notre pardon, c'est le reflet de Son amour.
"Qui sommes-nous alors, dans ce monde compliqué ?"
Fremont, Californie - 1988
Donnez-moi un paquet.
C'est votre voiture ?
Elle est très belle.
- Je suis un homme heureux. - C'est bien.
Je bois avec mon fils.
Ça va ? Vous buvez avec nous ?
- Vous prenez quoi ? - Scotch.
- Trois, s'il vous plaît. - Une bière, pour moi.
- Budweiser ? - Très bien.
Servez-vous.
À mon fils, qui a obtenu son diplôme.
- C'était juste un lycée de quartier. - Tu as quand même ton diplôme.
Et tu deviendras... docteur Amir !
- Je veux écrire. - Écrire ?
Je ne veux pas être médecin.
Santé !
Un autre, s'il vous plaît.
Donc, au lieu de sauver des vies,
il veut inventer des histoires.
Et pour l'argent,
tu pourras travailler à la station avec moi.
On accrochera ton diplôme au mur.
Pense ce que tu veux.
Joli ! Joli coup ! Tu as vu ça ?
Servez de la bière à ces messieurs.
Santé ! Mon fils a eu son diplôme.
Aux chiottes les Russes !
J'aurais aimé que Hassan soit là, aujourd'hui.
Il aurait été heureux.
Ça fait 6 dollars.
Le général Iqbal Taheri.
Il a été décoré, à Kaboul.
Quelle présentation flatteuse !
- Salaam. - Salaam, général.
Amir sera un grand écrivain.
Grâce à Dieu.
Est-ce que vous parlez de notre pays ?
De son histoire ?
J'écris de la fiction.
Un conteur.
Les gens ont besoin d'histoires pour se divertir de temps en temps.
- Tu as oublié ton thé. - Tu es gentille.
Ma fille, Soraya jan.
Il est temps d'aller nous installer.
Bonne chance, avec l'écriture.
- À plus tard. - Au revoir.
Quoi ?
Elle t'a plu ?
Arrête, Baba.
Qu'est-ce que tu écris ?
Une histoire.
C'est bien, continue.
- Combien ? - 160.
Pas mal.
- Tu veux un coca ? - Oui. Fais attention.
À quoi ?
Le général est un Pachtoun. Il a le sens de l'honneur.
Je vais seulement chercher du coca.
Ne me fais pas honte.
C'est tout.
Ne t'en fais pas.
- Le général est là ? - Oui, il est allé de ce côté.
Vous lui direz que je suis passé le saluer ?
Bien sûr.
Je m'appelle Amir.
Je vous le dis pour que vous puissiez lui dire
qui le salue.
- Je ne vous dérange pas plus. - Vous ne me dérangez pas.
Super.
Vous lisez quoi ?
Vous l'avez lu ?
C'est une histoire triste.
Il paraît que vous écrivez ?
Vous voulez me lire ?
J'aimerais bien.
D'accord.
- C'est combien ? - 5 dollars.
Je vous en donne 3.
- Vous ne marchandez pas. - Je sais.
J'ai quelque chose pour vous.
- Vous y avez pensé ! - Bien sûr.
C'est notre conteur en herbe ! Quel plaisir !
Il paraît qu'il va pleuvoir, cette semaine.
On ne dirait pas, pourtant.
Tu sais, fiston,
tu me plais beaucoup.
Tu es un garçon bien élevé.
Mais les garçons bien élevés ont parfois besoin qu'on les rappelle à l'ordre.
Il est de mon devoir de te rappeler que nous sommes parmi nos semblables.
Ici, tout le monde raconte des histoires.
Présente mes respects à ton père.
Bien sûr.
Vous êtes grand-mère ?
- C'est impossible ! - Merci.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Rien.
C'est le général ?
Ça va ?
Vous toussez ?
Vous venez d'où ?
Du Michigan. J'étais juste venu ici pour mes études.
Mais une fois qu'on a goûté au soleil...
- Et vos origines ? - Ma famille
est d'origine russe.
Je suis désolé.
- Comment allez-vous ? - Pareil.
Nous avons reçu vos résultats.
Attends-moi dehors.
"À Kaboul, tous étaient devenus des squelettes.
"Des squelettes qui vendaient du naswar,
"des squelettes qui buvaient du thé noir,
"des squelettes qui jouaient aux cartes.
"Ils me saluaient au passage, leurs dents s'entrechoquaient.
"Ils me disaient : 'Salaam, mon frère.
"'Bienvenue chez toi.'"
J'y travaille encore.
Le titre, c'est Les Sultans de Kaboul.
C'est un joli titre.
Continue.
C'est la fin.
C'est pas une fin, ça.
C'est mon histoire.
Je la termine comme je veux.
J'en ai marre de ces machines. Je veux rentrer demain.
Mais le Dr Amani dit...
C'est à moi de décider.
Comment allez-vous, mon ami ?
Vous n'auriez pas dû vous donner cette peine.
Ce n'est pas une peine.
Absolument pas.
Si vous avez besoin de quoi que ce soit, dites-le-moi comme à un frère.
Votre visite...
me réjouit.
Et toi, Amir jan ?
Tu as besoin de quelque chose ?
Non. Merci, général sahib.
Excusez-moi.
Merci.
Ces fleurs sont magnifiques.
Je suis désolée.
Vous devriez y retourner, ou votre père va me tomber dessus.
Votre histoire m'a fait pleurer.
Vous l'avez lue ?
Ce sera notre secret.
Notre secret.
Je peux faire quelque chose ?
Non, mon fils. Merci.
Tu peux faire quelque chose pour moi ?
Je voudrais que tu fasses le khastegari,
que tu demandes la main de sa fille au général.
Tu en es sûr ?
Je n'ai jamais été aussi sûr de rien.
Donne-moi le téléphone et mon répertoire.
Maintenant ?
Quand, sinon ?
Oui, beaucoup mieux.
Je vous remercie de votre visite.
Je voulais vous demander
si ça ne vous ennuyait pas
que je passe demain,
pour parler d'une affaire honorable.
À 9 heures ?
C'est parfait.
À demain.
Rentre à la maison.
Je t'appelle dans une heure.
Bonne chance.
Le général accepte.
- Il accepte ? - Oui, il accepte.
Mais Soraya jan veut d'abord te parler.
De quoi ?
Comment je le saurais ? Elle veut te parler.
J'arrive.
Comment allez-vous ? Venez prendre un thé.
Il n'est pas là pour prendre le thé.
Ce n'est rien, nous allons nous promener.
Tu veux te marier ?
- Avec moi, je veux dire. - Bien sûr.
Mais je veux d'abord te dire quelque chose.
Il faut que tu le saches.
Je ne veux pas de secret entre nous.
On vivait en Virginie, avant.
On est partis parce que...
je m'étais enfuie avec un Afghan.
J'avais 18 ans, je me prenais pour une rebelle.
Ça a duré presque un mois.
Tous les Afghans de Virginie en parlaient.
Mon père a fini par nous retrouver.
Il est venu et il m'a forcée à rentrer.
J'étais hystérique, je lui ai dit que je le détestais.
On est venus en Californie après ça.
Je n'ai pas parlé à mon père pendant longtemps.
Maintenant, je lui suis reconnaissante.
Ça te gêne, tout ça ?
Un peu.
Assez pour te faire changer d'avis ?
Loin de là.
Je pourrais t'épouser ce soir.
Qu'est-ce que tu vois ?
Le restant de mes jours.
- Ils sont marrants ! - Ils étaient dingues.
Ça, c'est drôle.
Ils sont mignons.
- Amir jan. - Oui, Baba.
Aide-moi à me coucher.
D'accord.
Je vais chercher votre morphine et de l'eau.
Non.
Je n'ai pas mal, ce soir.
Viens là, ma fille.
San Francisco - 2000
Je sais que c'est difficile,
mais il faut que tu viennes.
D'accord.
Tu es bon.
Grâce à Dieu.
Au revoir.
Ça va ?
Je dois aller au Pakistan.
Rahim Khan est très malade.
L'ami de ton père ?
C'est dangereux d'y aller ?
Et la sortie de ton livre ?
Si j'écris, c'est grâce à Rahim Khan.
Peshawar, Pakistan
C'est triste pour votre pays.
Les Afghans et les Pakistanais sont comme des frères.
Les musulmans doivent s'entraider.
Ici, c'est Afghan-ville.
Peshawar a l'air d'être une banlieue de Kaboul.
Bienvenue.
Tu es devenu un homme.
La fille du général Taheri...
Elle est très belle.
Vous avez des enfants ?
Nous avons essayé, mais...
apparemment, nous ne pouvons pas.
Merci.
Depuis quand vivez-vous au Pakistan ?
Ça fait moins d'un an. Je ne suis plus en sécurité à Kaboul.
Les talibans sont si durs qu'on le dit ?
Pire.
Bien pire. Ils ne laissent personne être humain.
Ils ont interdit les cerfs-volants.
J'ai quelque chose pour vous.
Qu'est-ce que c'est ?
Regardez.
"À Rahim Khan, qui écoutait mes histoires
"avant que je sache les écrire."
C'est un grand honneur, Amir. Merci.
Rentrez avec moi,
je vous trouverai un bon médecin.
On découvre sans cesse des traitements.
Je constate que l'Amérique t'a gorgé d'optimisme.
Mais il s'agit de la volonté de Dieu.
Viens t'asseoir.
Je ne t'ai pas fait venir pour me plaindre.
Je suis désolé, Amir jan. Désolé d'avoir à t'annoncer ceci...
Hassan est mort.
Comment ?
J'ai gardé la maison de ton père, après votre départ.
Mais aucun domestique n'est resté plus d'un an.
Certains étaient malhonnêtes et d'autres, paresseux.
Alors, il y a quelques années, je suis allé à Hazarajat
et j'ai ramené Hassan et sa famille.
Son épouse, Farzana, et son fils, Sohrab.
Rostam et Sohrab.
Leur présence m'a fait du bien.
Hassan maintenait la maison en état
et Farzana faisait la cuisine.
On était bien.
Très bien.
Mais ma santé a décliné
et aucun hôpital en Afghanistan ne peut me soigner.
Alors je suis venu ici.
Quelques semaines après, les talibans sont venus.
Hassan a expliqué qu'il gardait la maison pour moi,
mais ils ont dit qu'il mentait et volait comme tous les Hazaras.
Ils lui ont ordonné de partir avec sa famille.
Hassan a refusé.
Alors, ils l'ont traîné dans la rue, ils l'ont fait mettre à genoux
et ils lui ont tiré derrière la tête.
Farzana est sortie en hurlant, elle s'en est prise à eux...
Ils l'ont tuée aussi.
Et le petit ?
Sohrab ?
Il est à l'orphelinat,
celui de Karteh-Seh.
Hassan m'avait envoyé ceci, une semaine auparavant.
C'est pour toi.
Il avait appris à lire et à écrire.
Il ne voulait pas t'écrire avant de bien savoir le faire.
Il faut que tu retournes à Kaboul.
J'ai un chauffeur, un homme bon.
Je ne peux pas aller à Kaboul.
Envoyez quelqu'un d'ici. Je peux payer, s'il le faut.
Il ne s'agit pas d'argent.
Tu es un conteur,
au fond de toi, tu connais la vérité.
La première épouse d'Ali venait de Jaghori.
Je ne vois pas le rapport.
Après cinq ans, elle l'a quitté, ils n'avaient pas d'enfant.
Elle s'est remariée avec un homme de Khost
et elle lui a donné trois filles.
Tu vois ce que je veux dire ?
Ali était stérile.
Mais il a eu Hassan.
Il a élevé Hassan. Mais il n'était pas son père.
Ton père vous aimait tous deux parce que vous étiez ses fils.
Et Sohrab...
C'est ton neveu.
Je ne vous crois pas.
Mais si.
C'est pour cela que tu as peur.
Vous voulez dire
que mon père,
pendant toutes ces années,
m'a menti.
Réfléchis un peu !
À l'époque, tout ce qu'un homme avait, c'était son honneur et son nom.
Et si les gens jasaient...
- Il m'a menti ! - Il vous a menti à tous les deux.
Il existe un moyen de te racheter.
"Au nom d'Allah le bienveillant, le miséricordieux,
"je vous présente mes respects, Amir agha.
"Mon épouse, mon fils et moi, vous espérons en bonne santé
"et comblé de bienfaits.
"J'espère qu'un jour vous me raconterez
"votre vie en Amérique.
"J'apprends l'anglais, c'est une langue difficile,
"mais cela viendra... Vos histoires me manquent.
"Voici une photo de moi avec mon fils, Sohrab.
"C'est un bon garçon.
"Nous lui avons appris à lire,
"il sera moins bête que son père.
"Si vous le voyiez manier la fronde que vous m'avez offerte !
"Mais j'ai peur pour lui, Amir agha.
"L'Afghanistan de notre jeunesse n'est plus.
"La douceur a disparu et on n'échappe pas aux tueries.
"Toutes ces tueries...
"Je rêve que Dieu nous offre des jours meilleurs.
"Je rêve que mon fils devienne quelqu'un de bien,
"quelqu'un de libre
"et d'important.
"Je rêve que les fleurs refleurissent dans les rues,
"qu'on entende la musique des salons de thé
"et que les cerfs-volants volent.
"Je rêve que vous reveniez à Kaboul,
"pour revoir le pays de notre enfance.
"Si vous le faites un jour, sachez qu'un ami fidèle vous attend.
"Qu'Allah soit toujours avec vous,
"Hassan."
Je te réveille ?
Tu vas bien ?
J'ai une histoire à te raconter.
Comment il s'appelle ?
Arrêtez de jouer avec.
C'est vraiment nécessaire ?
Vous savez ce que les talibans feront s'ils vous voient sans ?
Qu'est-ce qui vous amène ici ?
Vous vendez les terres de votre père ?
Je n'ai rien à vendre.
Je recherche un garçon.
Un garçon ?
Celui-ci ?
Ce Hazara ?
Il est quoi, pour vous ?
Son père et moi étions proches. C'est l'homme sur la photo.
Il est mort.
C'était un ami à vous ?
C'était mon frère.
J'ai l'impression d'être un touriste dans mon pays.
Vous l'avez toujours été, mais vous ne le saviez pas.
- Où sont les arbres ? - Les Russes les ont coupés.
Vous avez vu ?
Il vend sa jambe ?
Ça rapporte.
De quoi nourrir ses enfants.
- Qu'est-ce que ça sent ? - Le gasoil.
Pour avoir du courant, les gens ont des générateurs.
Vous savez ce que ça sentait ici, avant ?
Les brochettes d'agneau.
La patrouille des barbus.
Qu'est-ce qui vous prend ?
Pourquoi ?
Ne les fixez jamais du regard !
Vous m'avez compris ?
Jamais !
Nous cherchons ce garçon.
Désolé. Jamais vu.
Vous n'avez même pas regardé la photo.
Je connais tous les enfants, ici.
Et lui, il ne me dit rien.
Si vous permettez...
Nous ne lui voulons pas de mal.
Il n'est pas ici.
- Partez, je vous en prie. - On n'est pas des talibans.
Il veut emmener l'enfant à l'abri.
Je connaissais son père,
il s'appelait Hassan.
Il y a un espoir pour ce garçon, agha.
Une issue.
Je peux le ramener en Amérique.
Je suis son oncle.
Ce que j'ai à vous dire est désagréable.
Je vous en parle parce que j'ai confiance.
Vous avez l'air désespéré.
Il y a un officier taliban
qui passe ici régulièrement.
Il apporte de l'argent.
Pas grand-chose, mais c'est mieux que rien.
En général, il prend une fille.
Mais pas toujours.
Vous laissez faire ça ?
Est-ce que j'ai le choix ?
Vous êtes le directeur !
Vous devez les protéger !
Je ne peux rien faire.
- Vous vendez ces enfants ! - Du calme.
Vous devez les protéger !
Oui.
Je dois les protéger.
Asseyez-vous.
Et vous, mon frère ?
Vous venez pour sauver un enfant,
l'emmener en Amérique et lui offrir une belle vie.
Un véritable héros !
Mais les deux cents autres ?
Vous ne les reverrez jamais.
Vous ne les entendrez jamais hurler la nuit.
J'ai donné tout ce que j'avais pour eux.
Tout ce que je possédais, ce dont j'ai hérité, je l'ai vendu.
Vous croyez que je n'ai personne au Pakistan ou en Iran ?
J'aurais pu me sauver comme tout le monde.
Si je lui refuse un enfant, il en prend dix.
Alors, je le laisse en prendre un
et je m'en remets à Allah.
Je prends son argent sale et je vais au bazar
pour leur acheter à manger.
Vous croyez que je garde l'argent pour moi ?
Regardez-moi.
Regardez.
Que deviennent les enfants ?
Parfois ils reviennent...
Mais c'est rare.
Qui est-ce ?
Comment je peux le trouver ?
Allez au stade Ghazi demain.
Vous le verrez à la mi-temps.
C'est celui qui fera le discours.
Partez, maintenant. Vous avez fait peur aux enfants.
Arrêtez-vous.
Allons-y.
Je veux voir...
Vous ne retrouverez rien.
Mieux vaut oublier.
Je ne veux plus oublier.
Vous voulez rester ?
Non, mais il le faut.
C'est lui.
Mes frères, mes sœurs,
nous devons appliquer la charia.
Nous devons appliquer la loi.
Nous écoutons la parole d'Allah.
Et que dit Allah ?
Que tout pécheur doit être puni selon son péché.
Ce n'est pas moi qui le dis, ni mes frères.
C'est Allah qui le dit !
Quelle punition réserve-t-on aux coupables d'adultère ?
Comment punir ceux qui déshonorent le mariage ?
Que doit-on faire à ceux qui désobéissent à Allah ?
À ceux qui jettent des pierres sur la maison d'Allah ?
Nous devons leur jeter des pierres aussi !
Mon ami !
J'aimerais vous parler.
Nous devons parler à votre frère.
C'est personnel.
Je vais vous attendre dans la voiture. Ça ne me regarde plus.
Merci de m'avoir aidé.
Il y a quelqu'un ?
On m'a dit de venir ici.
Entrez.
Merci.
Pas mal !
Asseyez-vous.
Je crois qu'il y a une erreur,
c'est votre ami que je dois voir,
celui qui a fait le discours au stade.
Il est occupé.
Vous pouvez l'enlever.
De quoi parlez-vous ?
Enlevez cette barbe.
J'en ai rarement vu d'aussi belle.
Enlevez le turban.
Vous venez d'Amérique ?
Oui.
Je cherche un garçon.
Comme tout le monde.
Je crois que votre ami l'a amené ici.
Il s'appelle Sohrab.
Je peux vous poser une question ?
Qu'est-ce que vous faites en Amérique ?
Pourquoi n'êtes-vous pas ici
avec vos frères musulmans, à servir votre pays ?
Il y a longtemps que je suis parti.
C'est une réponse ?
Ils disent que non.
Je suis seulement venu chercher ce garçon.
Vous voulez le voir ?
Approche, mon garçon.
Un petit Hazara très doué.
Laissez-nous.
Je me demandais...
Qu'est-il arrivé à ton cher Baba ?
Tu croyais quoi ?
Qu'une fausse barbe suffirait ?
Je t'ai reconnu dès que je t'ai vu.
J'oublie jamais un visage. Jamais !
Assef ?
Amir jan.
Qu'est-ce que tu fais là ?
Moi ?
Je suis chez moi.
Mais toi, qu'est-ce que tu fais là ?
Je suis venu chercher le garçon.
Tu veux un conseil ?
Sauve-toi.
Tu ne sais faire que ça.
Pas sans Sohrab.
Et pourquoi ?
Il est trop bien pour son pays ?
Que sais-tu de l'Afghanistan ?
T'étais où, quand les communistes
tuaient les mollahs ?
Ce pays était une belle demeure pleine d'ordures.
Maintenant, on y fait régner la loi et la justice.
J'ai vu votre loi
et votre justice.
Et j'emmène le garçon.
D'accord.
Bien sûr, j'ai pas dit que c'était gratuit.
Arrêtez.
Arrêtez de lui faire du mal.
Pose ça, Hazara ! Ton tour viendra après.
Pose ça !
Enlevez-la-moi !
Tuez-le !
Allez retrouver votre famille.
Vous êtes Amir ?
Rahim khan a laissé ça pour vous.
Où est-il allé ?
Je n'ai pas demandé.
Il reviendra ?
Il nous a quittés, mon petit.
Viens jouer.
Il faut enlever vos chaussures, mon frère.
Excusez-moi.
J'ai cru que je t'avais perdu.
Il venait me chercher le matin, avant la prière.
Je voulais plus qu'il vienne me chercher.
C'est fini, Sohrab.
Je te jure,
il ne peut plus venir te chercher.
Vos parents sont morts ?
Oui.
Vous vous rappelez leur visage ?
Je n'ai pas connu ma mère.
Je vois encore le visage de mon père.
Je commence à oublier leur visage.
C'est mal ?
Tiens.
Des fois, je suis content qu'ils soient morts.
Pourquoi ?
Parce que...
je préfère qu'ils me voient pas.
Je suis trop sale.
Tu n'es pas sale.
Je ne te ferai pas de mal.
C'est ma femme.
- Tu m'as manqué. - Toi aussi.
Sohrab jan, voici ta tante.
On t'attendait tous.
Tu es prêt à rencontrer ta nouvelle famille ?
Allons-y.
Est-ce que ta chambre te plaît ?
Tu n'es pas si abîmé que ça.
Il ne m'a pas regardée une seule fois.
Il a besoin de temps.
Je lui tricote un pull pour cet hiver.
Ceux qu'ils vendent ici ne tiennent pas un mois.
Tu vas nous expliquer pourquoi tu as ramené ce garçon ?
Pourquoi tu parles comme ça ?
Pendant que tu tricotes, ma chère,
je m'inquiète de ce qu'on pense de nous.
Les gens voudront savoir pourquoi un Hazara vit chez notre fille.
Qu'est-ce que je leur dirai ?
Tu n'as qu'à leur dire...
Laisse.
Le général a raison.
Les gens voudront savoir.
Ça va.
Eh bien, général sahib,
mon père a couché avec une domestique
et elle a eu un enfant de lui, Hassan.
Hassan est mort.
Ce garçon qui dort à côté est le fils d'Hassan.
C'est mon neveu.
Voilà ce que vous direz aux gens.
Encore une chose, général.
Vous ne l'appellerez plus "le Hazara" en ma présence.
Il a un prénom. C'est Sohrab.
- Vraiment très réaliste. - Merci.
Regarde !
Excusez-moi.
Je voudrais ce cerf-volant, s'il vous plaît.
Et cette bobine, aussi.
Il te plaît, ce cerf-volant ?
Je t'ai déjà dit...
que ton père...
savait très bien les rattraper ?
Tous les gamins du quartier étaient jaloux.
Il courait après les cerfs-volants
sans jamais regarder vers le ciel.
Il y en avait qui disaient
qu'il suivait l'ombre des cerfs-volants.
Mais ils ne le connaissaient pas aussi bien que moi.
Il ne courait pas après les ombres.
Il savait.
C'est tout.
Tu veux m'aider ?
Bon...
Je vais devoir me débrouiller.
Dernière chance.
J'y vais.
Il est bien, hein ?
Tu veux essayer ?
Tiens.
Tiens-la bien, Sohrab jan.
Bravo, Sohrab.
Tire ! Tire !
Il y en a un qui nous cherche.
Tu es sûr ?
On lui donne une leçon ?
Regarde, Sohrab.
Je te montre un des trucs préférés de ton père.
Une vieille technique.
Monter et plonger.
Approche...
Encore un peu...
Le voilà !
On va l'avoir, maintenant.
Je l'ai eu !
Tiens-la mieux que ça !
Désolé.
Tu veux que je coure après ?
Pour toi, un millier de fois.
French