Il est allongé là.
Dieu veille sur son âme et sa rudesse.
Un public dévorant peut se partager les restes de sa maladie
et ses numéros de téléphone.
Il est allongé là.
Poète.
Prophète.
Hors-la-loi.
Imposteur.
Star électrique.
Descendu par un voyeur qui découvrirait bientôt...
Un poème est comme une personne nue.
Même son fantôme
était plus d'une personne.
Une chanson est quelque chose qui avance tout seule.
Inspiré de la musique et des nombreuses vies de Bob Dylan
T'as quel âge ?
11 ans.
Tu t'appelles comment ?
Woody.
Woody Guthrie.
Comme le chanteur.
Je pense que chanter m'a aidé à être bon,
plus que la Bible ne l'aurait fait.
J'ai aussi appris autre chose.
Il suffit d'un stylo plume pour se faire voler.
Joe, qu'est-ce que tu penses de ça ?
Tu n'aurais pas planqué des armes
dans ton étui ?
Non, monsieur, pas au sens littéral.
Comment il s'appelait, déjà ?
A-R-T-H...
Asseyez-vous.
A-R-T-H-U-R.
R-l-M-B-A-U-D.
Né le 20 octobre.
Donc, vous avez 19 ans, presque 20.
C'est ça ?
C'est ça.
Qu'est-ce que vous voulez ?
Je suis parti du Missouri. D'une bourgade, Riddle,
mais en fait, je suis allé partout.
Gallup, Pittsburgh, Sioux Falls.
J'ai un cousin à Sioux Falls.
C'est vrai.
Il y a vraiment une ville appelée Riddle ?
Pour parler franchement, c'est plutôt un... comment on dit ?
Un bourg.
Un bouge, plutôt.
En vrai,
j'ai commencé à chanter très jeune.
C'est grâce à Arvella Gray,
une chanteuse protestataire et aveugle de Chicago.
Elle m'a d'abord appris le blues,
il y a 4 ou 5 ans.
À la même époque, j'ai commencé à écrire des chansons.
J'ai écrit des chansons folk.
Vous connaissez Carl Perkins de Nashville ?
Il chante certaines de mes chansons.
C'est du blues.
Des chansons sociales.
J'ai aussi joué du piano avec Bobby Vee.
Je serais millionnaire si j'étais resté avec lui.
Qu'est-ce qui t'amène ici ?
Ma négligence.
J'ai perdu mon véritable amour
et je me suis mis à boire.
Ensuite,
je me suis retrouvé dans une salle de billard.
Un soir, j'ai rencontré un Chinois qui bossait dans un magasin
et qui adorait ma musique.
Et j'ai été engagé pour chanter dans la boîte de son patron.
J'ai été contrebandier d'alcool
Pendant 17 longues années
Tiens, mon grand.
Évidemment, le succès n'est pas aussi génial qu'on le dit.
Il y a quelque chose de monstrueux
à mettre quelqu'un sur scène, en plus de tout le reste.
Dans chaque wagon, des gens différents voyagent ensemble.
Il y a des vagabonds, des nuls, des tire-au-flanc.
Des losers permanents.
Appelez-nous comme vous voulez.
Au fond de nous,
on est prêt à enfouir la tête sous notre aile pour dormir.
Nous, dans notre wagon de marchandises,
on sait ce qui nous attend.
On ira sur des chemins solitaires.
Et puis j'ai adhéré à la cause syndicale.
Il ne sait pas qu'on est en 1959 ?
On est syndiqué depuis 20 ans.
Nos documents montrent que vous... êtes parti et avez arrêté d'écrire.
J'ai trop bourlingué pour refaire sans cesse la même chose.
Je peux fumer ici ?
Pour quelqu'un d'aussi connu, vous semblez un peu fataliste.
Je ne le suis pas.
Les employés de banque le sont.
Je suis fermier.
Vous connaissez des fermiers fatalistes ?
Les gentilles petites sont couchées
Les pères de la cité essaient d'endosser
La réincarnation du cheval de Paul Revere
Mais la ville n'a aucune raison d'avoir peur
La fiancée hystérique dans la salle de jeux
Se plaint en hurlant : "Je me suis fait avoir"
On envoie chercher le médecin qui baisse les stores
Et dit, "Un conseil : Ne laissez pas entrer les garçons"
Là où Ma Rainey et Beethoven ont jadis déroulé leur couverture
Des joueurs de tuba répètent autour du drapeau
Et la banque nationale vend des cartes routières pour l'âme
Aux maisons de retraite et aux universités
Maman est à l'usine Elle a pas de chaussures
Papa est dans la ruelle Il cherche à manger
Je suis dans la cuisine Avec le blues de Tombstone
Tu as trouvé ta liberté avant de trouver la technique.
La véritable musique américaine vient des bas-fonds.
Blind Willie McTell, le meilleur bluesman à l'est de Cannery Row.
Il a dit : "Si tu chantes ces chansons et les comprends,
"tu iras partout."
Merci beaucoup, madame.
Pas de quoi.
Je suis venu au monde en chantant et en jouant.
Où est ta famille ?
Tes parents ?
À Stockton, en Californie, là où j'ai grandi.
Ils avaient assez de bouches à nourrir.
Les choses matérielles ne m'attirent pas,
sauf les voitures.
Dans les bas-fonds, on aime les belles bagnoles.
J'ai l'impression d'entendre Doughboy Hawkins,
que j'ai connu pendant les tempêtes.
On est en 1959 et ce gamin parle des wagons de marchandises.
Ça représente quoi pour lui ?
Ici, on a des émeutes raciales,
des gens qui meurent de faim. Pourquoi il chante pas là-dessus ?
- Il est notre invité. - Je donnais juste mon avis.
Non !
Dites-le.
Vis avec ton époque, mon enfant.
Chante sur ton époque.
Greenwich Village, autrefois quartier du jazz beatnik et du be-bop,
est devenu le lieu de la musique folk populaire,
une expression musicale artisanale
qui a attiré les jeunes de tous les coins du pays.
Pour eux, ces chansons des travailleurs
expriment une vérité
qui manquait cruellement à la société consommatrice actuelle.
Pourquoi préférez-vous le folk aux autres genres musicaux ?
Parce que c'est sincère.
Les chansons commerciales, la pop, ne le sont pas.
Elles sont contrôlées et censurées par ceux qui dirigent la société.
Parmi ces nouveaux talents émergents,
un nom se détache et fait figure d'âme
de ce genre musical en plein essor.
Un jeune compose et chante les plus belles chansons de son temps.
Il est acclamé par le New York Times
en tant que troubadour folk de la conscience.
Il s'appelle Jack Rollins.
Jack Rollins,
la sensation folk du début des années 60
était la promesse d'une nouvelle génération.
Alors pourquoi, au sommet de sa carrière, a-t-il tout balancé
en échangeant les feux de la rampe pour une autre sorte de lumière ?
Il voyait ce qui se passait dans le monde
et avait le don de tout disséminer en une chanson.
Il pouvait faire du drôle ou du pathos. Il était sensationnel.
Ce jeune homme a emballé le cœur des jeunes
qui semblent
s'identifier à lui.
Jack,
pourquoi, à votre avis ?
Je ne sais pas.
Sûrement parce que...
Des tas de pensées me trottent dans la tête.
La plupart des gens...
les gardent en eux.
C'est pour eux que je chante.
Aujourd'hui,
on se souvient surtout de son rôle de chanteur torturé
dans le film dramatique de 1965 : Grain de sable.
Ce rôle a lancé la carrière du rebelle d'Hollywood,
Robbie Clark.
Je choisis pas ce que je chante. La chanson me choisit.
Parfois, c'est pas joli joli.
Comment changer les choses si on montre que le beau ?
Dans sa première interview exclusive depuis 20 ans...
Ce soir, on vous propose un face-à-face avec Jack Rollins.
William Zanzinger a tué la pauvre Hattie Carroll
Avec une canne qu'il tournoyait autour de sa bague en diamants
Il voyait ce qui se passait dans le monde et avait le don
de tout disséminer en une chanson.
Ça élevait la discussion. Dans le monde folk, déjà,
mais aussi dans la musique populaire.
La barre était plus haut.
Alice Fabian
était une des grandes figures du renouveau folk,
et avait obtenu un succès international
quelques années avant leur rencontre en 1962.
Tu es sur mon fauteuil.
À une fête dans Greenwich Village, un petit crétin,
qui draguait ma petite sœur,
s'est mis à chanter en jouant de la guitare.
En 61 ou 62, on chantait des choses traditionnelles
et il mettait une forme classique sur des sujets contemporains,
avec beaucoup d'intelligence.
Extraordinaire.
Qui aurait cru que ça venait de ce crapaud ?
Personne n'écrivait des chansons comme ça.
C'était comme s'il énonçait des idées que je voulais exprimer
sans savoir comment.
"Ses chansons qui dénoncent".
Il les débitait comme on déroule un serpentin.
Le folk a toujours été une musique politique.
Mais lui, il l'exprimait comme une forme d'art
située sur plusieurs niveaux et de façon très profonde.
Hattie Carroll était cuisinière
Elle avait 51 ans Et avait mis au monde 10 enfants
Elle apportait les plats Et sortait la poubelle
Elle s'approchait de la table Mais ne s'asseyait pas
Elle ne parlait à personne autour de la table
Elle débarrassait les assiettes
Elle vidait les cendriers Elle balayait
Elle fut tuée sur le coup D'un coup de canne
Chaque soir, j'appelais ce va-nu-pieds sur scène et présentais
Jack Rollins à l'Amérique.
Il avait vraiment un message à faire passer.
Il parlait pour nous qui voulions un monde meilleur.
Vous qui philosophez sur la honte
Et critiquez toute peur
Recouvrez-vous le visage
L'heure est venue de pleurer
Il décolle la surface des choses.
Ses chansons racontent ce que sont les choses.
Pour moi, il a le regard le plus pénétrant
et le plus conscient de notre époque.
On aurait dit qu'on l'avait créé, tellement on en était fiers.
Dans le folk, il y avait une certaine tendance
à la nostalgie pour la Grande Dépression
et le radicalisme qui en découla.
On sortait d'une époque merdique : celle de McCarthy, d'Eisenhower.
Tant que le folk restait au goût d'une minorité,
ce serait toujours nous contre le mauvais goût commercial.
Mais quand le mauvais goût commercial a eu raison de Jack...
Tout d'un coup...
la course était lancée.
Et cette fois, quelqu'un gagnerait.
C'était un rebelle et voulait enregistrer du protest.
C'était en pleine guerre du Vietnam.
Jack a arrêté de protester après 1963.
Il disait qu'on ne pouvait pas changer les choses en chantant,
mais écrire ce qu'on ressentait.
Il disait que le folk était...
trop énorme.
Il avait l'impression d'être l'establishment
et il s'était toujours battu contre.
On n'a pas besoin d'écrire pour être poète.
On peut être pompiste ou cireur de chaussures.
Je ne me dis pas "poète", je n'aime pas ce mot.
Je suis un trapéziste.
"Je le vois et je l'entends
"Je le respire
"Il entre dans les pores de ma peau
"Le vent entre mes yeux
"Du miel sur mon peigne"
Tu crois que c'est un nain ?
Casse-toi de là, avorton !
J'ai rien fait !
Regarde ce que t'as fait.
Tu parles anglais ?
Oui.
Tu as de l'argent ?
- Des armes ? - Non.
Il ment.
C'est ton violon ?
Rendez-le-moi.
C'est écrit quoi là-dessus ?
Qu'est-ce que tu caches ?
Rien.
Attrapez-le, les gars !
Ce petit jeune,
ce mini-troubadour va nous chanter une chansonnette.
Qu'est-ce qui t'amène ici ?
J'aurais juré qu'il était vieux.
Vis avec ton époque.
Attrapez-le !
Tu crois que c'est un nain ?
Il ment !
"Je rêvais croisades,
"républiques sans histoires,
"guerres de religion étouffées :
"je croyais à tous les enchantements.
"Ce fut d'abord une étude.
"J'écrivais des silences, des nuits.
"Je fixais des vertiges."
Je veux pas y aller.
Ma pauvre petite fille chérie.
Tu vas passer un super moment
sur le bateau, sur l'eau.
C'est sympa ce que papa a prévu.
Moi, oui.
Pourquoi tu viens pas ?
Molly, tu le sais très bien.
C'est pour ça que tu as peur d'aller sur le bateau ?
Papa revient quand ?
Samedi, je crois.
J'ai parlé à Sally. Impossible d'avoir papa au téléphone.
C'est Emily.
Molly, tu n'as rien mangé.
Que puis-je pour vous ?
Robbie,
comment peux-tu siffler ?
C'était qui, au téléphone ?
Le Président Nixon
a déjà annoncé ce qu'il dirait au vice-président Agnew,
au cabinet et aux membres du Congrès.
Monsieur le Président...
J'ai demandé à passer à la radio et à la télévision
pour vous annoncer qu'aujourd'hui,
nous avons signé un accord pour cesser la guerre
et ramener la paix au Vietnam
et en Asie du Sud-Est.
La déclaration suivante a été faite à Washington et à Hanoï
à 12 h 30, heure de Paris, le 23 janvier 1973.
C'est là qu'elle a compris que c'était vraiment fini.
La plus longue guerre de toute l'histoire de la télé.
Elle avait pesé comme une ombre sur les 9 ans de son mariage.
On a négocié une paix honorable.
Pourquoi était-ce si dur de respirer ?
Plus menaçante, Gladys !
Coupez !
Mesdames et messieurs, je tiens à tous vous remercier.
Vous avez fait un travail merveilleux.
Je lève mon verre.
Louise !
L'acteur Robbie Clark
va enfin rentrer chez lui après 4 mois à l'étranger
pour le tournage de Gangplank, son nouveau thriller.
Clark aurait une liaison
avec sa co-star londonienne, l'actrice Louise Pickering.
Tu vois pas qu'ils nous ont tout pris ?
Il ne s'agit plus de moi, mais de lui.
La voix du peuple qui te garantit de doubler ton argent.
Tu ne m'as pas répondu.
Tu pourrais chanter sur Mary Hamilton et les citronniers,
ou secouer ce tue-mouche.
Ils ont ôté toute signification.
Je n'étais qu'un pion dans leur jeu.
Coupez !
On s'est rencontrés à New York en janvier 64,
à Greenwich Village.
Ils avaient enterré leur Président.
L'amour était dans l'air.
Tu es française ?
- Oui, et alors ? - Tu plaisantes ?
Pourquoi ?
Non, c'est parfait. Tu plaisantes ?
Tu fais une blague, c'est ça ?
Pas du tout.
À part ma nationalité, qu'est-ce que tu aimes chez moi ?
Tes cheveux, ta bouche, tes yeux, tes lèvres.
Je vois.
Tu es acteur ?
Et alors ?
J'aime bien ce que tu as dit dans la scène.
Quelle scène ?
Ce n'était que des dialogues.
Tu as vu quoi ?
La scène dans la ruelle.
J'aimerais savoir ce qu'il y a au centre de ton monde.
Au centre de mon monde ?
Tu perds pas de temps.
Pourquoi ?
C'est une question très simple.
Eh bien, j'ai 22 ans. Je dirais donc : "moi".
Tu es sûrement sincère.
Tu ne penses pas être le centre,
avec tes propres pensées et ta façon de t'exprimer ?
Oui, mais il y a d'autres choses qui sont importantes.
Je ne le renie pas. Pas du tout.
New York, 7 août 1964.
Le Congrès donne à Johnson les pleins pouvoirs
pour attaquer le Vietnam.
Elle étudie la peinture,
il fait la synchro de son 1er grand film.
Elle est sûre que ça cartonnera.
Les chats marchent sur le toit, fous amoureux,
ils hurlent dans les gouttières.
C'est moi qui suis prêt.
Prêt à écouter.
Jamais fatigué, jamais triste,
jamais coupable.
Attention ! C'est pas une boîte de conserve !
Claire, on y va ?
C'est ma moto, tu sais.
Je sais.
Attention à ta jambe.
- Change de vitesse. - C'est ce que je fais.
"Il ne faut pas dire : Je pense.
"On devrait dire : Je suis pensé.
"Je
"est un autre.
"J'assiste à l'éclosion de ma pensée :
"je la regarde, je l'écoute,
"je lance un coup d'archet :
"la symphonie fait son remuement dans les profondeurs
"ou vient d'un bond sur la scène.
"Cela commença par quelques dégoûts
"et cela finit, ne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité,
"cela finit par une débandade de parfums."
Grain de sable fut le succès underground de 1965
et Robbie Clark, le nouveau James Dean, Marlon Brando
et Jack Kerouac, tous trois emmêlés.
Mais le film la déçut.
Ils voulaient le rajeunir, mais les images le vieillissaient.
Ce n'était pas le film imaginé, dont ils avaient discuté.
Celui que tous deux auraient aimé vivre.
Une vision du monde
qui appartient à une génération
Spécimen intrigant.
Système endocrinien incroyable.
Mais il va s'en sortir ?
Absolument. Il a juste un peu d'eau dans les poumons.
Regardez ça !
On dirait qu'il va pouvoir vous remercier en personne.
Mon petit,
tu m'entends ? Je suis le docteur Field.
Et cette dame t'a sauvé la vie.
Bonjour.
Je suis madame Peacock.
C'est mon mari et moi qui t'avons trouvé.
Oh, le temps viendra
Quand les vents s'arrêteront
Et que la brise cessera de souffler
Comme le vent se calme avant l'arrivée de l'ouragan
À l'heure où le bateau viendra
La mer s'écartera Le navire fendra l'eau
Et les sables du littoral s'envoleront
Alors la marée hurlera Le vent tourbillonnera
Et le matin éclatera
Il n'a jamais appris la musique ?
Remarquable.
- C'est formidable. - Très bien.
Merci.
Veux-tu te resservir ?
Merci, madame.
- Encore un peu de vin ? - Oui. Merci, monsieur.
Que feras-tu en partant d'ici ?
Je veux devenir chanteur,
à la télévision.
Ou bien je serai la voix du peuple.
Intéressant.
J'écris des chansons
sur ce qui se passe dans le monde.
Je vais emporter mes chansons jusqu'à Hollywood.
Et je serai célèbre
comme Elvis Presley.
Je parie que tu réussiras.
Tiens, Woody.
Tu ne partiras pas avant d'être totalement rétabli.
Je vais te materner tant que tu as un toit sur la tête.
Qui cela peut-il être ?
- Tu attends un appel ? - Non.
Alors, Hollywood ?
Tout à fait. Qui est à l'appareil ?
Minnesota ? Eh bien...
Le docteur Field ? Oui.
Ne quittez pas, je vous prie.
Esther ?
Un centre de détention pour jeunes
du Minnesota.
Une maison de correction...
Tu peux leur parler ?
Ils pensent que c'est Woody.
Que savent-ils de lui ?
Ils ont dit qu'ils cherchaient un jeune délinquant...
Il se serait...
échappé.
Certainement pas Woody.
"Je suis un promeneur placé tout là-haut
"Je regarde en bas toutes les vues
"Dans leurs saisons voilées et dénudées
"Et je regarde
"Je le vois et je l'entends
"Je le respire
"Il entre dans les pores de ma peau
"Le vent entre mes yeux
"Du miel sur mon peigne"
Un célèbre chanteur folk hospitalisé
Je peux vous aider ?
J'ai des fleurs pour M. Guthrie.
Chambre 300. Laissez-les à l'intérieur.
Je me souviens,
l'enterrement de Kennedy passait à la télé.
On était dehors
et on entendait tout.
J'arrachais de grosses touffes d'herbe,
tout en sentant qu'on se séparait.
Je lui ai demandé ce qui nous rendait si différents,
il a répondu que c'était simple.
Je pensais que je pouvais changer les choses,
mais il savait que personne ne le pourrait comme Kennedy.
Et puis il y a eu le fiasco
au comité de secours aux libertés civiques
où Jack recevait un prix et avait trop bu.
J'accepte ce prix
pour tous ceux qui sont allés à Cuba.
Parce que vous êtes tous jeunes
et moi, ça m'a pris du temps pour l'être.
Maintenant, je me considère jeune.
Et j'en suis fier.
On vit dans un monde de vieux, non ?
Nous ne devrions pas être ici.
Ce n'est plus comme avant.
Ce n'est pas noir ou blanc,
parti de gauche ou de droite, mais parti montant et descendant.
Et quand je pense à l'homme
qui a tué le Président Kennedy,
Lee Oswald...
je pense voir quelque chose
qu'il a senti,
en moi.
Vous pouvez huer, mais ça ne servira à rien.
Ils ne m'ont pas compris,
leur âme était aveuglée.
Ils ne voient que la cause.
Ils essaient de m'utiliser.
Ils veulent que je porte un piquet de grève,
me prendre en photo.
Que je sois un bon petit nègre, que je casse pas leur jeu
et que je chante mes chansons qui dénoncent.
Mais je n'ai que 10 doigts.
Tous ceux qui avaient parié sur lui étaient présents ce soir-là.
Une semaine plus tard, il présenta ses excuses.
C'est violent de savoir qu'on attend quelque chose de vous
sans savoir exactement quoi.
Ça fait ressortir une forme étrange de culpabilité.
Woody Guthrie était mort.
Little Richard était devenu prêcheur.
Qu'on soit chanteur folk ou chrétien,
le rock'n roll était le diable.
Moi, j'étais dans un fossé, sur un rocher,
déphasé, prêt à arrêter.
J'écrivais ce qu'on écrit quand on n'habite nulle part.
J'ai failli me tuer de pitié et de désespoir.
Et puis je l'ai écrit.
C'était comme nager dans la lave.
Sauter, frapper.
Attraper un clou dans le pied.
Voir sa victime pendue à un arbre.
Baissez le volume !
- C'est impossible. - J'entends pas les paroles.
Qu'est-ce que tu vas faire ?
Je vais couper le courant.
Désolé pour tout ce que j'ai fait.
J'espère y remédier bientôt.
C'est des conneries !
J'accuse !
On dirait qu'il veut se conformer au goût populaire
avec ce groupe bidon derrière lui,
mais en fait, il se prostitue.
Il a complètement changé.
Il s'est transformé.
Il n'est plus comme avant.
C'est qu'un névrosé qui rampe dans le caniveau.
C'est comme ça qu'il fait ?
Je préférerais marcher la tête haute que comme lui,
qui rampe en amassant une fortune.
C'est exactement ce qu'il fait ! Il se fait une petite fortune.
Ça m'a plu d'être électrifié.
Pour moi, c'est le Mal.
On était ses plus grands fans.
C'est ni du folk ni du rock mais un nouveau genre,
Jude Quinn est vraiment "in".
Le voilà !
M. Quinn, un mot à vos fans ?
Astronaute.
Pourquoi ont-ils sifflé au concert en Nouvelle-Angleterre ?
On a tous un côté râleur.
C'est fini, les chansons protest ?
Qui l'a dit ?
Pas moi, mais...
J'ai lu que vous arrêtiez la protestation.
Tout ce que je fais, c'est protester.
Vous avez un message ?
Et vous ?
Essayez-vous d'accomplir quelque chose ?
Accomplir quelque chose ?
Essayez-vous de changer le monde ?
Si j'essaie de changer le mot ?
De pousser votre idéalisme sur les gens ?
Non.
Excusez-moi, M. Quinn, pourriez-vous...
T'as du feu ?
Combien de gens qui travaillent
dans les mêmes vignobles musicaux...
Tu es jolie.
Combien sont également des chanteurs protestataires ?
Qui protestent contre l'état social dans lequel on vit ?
Combien ?
Ils sont nombreux ?
Je pense qu'ils sont 136.
Keenan Jones de Culture Beat.
Vous êtes le symbole
du mouvement protestataire chez les jeunes
et on se demande
si vous êtes toujours concerné par les gens, comme avant.
Chacun a sa propre définition de tous ces mots :
concerner...
gens...
On connaît tous la définition de "gens".
Ah oui ?
Le folk a-t-il atteint son but concernant la cause noire
ou celle de la paix ?
Dire "cause de la paix", c'est comme dire
"motte de beurre".
Comment écouter quelqu'un
qui prétend servir la cause de la motte et non du beurre ?
Je ne vous suis pas bien.
Je ne suis pas sorti d'un paquet de céréales.
Personne ne sera converti par une chanson.
Aucune des chansons de Phil Ochs
ne fera avancer le mouvement ou tenir un piquet de grève.
Ce sont des actes de conscience personnelle,
comme brûler un ordre d'incorporation ou se brûler soi-même.
Ça ne fait rien
à part se dissocier de tous les maux du monde.
Je refuse d'être dissocié de ça.
Tous ces gens
qui sont blessés par leur propre néant.
J'aimerais que les vigiles renvoient ces connards du hall.
Vous, monsieur, êtes l'un des plus gros cons
que j'aie jamais croisés. Compris ?
J'espère bien.
- Connard d'Anglais ! - Le néant, c'est ça.
Le type qui bosse 8 h par jour
se préoccupe de ce que je fais ?
Ça ne m'empêchera pas d'aller au paradis
ni dans les flammes de l'enfer.
Ça ne me rendra pas heureux.
Fais voir.
La revoilà, ta petite débutante.
Sûrement pas.
C'est la nouvelle égérie d'Andy, Coco machin-truc ?
Coco Rivington Rockefeller, Mme Howell III.
La reine de la scène underground.
Elle a un super style.
Je la baiserais bien.
Je crois qu'elle est ici, à Londres.
Elle est ici ?
T'es sorti avec elle ?
Jamais. Cette fille, c'est que des ennuis.
Tu l'inviteras à la fête ?
Bien sûr. J'adore inviter les ennuis.
Attendez. Il y a quelqu'un.
C'est qui ?
Il va falloir qu'ils casquent s'ils veulent que ça marche.
Non, Stu,
j'en parlerai pas toute la journée.
"Il tire sur sa cigarette. Il en fume 80 par jour."
Je suis content de pas être moi.
J'ai un truc à vous dire.
Dégage, c'est à lui que je parle.
J'écoute.
Traître ! Branleur !
Si tu tiens à ta peau, fais demi-tour et casse-toi.
Vite !
Jason, viens ici. Magne-toi.
C'est lui que je veux.
Pose ce couteau.
T'es dingue ? Tu vas tous nous tuer ?
C'est sa faute. Il poignarde la vérité en pleine tronche.
J'écoute. C'est quoi, la vérité ?
Doucement.
Pose ça et sors d'ici.
- Calme-toi. - Recule !
Sois cool ou va-t'en.
Ça va ?
Tout le monde va bien ?
- Merci d'être intervenue. - Pas de quoi.
Tout comme une femme.
Appeler Claire
Claire, je veux te présenter quelqu'un.
Sidney Green,
un vieux pote à moi.
Elle est ravissante. Actrice ?
Peintre. Elle est incroyable.
Sid est collectionneur.
Tu peins quoi ?
Je fais de l'abstrait.
Française ? C'est pas vrai !
C'est Mailer.
Norman Mailer ?
De l'abstrait ?
Le silence,
l'expérience montre que...
c'est ce qui terrifie le plus les gens.
S'il a dit qu'il viendrait, il viendra.
C'est un rendez-vous très important.
Keenan fait peu d'interviews.
C'est un faiseur d'opinions à la télé.
Il n'a vraiment pas le temps.
Il y a quelqu'un qui s'occupe de lui ?
Je vous l'ai dit. Lui, John, Paul et George...
Mais il est revenu ?
Excusez-moi.
Savez-vous si Jude Quinn va venir ? Le chanteur de country.
Il n'a pas le temps de signer des autographes.
Que se passe-t-il ?
Où ça ?
Fais le zébu, John.
M. Quinn ?
Bonjour. Nous sommes tous à la voiture. Pas de souci.
Sayonara.
Quel privilège d'avoir parmi nous un vrai visionnaire
et un si bel exemple pour la jeunesse.
Quelles merveilleuses chansons ! Vraiment magnifiques.
Notre chère amie,
Carolyn Hester, la chanteuse folk, disait l'autre jour
que ce que vous faisiez était très libérateur.
Madame, je regrette.
Carolyn a dit ça ?
Dites-lui de venir me voir maintenant qu'elle est libérée.
Dans la chanson "Generation Dungeon",
"Il a les yeux d'un chameau
"et dort sur un crochet", vous parlez de Victor ?
J'ai vu sa photo dans un magazine, il fumait des Camel,
comme Danny Ronk, qui est passé aux Lucky Strike...
M. Quinn, nous devons nous dépêcher.
Norman, Mona, Sammy.
Sammy ? C'est qui ?
Sonny.
Sonny Dover.
Le doyen central du cercle
et le plus ancien allié de Jude.
Il joue des maracas sur "Medecine Sunday".
Jude, mon Don Juan.
Deux mots sur Shakespeare pour nos auditeurs ?
Deux mots ?
Reine furieuse
et cerveau d'amphétamine cosmique.
J'adore Shakespeare.
- J'ai une question. - Keenan !
Permettez-moi de vous présenter M. Keenan Jones,
éditeur artistique et présentateur à la BBC.
Je me souviens de vous.
J'aimerais lui demander pourquoi il persiste
à nous faire marcher, nous et le reste du monde ?
Certains finiront par douter de sa sincérité.
Qui a dit que j'étais sincère ?
Vous ne l'êtes pas ?
Pas plus que vous.
Pas plus sincère que vous.
Vous voulez que je dise ce que vous voulez me faire dire.
Tu pourrais penser
que rien n'afflige les adorateurs du dollar.
Mais tu te tromperais.
Que fais-tu ici ?
Tu es seule ?
En quoi est-ce que ça te regarde ?
Je regrette ce qui s'est passé.
Il ne s'est rien passé.
D'accord. Il ne s'est rien passé.
J'ai été direct avec toi.
Je pensais que tu t'en souvenais pas.
Je me souviens pas du tout de San Francisco et mal d'El Paso.
Ne le prends pas si à cœur.
Je le prends pas à cœur, crois-moi.
Ma situation actuelle domine de loin celle passée.
On ne sait jamais comment le passé tournera.
Désolée, tes baisers ne sont rien comparés aux siens.
J'en doute pas.
Je le connais ?
Bonne question.
Ta langue chanceuse ne me pourrira pas.
Prends tes glandes et tes médaillons
et fais l'amour librement.
Qu'as-tu de plus que les autres ?
La liberté ?
Il faut que je me nettoie un peu
et ça ira.
Un conseil, sers-toi de tes poings.
Très drôle, Coco.
Vous semblez très fatigué et malade.
C'est votre état normal ?
Là, vous m'insultez.
"Si vos yeux vous font mal,
"votre front pousse et vos cheveux frisent, prenez Zoomdom."
C'est pas... le poète, Ginsberg ?
Allen Ginsberg ?
Mais si, c'est lui.
Où ça ?
Allen vous a reconnu de loin.
Vous ne vous connaissez pas.
Répète ce que tu as dit au reporter,
qui demandait si Jude avait renié ses principes.
Ils vous l'ont demandé ?
J'ai dit que je ne savais pas,
que peut-être vous vous étiez vendu à Dieu.
Ça veut dire quoi ?
Que si votre mission était de voir
si vous pouviez faire de l'art dans un juke-box,
alors on en avait tous bénéficié.
Tu as dit : "Profité de sa coercition."
Voilà.
Et maintenant ?
Maintenant ?
Que reste-t-il ?
Mon salut.
On verra ce qu'on peut faire.
Il va te le donner.
C'était Allen Ginsberg.
À plus, Allen Ginsberg.
Les luttes de la discrimination raciale ou la guerre ont échoué,
ou comme vous l'avez insinué,
c'est le processus qui est en tort ?
On se fout de ce que je pense. Je suis pas le Président.
Je ne suis pas un berger,
mais un raconteur d'histoires.
Certainement, mais pour quelqu'un qui se préoccupait,
en tant que raconteur d'histoires,
de justice sociale et d'égalité, vous placez-vous en tant qu'homme ?
Pourquoi ?
Ça change quoi que ça me préoccupe toujours ?
Si je disais que je me suis jamais intéressé
au folk, au protest ? Je me suis servi de la scène musicale.
Je ne comptais pas y rester.
Je savais que j'étais le meilleur.
Je ne vous crois pas.
Ce qui compte, c'est ce qui se passe maintenant.
Ça ne vous gêne pas que vos chansons
servent de moyens de recrutement aux gangs militants
comme la faction noire aux USA ?
Un groupe qui promeut la violence que vous avez dénoncée.
Vous me demandez
si je suis membre des Black Panther ? Non.
Je ne peux pas vous dire comment je me sens concerné.
Je suppose qu'au moins vous êtes touché
par ce que vous chantez chaque soir.
Comment répondre si vous osez me le demander ?
Vous avez du culot de me poser une telle question.
Vous la poseriez aux Beatles ?
- Ou à M. "Eve of Destruction" ? - Barry McGuire ?
Je vous demande parce que vous osez douter de moi.
Je n'attends aucune réponse de vous.
Victor Mature. Il lui ressemble.
Plutôt Elsa Lanchester avec un truc du Mexique du Nord.
C'est super protestataire.
Je suis convaincu d'un truc : vous n'êtes touché par rien
ou au contraire par tout.
Vous vouliez me voir pour ça ?
M. Quinn, on a besoin...
J'en sais plus sur vous que vous n'en saurez sur moi.
Je me moque de votre journal pourri.
J'ai pas besoin d'entendre dire que je suis bon.
Massacrez-moi, je m'en fous. Je refuse d'être blessé.
M. Quinn, montez dans la voiture.
Vous refusez de ressentir profondément les choses.
Vous êtes tout à fait conscient
de tout ce que vous faites.
Ressentir profondément ?
C'est ça ?
Et que devrais-je ressentir exactement ?
Je pense aux émotions standard :
douleur, remords, amour.
Je n'ai aucun de ces sentiments.
Tu entres dans la pièce
Un crayon à la main
Tu vois quelqu'un tout nu
Et tu dis : "Qui est-ce ?"
Tu fais un gros effort
Mais tu ne comprends pas
Que diras-tu en rentrant chez toi ?
Il se passe quelque chose ici
Mais tu ne sais pas ce que c'est
N'est-ce pas
Monsieur Jones ?
Tu donnes ton ticket
Et vas voir le monstre de foire
Il s'avance vers toi et il t'entend parler
Il te dit :
"Ça fait quel effet d'être aussi monstrueux ?"
Tu dis : "Impossible !"
Pendant qu'il te tend un os
CONFIDENTIEL
Arrêtez la chanson.
J'ai encore raté.
Bobby, tu comprends pas. C'est nous, les monstres.
Pourquoi c'est cool ?
C'est nous qu'on montre comme des monstres de cirque.
Venez voir Harlem, M. Jones.
Fermez bien votre vitre.
Cette chanson, c'est l'enfer. Elle parle
de la société.
Que le pouvoir soit pour tous.
J'ai encore raté.
Rejoue-la encore une fois.
C'est juste de la musique.
Ce que vous entendez
n'est pas de la musique anglaise.
Vous n'avez jamais entendu de musique américaine.
Ce que vous entendez là n'a pas de nom.
Ce ne sont que des mots. Des sons.
Si quelque chose vous déplait, tant mieux.
Judas !
Je ne vous crois pas.
Judas !
Venez le dire ici !
Vous êtes tous des menteurs !
J'accepte le chaos.
Je ne suis pas sûr qu'il m'accepte.
On ne s'était pas parlé depuis longtemps.
Je pense qu'il fréquentait quelqu'un, en fait.
Au téléphone, il m'a parlé d'anges pendus en haut d'immeubles.
C'était effrayant.
J'ai pensé qu'il hallucinait.
Après ça, plus rien.
C'est comme ce que les gens disaient sur Billy le Kid.
Qu'il avait esquivé une balle et était parti se cacher.
Et Jack avait toujours aimé Billy le Kid.
Henry.
Qu'est-ce que t'as ?
Le journal disait que Pat Garrett m'avait retrouvé
et tué.
Que les hors-la-loi meurent toujours.
Seul un crétin croirait ce que disent les journaux.
Ici...
je suis invisible.
Allez, viens.
Même pour moi.
Henry, calme-toi. Tu rends tout le monde maboul.
Reviens !
Et là, près de la route où personne ne passe,
où ça ne dérange personne, où le spectacle continue,
c'est là que je mourrai.
Reviens !
Henry, reviens !
Combien de temps s'était écoulé ? Je ne saurais le dire.
Le jour où je suis arrivé ressemblait à aujourd'hui.
C'est ce qu'il me semblait.
Homer, c'est toi ?
M. B !
Quel est le problème ?
Je sais rien faire de mes 10 doigts.
À VENDRE
Et voilà.
Je vends des bricoles.
T'aurais pas vu un chien jaune,
par hasard ?
Henry a foutu le camp.
- Il a eu peur ? - J'ai l'impression. Pourquoi ?
- Les animaux savent tout. - Quoi, par exemple ?
Que Shadow Valley va être envoyé dans un monde meilleur.
Ce vieux projet d'autoroute ? Impossible.
Vous avez vraiment pas entendu ?
Mais quoi ?
C'est officiel. Ils vont réaliser le projet.
Ils sont venus mardi dernier avec le vieux Garrett
et de la paperasse. Quelle stupeur !
De quoi tu parles ?
Une route à 6 voies au cœur de Shadow Valley.
M. Garrett nous vire dès novembre.
J'étais pas au courant.
Vous sortez pas beaucoup.
Ça me paraît pas possible.
Qu'ont dit les gens ?
Ils ont réagi ?
Charley Harper, gardien du zoo,
s'est tué devant ses 3 sœurs pucelles et ses 2 frères célibataires.
Ils sont devenus fous.
Il y a eu 5 pendaisons, 6 empoisonnements...
et vous connaissez Clarice Henry, la fille du capitaine ?
Bien sûr.
Et alors ?
Le capitaine l'a trouvée,
la gorge tranchée par elle-même, il paraît.
Que comptez-vous faire ?
Si c'est vrai,
je présenterai mes condoléances aux Henry.
Mais ça me paraît louche. Tu viens ?
Pas aujourd'hui.
C'est un jour déplorable.
Comme tu veux.
Puisque Charley est mort
et ses frères aussi,
qui surveille le zoo ?
1968.
L'Amérique regarde son plan de guerre s'écrouler, ses villes brûler,
ses jeunes exploser, son Président s'effondrer,
ses plus grands leaders échouer.
Et nous étions là.
Seuls avec Richard Nixon.
Pas du tout.
Admets-le. C'est fini.
Tous ces groupes qui promeuvent le mouvement
ne voient que le Président, le vice-président, le secrétaire...
Il n'y a qu'eux.
Tous ces vautours de droite qui comptent envahir le monde
et nous droguer avec les pilules du bonheur et la Bible.
- Ça n'arrivera pas. - J'ai jamais dit ça.
Quoi ? T'arrêtes pas de le dire.
On est tous d'accord que le monde
est un endroit carrément foutu,
mais on peut faire quelque chose pour changer ça,
et toi, t'as pas l'air de...
T'as tout compris.
Tu veux savoir pourquoi tu crois
qu'on peut faire quelque chose ?
Oui, pourquoi ?
Parce que t'es une nana.
Comment ça ?
Laisse tomber.
Salopard !
En gros, t'es macho.
Parce que je pense que mecs et nanas sont différents ?
C'est ça et c'est la vérité.
Ils ont accès à différentes douleurs
et donc, les nanas ne peuvent pas être poètes.
Robbie, arrête.
C'est grotesque. Et Emily Dickinson ?
C'est pas pareil.
Que quoi ?
Whitman, Rimbaud, Shakespeare.
Grace est...
pour la libération de la femme.
Mecs et nanas sont différents.
Comment oses-tu dire ce genre de chose ?
Tu penses vraiment que les femmes sont incapables...
On fait un test.
Écris la chose la plus méchante qui te vienne à l'esprit
et je fais pareil.
Ensuite, on comparera.
Ça prouvera quoi ?
Fais-le.
Reste assise.
- Je veux savoir... - Joue le jeu.
Qu'est-ce que les femmes ne peuvent pas expérimenter ?
Arrête avec tes photos !
Ni écrire, ni exprimer, ni coucher sur papier...
C'est quoi, cet endroit ?
Il t'appartient ? Tu l'as inventé ?
Non.
Tu comprends pas.
J'adore les femmes.
- On devrait tous en avoir une. - C'est ça.
Je plaisantais !
Dieu est une femme !
Va te faire foutre !
T'es sourd ou quoi ? Je t'ai dit de dégager.
Quoi ?
Rien.
T'as changé.
- T'as raison. J'ai changé. - Tout ça...
Habits, bagnole, lunettes. Tu t'habillais pas comme ça avant.
Tu dis que j'ai changé comme si c'était ça, l'important,
avec une voix différente de celle que tu avais.
Les ados se droguent à L.A.
et tu dis que rien n'est parfait.
Je te le répète :
la politique n'existe pas.
Il y a quoi, alors ?
Le langage des signes.
Aucune ville n'aime autant Halloween que Riddle.
On peut être qui on veut, ça n'a pas d'importance.
En tout cas, on peut faire semblant.
J'aimais ce genre de ville.
Vous auriez dû me voir.
Je suis allé sur la Grande Roue et c'était chouette.
T'es censé être qui ?
Si tu sais pas, je te le dirai pas.
Chester ?
M. McCarthy.
C'est quoi, ce bordel du Jugement dernier ?
Vous partez en voyage ?
Il y a 7 règles simples pour vivre clandestinement.
La première :
ne faites jamais confiance à un flic en imper.
La deuxième :
méfiez-vous de l'enthousiasme et de l'amour.
Ils sont tous deux temporaires et changeants.
La troisième :
quand on vous demande si les problèmes du monde vous touchent,
regardez votre interlocuteur droit dans les yeux.
Il ne vous le redemandera jamais.
Emballez la viande. La pièce du roi et de la reine.
Bonjour, M. McCarty.
George, Delia.
Les quatrième et cinquième :
dites jamais votre vrai nom.
Bonjour, M. Gladstone.
Ça va, petit ?
S'il vous plaît, emmenez-moi !
Ça fait peur, ici.
Si on vous dit de vous regarder...
Ne le faites pas.
Sa voix, asthmatique et geignarde
aurait pu lui barrer la route du succès,
mais pour ses fervents admirateurs,
la voix déchirée de Quinn était le son de sa vérité.
En elle, ils pouvaient conjurer les coups durs
que sa rude histoire impliquait
et toutes les luttes que son passé conventionnel reniait.
D'un autre côté...
Ce mec est un connard.
... si sa récente incursion dans l'électrique
a soulevé des doutes concernant sa sincérité passée,
la surprenante vérité sur ses origines mystérieuses
va sûrement clore le livre sur son avenir.
La sixième :
ne dites jamais quelque chose
que votre interlocuteur ne puisse pas comprendre.
Car malgré son pedigree d'électron libre,
contrairement à tout ce qu'il dit, le vrai Jude Quinn,
banlieusard, de classe moyenne et instruit,
est loin d'être conventionnel.
Fils aîné d'un gérant de magasin de Brookline, Massachusetts,
le vrai nom du vagabond du fin fond des USA et devenu martyr du rock,
est Aaron Jacob Edelstein.
Et la septième :
ne créez jamais rien.
Ça serait mal interprété.
Ça vous enchaînerait, vous poursuivrait à vie...
et ça ne changerait jamais.
"Regardez le trou de la tarentule.
"La vengeance est assise sur votre dos et où que vous frappiez,
"des croûtes noires se forment."
Rêver de vierges droguées aux amphétamines
Les fantômes empoisonnants du dogme
"Que cet homme soit délivré de sa vengeance,
"c'est mon espoir le plus fondé.
"Un arc-en-ciel après la tempête."
Les filles...
Montez tout dans votre chambre.
J'arrive dans 2 minutes pour le bain.
Tu as l'air essoufflée.
Tu es revenu ?
Aujourd'hui. Comment vont les filles ?
Super bien.
Occupées. Elles aiment l'école.
C'est super. Et toi ?
Ça va. On va bien.
Vous partez quand sur le bateau ?
Samedi ?
Samedi.
Après-demain.
Ça ira.
Maman, à qui tu parles ?
D'accord. À quelle heure ?
11 heures ?
D'accord.
À qui tu parles ?
Fais ce que je t'ai dit.
- Je peux venir plus tôt. - Non, ça ira.
N'oublie pas mes cartons, s'il te plaît.
Quels cartons ?
Avec les photos. Mes photos.
Je te l'ai demandé...
OK, d'accord.
Molly !
Je dois raccrocher. Bon retour.
Eh oui, mes amis, je tiens le seul récit véridique.
Achetez ici et lisez ailleurs.
Un conte épique de bévues et de désespoir,
une saga cinglante de mystère irrésolu,
le chant du cygne à l'Amérique avant que Chaplin ne mette la voile
ou que les enfants de l'aube, dans leur folle contrainte,
ne regardent le soleil rouge sans penser à s'habiller.
Arrêtez cet homme !
Je vais voir Rose Marie
Elle ne me déçoit jamais
Elle est toujours avec moi
Franche comme au premier jour
Et me chante une chanson
C'est un vilain mensonge
Mais on s'en fiche
Il faut bien manger quelque chose
Je ne suis qu'un homme
Comme les autres
Quand il s'agit de se battre pour manger
Je vais à Acapulco
Je pars sur la route
Je commençais à m'attacher à cet endroit,
l'odeur de la peur
et l'attente de la fin du monde.
Félicitations,
tu es millionnaire.
Ils ont tout accepté.
Combien de dates ?
On a en rajouté 55.
En plus des 30 ?
29. Moins ce soir, ça fait 28. 83 en tout.
- 83 concerts ? - Pas exactement.
Je peux pas faire 83 concerts !
Ça va me tuer d'en faire autant.
Qui a dit que je voulais être millionnaire ?
Jude !
Concert exceptionnel !
Prends un trône.
Vraiment exceptionnel.
Tu connais Norman, mon bourreau.
Je te présente Brian Jones,
créateur du groupe en vogue.
Trouve-moi à boire.
Regardez-moi toutes ces pilules !
C'est quoi, ça ?
Des somnifères. Pour dormir.
Dormir ?
Je déteste ça. Dormir, c'est pour les rêveurs.
J'ai pas dormi depuis 30 jours.
Il en faut des médicaments pour tenir ce rythme.
Coco !
Norman, mon chou !
Je suis affreuse d'être en retard.
C'est entièrement de ma faute.
Quoi de neuf ?
Je me sens vraiment minable.
En tout cas, tu l'es pas.
Le véritable amour,
au pays de Charles Atlas et de la bombe.
Va te faire voir.
Elle est un peu...
tendue en ce moment.
Ah bon ? Je vois.
Si tu veux savoir, c'est carrément atroce.
- Angelina a disparu depuis 4 jours. - Son chat.
Jude sait qui est Angelina.
Tu veux savoir si je me souviens de ta chatte ?
Mais évidemment !
Charmant.
Elle a une adorable petite chatte.
Si on oublie les dents.
Elle la surveille avec amour.
- Bébé ! - Ne m'appelle pas comme ça.
Doucement.
L'amour et le sexe sont deux choses qui plantent les gens.
Pourquoi ?
J'ai jamais vraiment compris.
Mort à tous ceux
qui gémissent et pleurent.
Elle est...
T'inquiète pas. Elle reviendra.
Elle est partie raconter des conneries.
Comment ça ?
Mais tu es qui ?
Qui t'a donné la permission d'être ici ce soir ?
Tu es comme une ombre.
T'étais peut-être branché à un moment,
mais c'est fini depuis longtemps.
Dès que tu ouvres la bouche, on a envie que tu la fermes.
Personne ne te le dira jamais.
Personne n'a envie de gérer une situation dramatique.
Je suis un connard, parce que je suis le seul
qui ait des couilles.
C'est trop triste.
Tu étais drôle avant.
Tu crois que cette nana ne t'utilise pas comme un objet ?
Tu déconnes.
Je veux pas voir ça.
Le ciel n'est pas trouillard. Il est lâche.
Il paraît que tu es un vrai branleur.
C'est pas ce que l'homme met dans sa bouche qui le souille.
C'est ce qui en sort.
Le Bien et le Mal
ont été inventés par des gens coincés.
Sortez-le de là.
Mon grand, tu devrais descendre.
Tu risques de te faire tuer.
Ça fait quel effet ?
L'homme né de la femme n'a que quelques jours,
mais déjà plein d'ennuis.
Ressors tes vieux trucs.
Alors que les nations grondent et que les royaumes chancèlent,
que les désastres se succèdent et que la terreur sévit partout...
pourquoi m'as-tu laissé ta marque ?
C'est dur de ne pas aller en enfer.
Il y a tant de distractions, tant d'influences.
À peine dans le droit chemin, on essaiera de t'enfoncer.
Dès qu'on vit, dès qu'on naît.
Levez les yeux.
Gabriel fait sonner sa trompette.
Il avait des inquiétudes, me disait des choses.
Un jour, je lui ai demandé s'il avait déjà prié.
Il m'a répondu : "Prié ?"
Comme ça.
Et il a commencé à poser des tas de questions.
Je ne le connaissais pas, mais je savais qui il était.
Les gens l'adoraient.
Seul Jésus aurait pu délivrer quelqu'un comme lui
d'une telle omnipotence.
Au printemps 1974,
Jack Rollins a suivi sa petite amie Angela Reeves à Stockton, Californie
et a commencé à étudier la Bible,
ici, à l'église de la fraternité Gateway,
une église protestante tout près de Stockton.
6 mois plus tard, il recevait Jésus en son cœur.
Aujourd'hui, celui qui fut le héros du folk
est un membre convaincu de Gateway
et une figure active dans la communauté évangélique.
Depuis 20 ans maintenant,
le père John se tait sur son passé.
Je lui ai demandé pourquoi.
Les vieilles choses
ne sont plus.
Tout est renouveau.
Peu importe ce que j'ai été.
Je ne vous ai jamais menti.
Je ne vous disais pas pour qui voter, quand je vendais mes disques.
J'ignorais que quelle que soit la musique qu'on joue,
folk, pop,
rock'n roll,
on est tous dans la poche du diable.
Je ne parle pas
d'un diable avec une fourche et des cornes,
mais d'un diable spirituel,
quand sonne minuit.
Il faut le vaincre !
Et nous, ici, en Amérique,
on le vaincra !
Y a-t-il plus grand honneur pour une nation
que de parler pour Dieu ?
La dernière des guerres aurait commencé au Moyen-Orient,
où il est prophétisé que les faibles périront
et que Jésus établira son royaume à Jérusalem.
Pourquoi s'inquiéter
alors qu'on est déjà libres,
ici, aujourd'hui ?
Pourquoi êtes-vous libres ? Parce que Jésus a payé pour vous.
Vous êtes libres de chercher l'appel de Dieu.
Levez-vous et marchez !
Je persévère
Oui, je persévère
À écouter l'appel
Qui m'élève vers mon Seigneur
Secoue la poussière de tes semelles
Ne te retourne pas
Rien ne pourra te retenir
Rien ne te manquera
La tentation, ce n'est pas facile
Adam a donné son règne au diable
Parce qu'il a péché Je n'ai plus le choix
Ça coule dans mes veines
Les relations sont toujours ambiguës.
Et je n'arrive jamais à communiquer.
Parce que je culpabilise même quand je ne suis pas coupable.
Chaque échec m'a poussée à me retrancher sur moi-même,
loin de mes filles et de toi.
Pour toutes ces raisons
et d'autres encore inconnues,
je dois écouter.
Et plus que jamais, ouvrir les yeux.
Je dois partir.
Entendu.
Merci.
Pas avec les filles.
Si, Robbie.
Tu ne prendras pas mes enfants !
Qu'est-ce que tu feras ? Tu ferais quoi, hein ?
Je le ferais peut-être, tu sais.
Si tu pouvais...
Je ne t'enlèverai pas tes enfants,
alors n'essaie même pas de me menacer.
... ou secouer ce tue-mouche.
Ils ont ôté toute signification.
Je n'étais qu'un pion dans leur jeu.
Si tu ne t'en vas pas très vite
pour tout arranger...
Au revoir, Alice.
Jack, où iras-tu ?
Là où on me connaît pas.
Chers citoyens de Riddle,
je ne souhaite pas vous importuner,
mais vous demander
d'être courageux en ces temps de changement.
J'en profite pour vous annoncer
que le fond d'évacuation nous a été accordé par le Missouri
comme je vous l'avais promis.
Ça sert à quoi
à des gens comme nous ?
Une compensation financière
sera distribuée...
aux évacués.
Vous nous donnerez des sous
après nous avoir tués ?
Je vous assure
qu'on ne compte tuer personne.
Vous devriez expliquer ça à Mlle Henry.
Et aussi à Mlle Montgomery. Ou au vieux Sykes.
On peut soit passer par Riddle,
soit la contourner. Alors, pourquoi la traverser ?
Il a raison.
Qui a parlé ?
Vous...
Quel est votre nom ?
William.
William ? Montrez donc votre visage.
J'avais un ami...
Franchement, monsieur,
vous nous mettez la corde au cou.
Qui êtes-vous ? Je vous connais.
Ça m'étonnerait.
Vous avez vécu près de Dallas ?
- Pas vraiment. - Au Nouveau-Mexique ?
Tu avais du talent. Tu savais tirer.
Et pousser la chansonnette comme personne.
Tu as étudié la musique ?
J'étais pas doué.
Vous et vos amis faites ce que bon vous semble,
mais touchez pas à Riddle.
Vous parlez pour le peuple ?
Vous mentez et agitez la foule.
On a nos méthodes pour mater les vauriens comme vous.
Les gars, amenez-le-moi !
Silence ! Inutile de créer d'autres insurrections.
Faut être un voleur pour en attraper un.
Je souffre d'une maladie
qui couve quelque part.
Mais pas comme Woody Guthrie qui dépérit dans un hôpital.
Ses fonctions vitales sont stables.
Il faut qu'il dorme.
Je ne pourrais pas me délabrer comme ça.
C'est la volonté de la nature et je suis contre.
J'aime pas la nature.
Il ne peut pas remonter sur scène.
Il est envahi par tant de psychoses
et la mort est partie intégrante de la scène américaine.
C'est les médocs qui le rendent méchant.
Il est déjà mort.
Les seules choses naturelles sont les rêves
et la nature ne peut les désintégrer.
Ne vous inquiétez pas, je garderai votre secret.
Que Dieu veille sur les secrets.
Et sur toi aussi, Homer.
Henry !
Viens.
Au revoir, trésor.
Peu importe si les gens trouvent des noms bizarres pour la musique.
Mais "folk" est un mot
que je ne peux plus employer.
Je parle de musique traditionnelle,
qui est une musique mathématique.
Elle est basée sur des hexagones.
Mais toutes ces chansons sur...
les roses qui sortent des cerveaux humains,
les amants qui sont des oies,
les cygnes qui deviennent des anges...
Tout ça ne mourra pas.
Ce ne sont pas des chansons folk,
mais des chansons politiques.
Elles sont déjà mortes.
On penserait que ceux qui font de la musique traditionnelle
préfèrent que le mystère reste traditionnel,
puisqu'ils sont si mystérieux.
Et pleins de contradictions.
C'est ça.
Et de chaos.
Chaos, horloges, pastèques... C'est tout ça.
Ces gens pensent que j'ai...
une imagination fantastique.
On est très seul, parfois.
Mais la musique traditionnelle
est trop irréelle pour mourir. Pas la peine de la protéger.
On y trouve la seule mort valable sortie d'un tourne-disque.
Mais comme le reste, les gens veulent se l'approprier.
C'est une question de pureté.
Sa futilité est sacrée.
Tout le monde sait que je ne suis pas un chanteur folk.
Les gens parlent de liberté.
La liberté de vivre à sa façon sans être rejeté.
Mais plus on vit de cette façon,
moins on ressent cette liberté.
Je peux changer au cours d'une journée.
Au réveil, je suis quelqu'un
et quand je me couche, je sais que je suis un autre.
La plupart du temps, je ne sais pas qui je suis.
C'est comme si on avait hier, aujourd'hui et demain
dans la même pièce.
On ne saurait dire ce qui se passera.
En souvenir de Jim Lyons
Adaptation : Isabelle Juhasz
Sous-titrage : C.M.C.