Dmitri LESNEVSKI présente
Un film d'Andreï ZVIAGUINTSEV
LE BANNISSEMENT
J'appelle un médecin.
Non.
Mark, il faut un médecin.
Trifouille un peu et extrais la balle.
T'entends ?
Retire-la et je m'en vais.
Après un petit somme.
Et je m'en vais.
Je veux pas que les tiens me voient.
Allez…
Comment ça va ?
- Je pars bientôt. - Pour longtemps ?
Pour deux mois.
Robert m'a trouvé du boulot.
- C'est bien payé ? - Ça va.
Je pourrai peut-être m'acheter une voiture.
Vends la maison du père. Elle sert plus à rien.
Peut-être que si, justement.
Tu veux revenir ?
Non.
J'ai soif.
On y est presque. Attends un peu.
Ève, viens là.
Quoi, maman ?
Porte ça dans ta chambre et pose-le sur le lit.
- Et reviens après. - D'accord.
Papa, elle est où, la noiseraie ?
Là-haut, sur la colline.
On ira, après le bain ?
D'accord.
Je veux des noix du noyer !
Elles ne doivent pas être mûres.
Oh que si !
Des noix du noyer !
Papa, pourquoi il coule pas, le ruisseau ?
Va savoir.
Il est sec ?
"À sec".
Avant il partait d'ici, descendait la pente,
passait sous la maison et filait dans le ravin…
Tu l'as vu toi-même ?
Oui.
Passe-moi une pomme, mon lapin.
Je m'appelle Ève.
Je sais : c'est moi qui t'ai appelée comme ça.
Tu as dit : "mon lapin".
Parce que tu es un lapin. Un lapin de soleil.
Un rayon de lumière.
Je ne veux pas. Je veux être Ève.
Bon. Ève, passe-moi une pomme.
Tu veux une salade de pommes ?
Non.
Qu'est-ce que tu veux, alors ?
Rien.
Pardonne-moi, maman, je le ferai plus.
Tu n'y es pour rien, ma chérie.
Que se passe-t-il, Vera ?
Dis-moi.
Rien, rien.
Bon.
Alors, au lit ?
Allez, bonne nuit.
Qu'est-ce qu'elle sent, cette maison ?
Je sais pas. D'après toi ?
- Au lit. - Bonne nuit.
Tu boirais un verre ?
Je me soûlerais bien.
Alex…
J'attends un enfant.
Ce n'est pas le tien.
Je peux vous déposer ?
Je vous connais.
Vous êtes Alexandre.
Max. Je suis le fils de Gueorgui.
Vous ne me remettez pas ?
Le facteur, en ville. Je suis venu chez vous.
Je ne me rappelle pas.
Pardon. Pas envie de discuter.
- Salut. - Salut.
Mark…
Je suis à la gare. Faut que je te parle.
Quelle gare ?
Ben vas-y.
Non, j'arrive.
Y a plus de trains.
Je vais trouver une voiture.
D'accord.
Je serai au bar. Ou plutôt non : au casino, à côté.
Je connais.
- Max, tu as une minute ? - Oui.
Tu me prêtes ta voiture jusqu'à demain ?
Bien sûr. Prenez-la.
Merci.
Je la ramène chez vous, après ?
Oui.
Laissez les clés dans la boîte à gants.
Alex…
Tais-toi.
Viktor ?
Salut, c'est Alexandre.
Oui, on est arrivés hier.
Pour une semaine, en principe.
Oui, comme on se l'était dit : venez pour cinq heures.
Oui, bien sûr.
D'accord, à tout à l'heure.
Comment te sens-tu, ici ?
Tu trouves du changement ?
Non, tout est comme avant.
Kir ! Ève ! Venez ici !
Combien de temps que t'es pas venu ? 10 ans ?
12.
Et comment va Mark ?
Tu vois ton frère ?
Il va bien.
Et sa famille ?
Il voit ses enfants, au moins ?
Je ne sais pas.
Ils manquaient terriblement à ton père.
Les tiens, il les a pas connus ?
Non.
Le Mark non plus est pas causant.
Quand il vient, il s'enferme
et il reste prostré.
Eh oui…
Tout va bien et un jour…
Pan sur le bec !
Tu sais jamais ce qui t'attend.
Papa, je peux venir avec toi ?
Retiens-toi, on arrive.
On y sera dans trois minutes !
Pour vous, c'est par là.
Kir…
Viens, que je te présente.
Comment il s'appelle ?
Il a pas encore de nom. Tu lui en donnes un ?
On peut monter dessus ?
Pas encore. Faut qu'il grandisse un peu.
Ce sera quand ?
La prochaine fois que tu reviendras, à mon avis.
Ça te plaît bien ici ?
Oui.
- Il est gentil. - Oui, très.
Tu veux voir ma maison ?
Alex…
Je me disais…
Tu ne te disais rien du tout.
Écoute…
J'espérais tant que tu saurais…
Que je saurais quoi ? Hein ?
Tu l'aimes ?
Je ne sais pas comment t'expliquer.
Tu ne sais pas ?
Tu ne sais pas comment m'expliquer !
… 27, 28, 29, 30 ! Ça y est !
Ève : derrière l'arbre !
C'est pas du jeu ! T'as regardé !
J'ai pas regardé !
- C'est pas du jeu quand même. - Va te faire voir.
Interdit dans la maison !
On a dit qu'on s'y cachait pas !
Faïna ! Faïna !
Prem's !
Allez, cherche Flora.
Flora aura bientôt 10 ans,
Frida 11 et Faïna 12.
Mon mari en voudrait encore, mais moi…
Fais-lui un fils !
Et vous ? Vous remettez ça ?
Ce serait bien, encore un…
Jamais deux sans trois.
Flora…
C'en est où, le dîner, Vera ?
- Vera ! - Oui.
Tout est prêt.
Il faut juste sortir la table.
Pourquoi tu te caches pas ?
Si, je me cache.
On dirait pas.
Tu es partie trop loin.
Je sais.
Tu veux pas jouer ?
Si. Mais pas toujours.
On y va ?
Ça me plaît bien plus, ici.
- Ça te plaît d'être seule ? - Oui. Et toi ?
Des fois.
Quand j'en veux à quelqu'un.
Tu en veux à quelqu'un, là ?
Oui.
À qui ?
À papa.
Il a frappé maman.
Et toi, quand as-tu envie d'être seule ?
Mon papa ne bat jamais ma maman.
Maman lui crie dessus, des fois. Très fort.
Et lui, il fait quoi ?
Il lui parle plus pendant longtemps.
Tu sais pourquoi ils font ça ?
Non.
J'y ai réfléchi,
mais j'ai pas trouvé.
Retournons là-bas.
D'accord.
Ça doit être dur pour ton père ici ?
Il est pas tout seul.
C'est lui qui m'a envoyé en ville. "Prends ton envol", qu'il m'a dit.
- C'est intéressant d'être facteur ? - Tout m'intéresse.
"Tout" ? Tu as essayé des choses ?
Non.
Je dis ça comme ça.
Qu'est-ce qui se passe ?
Qu'est-ce qu'il y a ?
Tu peux me dire, Alex ?
Ou bien toi, Max ?
Je vois.
Vous savez bien ce qui se passe.
Vous et personne d'autre.
Moi ?
Non.
Je n'en sais rien…
D'un autre côté, peut-être que je le sais.
Vous voyez bien !
Peut-être que je l'ai toujours su.
Oui, je sais.
Si tu sais, alors dis-moi, car je ne sais pas.
Si tu habitais ici,
peut-être bien
que je t'aurais raconté deux-trois trucs.
Trois fois rien.
Papa, quand est-ce qu'on rentre ?
Je ne sais pas.
Il est encore tôt. Va jouer avec les autres.
- J'en ai marre de jouer. - Va jouer.
Vous avez vu ça ?
Elle en a marre.
Eh oui…
Faire trois filles,
c'est comme se rajouter trois épouses.
Vous êtes pas contre que je me soûle ?
Liza, je vais le faire !
Tout va bien, Vera.
Regardez-moi ça.
Elle fait le poirier
et elle peut rester comme ça une heure.
Si ça lui chante.
Papa, lève-toi !
Ça va. Tout va bien.
Je contrôle la situation.
Allons prendre le thé !
- Allô ? - Salut.
- Voyons-nous.
- Tu es où ? - À la gare.
- Viens. - Non.
On a de la visite.
Gueorgui ?
Oui. Avec Max et Viktor.
Je vois.
Prends sa voiture et viens. Je t'attends.
D'accord.
C'était qui ?
C'était Robert. Tu te souviens de lui ?
- Il est à la gare. Ta voiture ? - Les clés sont dessus.
Pourquoi il ne vient pas là ?
Il connaît pas la route.
- Je viens avec toi ! - D'accord.
- Moi aussi ! - Toi, ma chérie, tu restes là.
J'y vais quand même.
Non, je t'ai dit.
Qu'est-ce qu'il veut ?
- Qui ça ? - Robert.
En fait, c'est Mark qu'on va voir. Pas Robert.
Pourquoi t'as dit que c'était Robert ?
C'était mieux comme ça.
Tu l'aimes bien ?
- Qui ? - Robert.
Bien sûr. On est amis, on bosse ensemble.
Moi, je le déteste.
Pourquoi donc ?
Il est venu chez nous.
Quand ça ?
Quand tu étais parti gagner de l'argent.
Pourquoi tu me l'as pas dit avant ?
Je sais pas.
Maman devait nous emmener au cirque et puis elle a changé d'avis.
C'est Nina qui nous a emmenés.
Quand on est rentrés, il était là.
Je t'ai attendu toute la nuit.
Tu as joué toute la nuit.
J'ai pas trouvé de voiture.
Qu'est-ce qui se passe ?
Vera est enceinte.
Pas de moi.
Elle me l'a dit hier.
Comme ça.
Tu comptes faire quoi ?
Je crains de la tuer.
Elle l'est de combien ?
Je sais pas.
Deux mois, je pense.
Mon Dieu…
Que se passe-t-il, Mark ? Qu'avons-nous donc ?
Peu importe ce qui se passe. C'est un jeu.
Tu joues avec les cartes que tu as.
J'étais sûr qu'elle voulait pas le garder. Comme moi.
Mais elle a souri. Tu te rends compte ?
Que dois-je faire, Mark ?
Quoi que tu fasses, ce sera juste.
Si tu veux la tuer, tue-la.
Le pistolet est là-haut, dans la commode. Ce sera juste.
Si tu veux pardonner, pardonne.
Ça aussi, ce sera juste. Prends une décision.
Quelle décision, Mark !
Je ne veux pas perdre mes enfants comme toi.
Je ne peux pas croire que ça m'arrive à moi.
J'ai pas perdu mes enfants.
Je me suis juste persuadé qu'ils n'existent pas. C'est tout.
Mais ils existent ! Ils sont vivants !
Et alors ?
Tu ne veux pas savoir ce qu'ils deviennent ?
Non.
- Ça aussi, c'est juste ? - Absolument.
Le sort en a voulu ainsi.
Non, ça me dépasse.
Alors, sois bon.
C'est simple : c'est ou pile, ou face.
J'ai effectivement joué toute la nuit.
Mais je t'ai attendu.
Non, non.
Si, prends ça. Ça te servira.
Va retrouver ton fils.
Sinon, il va vraiment dépérir.
Tu es sûr ?
Oui.
De quoi ?
De ne pas te mentir à toi-même.
Non.
Ça aussi, c'est juste ?
Ça aussi, c'est juste.
Kir, on y va.
Tu es sûre de l'avoir perdue ici ?
Oui.
Tu as dû la laisser à la maison.
Ça y est ! Je l'ai trouvée !
Mark a la même odeur que la maison.
La prochaine fois, c'est vous qui venez.
J'aimerais que vous ne repartiez pas.
Évidemment. Où voulez-vous retrouver un ciel pareil !
Alexandre,
installe-toi ici définitivement.
Non, il y a peu de chances.
Au revoir.
Salut.
Au revoir.
J'allais l'oublier.
- Kir, tu n'es pas fatigué ? - Si.
Va te coucher.
Quand tu auras fini, j'aimerais te parler.
Je n'entends rien !
Quand tu auras fini, j'aimerais te parler.
J'ai peur de parler avec toi.
Moi aussi, j'ai peur, mais je pense qu'il vaut mieux qu'on parle.
D'accord.
Je sais comment vous êtes, ton frère et toi.
Et comment sera Kir.
Vera…
Si tu as une once de charité pour toi-même,
sache que j'en ai pour nous deux.
Comprends ça.
Et laisse-moi aider nos enfants.
Laisse-moi t'aider.
Cet enfant…
Ton enfant ne m'intéresse pas.
C'est ce que tu comptes en faire qui m'intéresse.
Nous sommes trop différents.
Tu n'as jamais été comme tout le monde.
Et ne le seras jamais.
Qu'est-ce que tu racontes ?
Pourquoi faut-il qu'il en soit ainsi ?
Mais pourquoi ?
Je ne veux pas te crier dessus.
Je ne veux ni te blesser ni te faire de mal.
Je veux juste connaître tes intentions.
Tu es malheureuse. Tu comprends ça ?
Tu es fatigué.
Pourquoi l'es-tu autant ?
Et toi, que comptes-tu faire ?
Dormir.
Allez, Vera, prépare-nous le petit déjeuner.
On va le prendre tous ensemble.
Remplis ton rôle de mère, je remplirai le mien.
Maman, regarde ! Les petites marionnettes !
- Rends ce que tu as pris ! - Non !
Allô ? Parlez !
- C'est l'interurbain. 32-15-10 ? - Oui.
On a été coupés.
Mademoiselle, d'où venait l'appel ?
De la ville : du 615-30-18. Vous voulez rappeler ?
- Vous m'entendez ? - Non merci.
Robert…
Papa, qui c'était ?
Mark. Venez.
Grand-père était comme Gueorgui ?
Comment ça ?
Aussi vieux ?
Non, il était plus jeune.
Pourquoi il est mort ?
Tout le monde meurt.
Pourquoi il y a des inscriptions sur les tombes et pas sur celle-là ?
J'imagine qu'il n'en voulait pas.
Allô ?
Flora ?
Non, c'est Frida.
C'est Kir. Qu'est-ce que vous faites ?
Rien de spécial. On traîne.
- Tu peux me passer Flora ? - Une seconde…
Flora !
C'est pour toi !
C'est Kir.
Kir ?
Salut, Flora.
Salut.
Qu'est-ce que tu fais ?
Maman et papa s'en vont. On reste avec mamie.
Venez chez nous.
C'est qui ?
C'est Kir. Ils peuvent venir ici ?
Bien sûr ! Passe-moi le téléphone.
- Salut, Kir ! - Bonjour.
Ton père est par là ? Passe-le-moi.
Je voulais parler à Flora.
Je dis un mot à ton père et je te la repasse, d'accord ?
D'accord.
Papa, c'est pour toi.
- Salut, Alexandre. - Salut.
On va en ville avec Liza.
Tu as besoin de rien ?
Non, merci.
Les filles aimeraient que Kir et Ève viennent.
On serait ravis.
Je pourrais venir les chercher
et je vous les ramènerais ce soir.
Ou même demain.
Ça vous ferait des vacances, avec Vera.
T'en penses quoi ?
Jusqu'à demain, peut-être pas.
Je viens ou pas ?
Attends une seconde.
Kir !
Tu veux aller voir Flora ?
Oui.
Ève !
Oui, papa !
Tu veux aller chez les filles ?
- Kir y va ? - Oui !
- Allô ? - J'ai entendu. J'arrive.
Allô ? J'écoute.
Excusez-moi, j'ai dû me tromper.
Non, vous appelez en ville,
or vous ne pouvez appeler que la localité.
Vous pouvez appeler en ville depuis le taxiphone interurbain
se trouvant à la gare, ou bien passer par l'opératrice.
L'opératrice, s'il vous plaît.
Allô ?
Robert, c'est Vera.
Vera, bonjour.
Tu vas bien ?
Oui.
Je vous ai appelés, mais personne n'a répondu.
On était sortis.
Tu es sûre que ça va ?
Oui. Pardon, je ne sais même pas pourquoi je t'appelle.
Vera…
Prends soin de toi.
Et de tes enfants.
Merci, Robert.
Au revoir.
Ils sont pas près de revenir.
Allons faire un tour.
On doit prendre une décision.
Je ne veux pas parler de trahison, de choses comme ça.
Je veux oublier tout ça.
Débarrassons-nous de lui.
On doit le faire, tu m'entends ?
Il y a des choses bien plus importantes.
Tout ira bien, Vera.
On va repartir de zéro.
On va essayer.
Pourquoi tu ne dis rien ?
Fais vite ce que tu as en tête.
Je ne peux plus attendre.
Passez-moi, s'il vous plaît,
le 643-16-06.
Oui, j'attends.
Allô ? Mark ? C'est moi.
Si tu connais quelqu'un dans la partie, trouve-le
et venez ici. Tu peux faire ça ?
D'accord, j'attends.
- Allô ? - Salut, c'est moi.
Oui, Mark.
J'en ai trouvé deux.
En 40 minutes c'est fait. Dans 2 jours, elle est sur pied.
- Dans 1 mois, c'est oublié. - D'accord.
Oui ?
Allô ? Papa ? On peut rester ?
Y a plein de trucs bien ici.
Viktor nous ramènera demain.
- Il est là ? - Il vient de rentrer.
Passe-le-moi.
S'il te plaît, papa…
- Il nous l'a proposé. - Je veux bien, mais passe-le-moi.
Viktor ! Papa veut vous parler !
J'arrive !
Passe-moi la pièce rouge, là…
Frida !
Lis à partir de là.
"Si je parlais les langues des hommes et des anges,
"mais que je n'aie pas d'amour, je ne serais qu'airain qui sonne
"ou cymbale qui retentit.
"Si j'avais le don de prophétie,
"que je savais tous les mystères et avais toute la connaissance
"et toute la foi, pouvant ainsi déplacer les montagnes,
"mais que je n'aie pas l'amour, je ne serais rien.
"Si je distribuais tous mes biens
"et livrais mon corps aux flammes,
"mais que je n'aie pas l'amour,
"alors tout cela me serait vain.
"L'amour est longanime et charitable.
"L'amour n'est pas envieux,
"l'amour ne se magnifie pas,
"ne se glorifie pas.
"Il ne fait rien d'inconvenant, ni ne cherche son intérêt.
"Il ne s'irrite pas,
"ne conçoit pas le mal ni ne se réjouit de l'injustice,
"mais de la vérité.
"L'amour recouvre tout, a foi en tout,
"espère tout,
supporte tout."
Elle va dormir.
Elle peut se réveiller de temps à autre.
Qu'elle garde le lit jusqu'à jeudi. Puis un mois de repos.
J'ai laissé des calmants.
1 comprimé après les repas, pas plus de 3 par jour.
Vous pouvez lui en donner 2.
J'ai laissé la notice.
Je crois que c'est tout.
Je reviens vite.
Tu es allé la voir ?
Elle dort.
On ne l'a pas entendue.
Alors qu'elle ne supporte pas la douleur.
C'est normal.
Il lui a donné un calmant. Ne t'en fais pas.
J'ai bien fait, hein ? D'après toi ?
Absolument.
Allons faire du café.
Je ne la trouve pas bien du tout.
Calme-toi.
Va la voir, s'il te plaît.
Je sais pas, je crois que ça va.
On la réveille ?
Non, laissons-la dormir.
Je reste ici.
Je suis à la cuisine.
Vera…
Je regrette terriblement.
Ne m'oblige pas à regretter encore plus.
J'ai commis une erreur.
Je le sais.
Aide-moi, Vera.
Aide-moi.
Elle est en train de mourir.
Reprends-toi.
Elle est en train de mourir.
Qui appelles-tu ?
Le toubib d'ici. Un copain.
Pas une ambulance ?
Une ambulance ? Tu vois la situation ?
Guerman ? C'est Mark.
On s'en fout !
J'ai besoin de toi.
Je suis chez moi.
Oui, ici.
Dépêche-toi, mon grand.
Une femme qui vient d'avorter. Peut-être dans le coma…
Il y a quelques heures.
Je t'attends.
Il sera bientôt là.
- Elle est où ? - Dans la chambre.
Il faut la conduire à l'hôpital.
J'appelle une ambulance.
- Emmenons-la nous-mêmes. - Non, Mark.
Pourquoi ? Qu'est-ce qu'elle a ?
C'est mieux en ambulance.
Mark, il faut qu'on parle.
Elle est morte.
Je dirai que c'est un arrêt du cœur.
Désolé. Un conseil : garde un œil sur ton frère.
C'est bien ton frère ?
La pauvre petite…
Doucement !
- Je dois te dire quelque chose. - Plus tard.
C'est important.
Plus rien n'est important.
Il faut régler les formalités au plus vite.
Tu sais qu'ici, les rumeurs
vont plus vite que les événements.
Je vous demande pardon.
Un cercueil des plus ordinaire.
La chemise de nuit qu'elle porte.
Pas de maquillage. Ne la touchez pas du tout.
L'enterrement sera demain à midi.
Je veux la voir.
Je vous accompagne.
Venez.
Démarre.
Elle voulait rester ici et je l'ai tuée.
J'ai tué ma propre femme.
C'est un accident.
Qu'est-ce que j'ai fait ?
Demande-toi plutôt ce qu'il y a à faire.
Qu'est-ce qu'il y a à faire ?
Enterrer Vera.
Sois maudit, Mark.
Démarre.
Mark !
Je dois être sur pied demain.
Quelques heures.
C'est exclu.
N'appelle surtout pas une ambulance.
De toute façon, j'irai pas.
Je suis obligé.
Tu es mon obligé.
Très bien.
C'est toi le patron.
Appelle mon frère.
Mais ne lui dis rien.
Mark vous appelle.
Il va bien plus mal qu'il ne croit.
Appelle Viktor et dis-lui…
Je l'ai déjà appelé.
Comment vont les gosses ?
Ils ne savent pas encore.
Juste.
C'est toi qui dois tout leur dire.
Ne t'en fais pas, je sais quoi faire.
Tant mieux.
Pourquoi ils m'ont rien dit ?
Ils ont bien dû voir qu'un truc clochait.
J'ai essayé de te le dire…
J'ai l'impression qu'elle est pas morte de ça.
Un somnifère.
Très puissant.
Quelques comprimés et c'est fini.
Elle a visiblement avalé le flacon.
Tu es sûr ?
Pour l'être, il faut une autopsie.
- Il n'y aura pas d'autopsie. - J'imagine.
Sinon,
il y a des transformations morphologiques classiques.
Peut-être une surdose de produit anesthésiant.
Si c'est ça, bizarre qu'ils n'aient pas tenté de la ranimer.
Ils étaient calmes et ont dit qu'elle allait dormir.
C'est que tout était normal.
Ils ont fait leur boulot, ont vu que ça allait, et après, elle…
Je ne sais pas.
Et il y a ça aussi.
J'ai trouvé ça près d'elle.
C'est un test de grossesse. Tourne-le.
Tu ne vas pas lui dire ?
Non.
Tu ne dois pas te lever.
Donne-moi quelque chose
pour que je tienne trois heures.
Tu ne dois pas te lever du tout.
Donne-moi quelque chose.
Tu ne comprends pas la situation.
Je suis obligé d'y aller.
Alors, je viens avec vous.
Non.
Ça ne concerne que nous.
Il peut avoir besoin de soins urgents. Je reste ici.
C'est pour Mark. Occupez-vous-en, s'il vous plaît.
Alex !
Qu'est-ce que tu fais là ?
Rentrons.
Allô ?
J'écoute !
Vera !
Surtout, ne dors pas.
Essaie de ne pas dormir, tu entends ?
Je serai bientôt là.
Et laisse ta porte ouverte, tu as compris ?
Tu m'entends ?
J'arrive.
Vera !
Il est tout froid.
Je vais en refaire.
Robert…
Promets de ne rien lui dire.
Où sont les enfants ?
Ils dorment chez Nina.
Robert…
Promets-moi.
Je te le promets.
Le jour se lève.
Maman, c'était qui ?
- Le courrier. - C'est une lettre de papa ?
De qui alors ?
Maman, il a arraché la tête de Linda !
Pourquoi as-tu fait ça ?
Je voulais voir dedans.
- Et alors ? - Y a rien.
Et tu pensais qu'il y aurait quoi ?
Maman, c'est juste une poupée !
Il a dit aussi qu'il y aurait pas de clowns au cirque !
Si c'est ça, j'y vais pas !
J'ai dit que c'était pas ça le mieux.
Bon, allez jouer.
Salut, c'est Robert.
Comment ça va ?
En fait, pas très bien.
On devait aller au cirque, mais je ne me suis pas sentie bien.
Les enfants y sont allés avec Nina.
Tu veux que je passe ?
- Tu veux ? - Oui.
L'autre jour, j'ai perdu mes clés.
Et mon propriétaire habite loin.
Il devait avoir un double.
Impossible de me rappeler son numéro noté dans mon calepin.
Je suis allé au bar.
J'ai bu. J'ai même bien bu…
Et tes clés étaient au fond du verre.
Exactement. Comment le sais-tu ?
- Tu mens. - Non, c'est vrai.
Je me suis brusquement souvenu du numéro. Il est revenu tout seul.
Moi, je n'ai jamais perdu mes clés.
Je t'envie.
Mais tu as la vie devant toi.
Qu'est-ce que tu as, Vera ?
Tout va bien. Ça va passer.
Tu te sens mal ?
Vera… Tu veux un verre d'eau ?
Non, je me sens déjà mieux.
Reste encore, si tu peux.
Jusqu'à ce qu'ils rentrent.
Je ne veux pas rester seule.
D'accord.
Je me lève et je fais du café.
Reste allongée, je le fais.
Tu veux regarder nos photos ?
- Tu ne les as pas vues ? - Non.
Là, sur l'étagère du bas.
C'est son père.
Là, c'est eux trois :
leur père,
Alex
et Mark.
Ça, c'est Mark et sa famille.
Ma mère.
Là, Ève n'a même pas 1 an.
Ça, c'est moi avant mon mariage.
Tu vois, rien n'est classé chez nous.
Pas le temps de ranger.
Alex, à la sortie de la maternité.
Pourquoi as-tu voulu faire ça, hier ?
J'ai peur.
Je ne peux rien lui expliquer.
À qui ? À Alex ?
Je suis enceinte.
Enceinte ?
Pardon, mais l'enfant… Il n'est pas d'Alex ?
Si, c'est le sien.
Et pas le sien.
Comment ça ?
C'est son enfant. Évidemment. De qui d'autre !
"Pas le sien", parce que nos enfants ne sont pas à nous.
Ou plutôt pas seulement à nous.
Comme nous ne sommes pas que les enfants de nos parents.
Tu comprends ?
Je me réveille la nuit et impossible de me rendormir.
Je l'écoute respirer.
Il nous aime pour lui-même. Comme des objets.
Mon Dieu !
Ça fait des années qu'on vit comme ça.
Pourquoi suis-je si seule ?
Pourquoi ne me parle-t-il plus comme avant ?
Ou bien était-ce alors juste une impression ?
Je ne pourrai rien lui expliquer.
Je dois faire quelque chose.
Si ça continue ainsi, tout mourra.
Or je ne veux pas enfanter d'êtres qui meurent.
Car on peut vivre sans mourir.
Cette possibilité existe.
- Quelle possibilité ? - Je ne sais pas, mais elle existe.
On ne peut y parvenir que l'un pour l'autre, ensemble.
Seul, ça ne marche pas.
C'est inepte. Impossible d'en sortir.
Comment lui expliquer ?
Pour qu'il voie ce qu'il fait et qu'il comprenne…
Maman ! On est rentrés !
Pourquoi il est là ?
Pourquoi il est pas chez lui ?
Kir ! C'est pas des façons !
Nina, j'arrive.
Pardon, Robert.
Il n'y a pas de mal.
Je crois que je vais y aller.
S'il vous plaît, le 32-43-11.
Viktor ? C'est Alexandre.
Comment ça se passe ?
Je passe chercher mes enfants aujourd'hui.
Dès qu'ils se réveillent, dis-leur.
Je suis en ville. Je serai bientôt là.
Konstantin LAVRONENKO
Maria BONNEVIE
Alexandre BALOUIEV
Dmitri OULIANOV
Un film d'Andreï ZVIAGUINTSEV
Produit par Dmitri LESNEVSKI
Image Mikhaïl KRITCHMAN (R.G.C.)
Scénario : Oleg NEGUINE — Andreï ZVIAGUINTSEV
avec la collaboration de Artiom MELKOUMIAN
Décors Andreï PONKRATOV
Musique Andreï DERGATCHEV — Arvo PÄRT
Costumes Anna BARTOULI
Maquillage Galia PONOMAREVA
Montage Anna MASS
Son Andreï DERGATCHEV
Directeur de production Alexandre JIGOUN
Productrice exécutive Elena LOGUINOVA
Adaptation : Joël CHAPRON