Utilisez le code gratuit JOINNOW sur â€¨ www.playships.eu
C'est dur, de commencer ?
Tu sais bien que oui.
Je ne sais pas ce que tu fais, mais moi, je range mon bureau,
je prends plein de rendez-vous insignifiants
que je fais passer pour très importants.
Je fuis, je remets à plus tard, je suis dans le déni.
J'ai toujours peur de ne pas y arriver.
C'est un moment terrifiant.
Mais une fois que je commence, je me surprends toujours.
Alors, ce n'est pas si terrible que ça.
Si on est profane en la matière, si on n'y connaît rien en architecture,
qu'est-ce qui séduit tant chez Frank Gehry ?
Pourquoi parle-t-on autant de lui ?
Il a changé le langage d'un domaine
qui est, dans un sens, très conservateur.
Chuck Arnoldi Artiste
Il combine l'aspect débridé que l'art peut avoir
à un autre très concret qui ne pardonne pas : Les lois de la physique.
Ed Ruscha Artiste
Quand on place un linteau sur deux piliers,
il vaut mieux que ça tienne.
Et je crois que tous ses bâtiments tiennent debout.
C'est un architecte doublé d'un artiste.
Il prend énormément de risques.
Mildred Friedman Écrivain, Conservatrice
Et c'est ce que font les artistes. Ils prennent le risque
de créer quelque chose de totalement novateur.
Il porte plusieurs casquettes.
Comme un scénariste réalisateur.
Michael Ovitz Entrepreneur, collectionneur
Il s'assied, il crée mentalement un projet,
il le développe devant une feuille de papier vierge.
Et ensuite, il a la capacité de le mettre en image sur le papier.
C'est le plus grand architecte du monde d'aujourd'hui.
Philip Johnson Architecte
C'est facile de l'affirmer.
Si on s'extasie à la vue d'un bâtiment, c'est pour une raison précise.
Oui, et le défi, c'est de faire passer cela en deux dimensions sur la pellicule.
C'est impossible.
Vous feriez bien d'abandonner et de devenir architecte.
- Tu vois ces courbes accueillantes ? - Oui. Oui.
Qui t'invitent à entrer ?
La façade n'est pas frontale,
la courbure est là pour t'inviter à entrer.
Attends, je vais filmer cette courbure.
Frank est d'une originalité qui frise parfois la perversité.
On est amis depuis plusieurs années.
On a passé beaucoup de temps ensemble
à déplorer les difficultés qu'il y a à trouver une forme d'expression personnelle
dans des disciplines dont les exigences commerciales sont si contraignantes.
Nombre de gens l'ont contacté
car ils voulaient tourner un documentaire sur lui et son œuvre.
Quand il m'a demandé, à moi, de le faire, j'ai cru qu'il était devenu fou.
Non seulement je ne connaissais pas les rouages du documentaire,
mais je n'y connaissais rien en architecture.
"C'est pour ça que tu es parfait", m'a-t-il dit.
Craig Webb Architecte associé
C'est drôle.
C'est bizarre.
Regardons-la un moment, laissons-la nous irriter,
on saura ensuite quoi faire.
Qu'est-ce qui te déplaît ?
Je ne le sais pas encore.
Je trouve ça un peu pompeux,
un peu prétentieux.
C'est l'étape que je ne sais pas verbaliser. C'est...
Oui, mais c'est l'étape la plus importante.
Si on descendait un de ces panneaux, ainsi que celui-là,
et que celui-ci se joigne à ça, ça commencerait à me plaire.
Voilà, c'est déjà mieux. Oui.
Maintenant, si on met celui-ci comme...
Celui-là ne va pas.
Ce côté, il ne me plaît toujours pas. Craig, il ne me plaît toujours pas.
Et je sais pourquoi. Je vais te dire pourquoi je ne l'aime pas.
- Il faudrait que ce côté soit plus chiffonné. - Chiffonné ?
- Je sais comment faire. - Bon.
Mais ça ruinerait... Ça ferait comme un masque africain.
Juste des ondulations.
Tu veux essayer ?
Oh, bon sang.
Que Dieu nous vienne en aide.
Enlèves-en une.
Il faut que ce soit plus plat, comme le Centre de Maggie.
- Comme ça, plus plat. Oui, comme ça. - Deux ?
Oui, deux, ce sera super.
- Tu vois ce que ça donne ? - Oui.
- Oui.
Ça ne ressemble tellement à rien, c'est super.
Ça ne ressemble à rien ?
Non ? C'est...
J'ai toujours aimé créer de mes mains.
Je me rappelle, je devais avoir dans les huit ans,
et ma grand-mère avait toujours un sac rempli de petit bois
pour alimenter le poêle.
Alors, de temps en temps, elle ouvrait le sac
et jetait les bouts de bois sur le sol.
Elle s'asseyait avec moi par terre et on construisait des trucs.
Des villes, des autoroutes.
C'était très amusant.
Je me souviens du temps où je bataillais.
Où je me demandais ce que j'allais devenir.
Et je me rappelais ces moments-là,
assis par terre à jouer avec ces bouts de bois.
Intuitivement, je me disais : "Je pourrais peut-être faire ça."
Tu te souviens de ta première rencontre avec Frank, Ed ?
Oh, ça doit remonter au début des années 60.
Rien ne le différenciait des artistes,
et je trouvais ça intéressant, que ce soit quelqu'un
de toujours présent
aux expositions d'art,
qu'il soit de toutes les fêtes avec les artistes.
Peu d'architectes se mêlaient aux artistes.
Ceux de mon âge qui faisaient archi avec moi
se moquaient de ce que je faisais.
On ne peut pas dire qu'ils me soutenaient vraiment.
Ils me regardaient d'un drôle d'œil.
De l'autre côté, il y avait ces artistes amusants dont j'adorais le travail
et qui me traitaient comme l'un des leurs.
Les artistes n'étaient pas entravés par la tradition.
Ils étaient libres de créer en se fiant à leurs tripes.
Ce ne sont pas des intellos de haut vol.
Je ne veux pas dire qu'ils sont bêtes,
mais ils ne sont pas sortis d'une grande école.
Ils créaient en suivant leur instinct, leur vision.
Ils manipulaient les matières jusqu'à l'extrême
sans être accablés par la tradition ou l'Histoire.
Et je crois que l'inspiration architecturale de Frank vient de là :
"Hé, tu as une idée, pourquoi ne pas essayer ?"
C'est Berta qui a trouvé la maison.
Agréable à vivre, avec un petit jardin,
et on pouvait se l'offrir.
Quand je l'ai achetée,
j'ai su qu'il fallait que je la modifie avant qu'on emménage.
J'adorais l'idée de ne pas toucher à la maison, de la laisser telle quelle.
Et l'inspiration m'est venue de construire autour.
Ils étaient à la recherche d'une petite maison
qui donnerait à Frank la possibilité d'expérimenter.
On nous a dit que des fantômes hantaient la maison.
J'ai décidé que c'était des fantômes du cubisme.
Les fenêtres,
je voulais qu'on ait l'impression qu'elles rampent vers l'extérieur.
La nuit, parce que le verre est incliné,
la lumière s'y reflète.
Alors, quand on est assis à table,
on voit les voitures passer, on voit la lune au mauvais endroit.
La lune est là, mais on voit son reflet ici,
et on regarde là, on croit qu'elle est là
et on finit désorienté.
Frank me paraît vivre le moment présent.
J'aimerais pouvoir en dire autant,
mais Frank, lui, vit créativement le moment présent.
Dennis Hopper - Acteur, artiste, vit dans une maison créée par Gehry
Si quelqu'un lance une idée, il essaie d'en savoir plus,
il essaie de saisir ce que la personne veut et soudain, les plans sont là.
Et les matériaux qu'il choisit d'utiliser...
La plupart sont des matières qu'on utilise...
On y pense plutôt pour construire des usines,
ou tout sauf une maison.
Je vais vous raconter comment il a fini sa maison.
Un jour, il est monté se raser, mais il n'y avait pas...
Charles Jencks Architecte, Écrivain
Il n'y avait pas de lumière.
Alors il est allé chercher un marteau,
il a fait un trou dans le plafond
pour laisser le soleil de Californie l'éclairer.
Au moment où je faisais cette maison,
je m'occupais aussi du Santa Monica Place.
Le soir où le centre commercial a ouvert,
on dînait ici avec le P.D.G. De la Rouse Company, qui est avocat,
et il m'a dit : "Qu'est-ce que c'est que cette maison ?"
Je lui ai répondu : "Vous savez, j'ai expérimenté, je me suis amusé."
Lui : "Ça vous plaît ? Ça vous plaît forcément."
Et moi : "Oui."
Là, il a dit : "Dans ce cas, ce machin là-bas ne peut pas vous plaire."
Et il tend le bras en direction du Santa Monica Place.
Je lui ai répondu : "Vous avez raison."
Alors il m'a demandé : "Alors pourquoi avoir fait ça ?"
Je lui ai répondu : "Parce qu'il faut bien que je vive."
Et il m'a dit : "Arrêtez !
"Arrêtez. Ne faites pas ça."
Et là, j'ai dit : "Vous avez raison."
À ce moment-là,
j'avais 45 personnes qui travaillaient sur un projet pour lui.
On s'est serré la main ce soir-là et on a décidé de tout arrêter.
C'était comme tomber d'une falaise. Une impression incroyable.
À partir de là, je me suis senti très heureux.
Malgré tout le stress engendré, ça m'a rendu très heureux.
Spiller Residence - 1979 Venice, Californie
Norton Residence - 1984 Venice, Californie
Sirmai Peterson Residence - 1988 Thousand Oaks, Californie
Suite à ta décision d'abandonner le projet,
comment as-tu rebondi ?
Tu étais sûr de trouver d'autres projets ?
On trouve du travail grâce à d'autres architectes et créateurs.
Souvent grâce à des gens avec lesquels j'avais travaillé
et qui appréciaient mon travail, ma personnalité.
Ils me proposaient pour certains projets.
C'était très précaire.
Rappelle-toi, la faillite n'était jamais loin.
- Je savais que tu allais dire ça. - Non, mais je...
- Je continue d'y penser, c'est ridicule. - Oui, je sais. Je sais.
Moi, je me rappelle
que j'avais l'impression de jouer au réalisateur.
- C'est vrai ? - Oui, mais à un certain moment, je...
Cette impression a disparu, celle de ne pas être à ma place,
et j'ai assumé ce que j'étais.
On dirait bien que je le suis, non ?
Les gens ont commencé à venir me voir et à me dire
que j'avais du talent, que j'étais doué. Ils me trouvaient...
Bref, il y avait quelque chose.
Quand j'étais petit, mon père dessinait avec moi.
J'adorais ça.
Que dessinais-tu ?
Le seul dessin dont je me souvienne, je devais avoir 13 ans,
c'était un portrait de Theodor Herzl,
quand j'étais à l'école hébraïque.
Je me rappelle que le rabbin l'avait accroché sur le tableau
et qu'il avait dit à ma mère en yiddish que j'avais des goldene hant.
Que j'avais des mains en or.
Je m'en souviens parfaitement.
Et puis, on passait nos vacances dans le nord de l'Ontario.
Ma mère connaissait une dame qui faisait de la graphologie.
Couleur A
VERRE
Cette dame a analysé mon écriture
et a dit qu'un jour, je serais un grand architecte.
Je crois qu'on n'a jamais discuté
de tes débuts en architecture.
Je me suis inscrit à un cours de perspective
donné par M. Workman, et j'ai été collé.
J'ai eu 6/20.
Je n'ai pas aimé ça. Alors j'ai repris le même cours et j'ai eu 17/20.
Ensuite, j'ai suivi un cours de céramique à l'université de Caroline du Sud.
Le prof de céramique m'a dit que je devrais suivre des cours d'architecture.
Il m'a inscrit aux cours du soir.
Tous les lundis soirs, il y avait un cours d'architecture.
Et j'ai obtenu de très bonnes notes.
Alors ils m'ont fait passer...
Ils trouvaient que je serais mieux en deuxième année d'architecture.
Et là, en milieu d'année, mon professeur m'a appelé et m'a dit :
"Frank, tu n'es pas à ta place ici. Tu ferais mieux d'abandonner."
Quand il m'a dit ça, ça ne m'a rien fait.
- Je ne... - Attends un peu, voyons.
Ce type te dit que tu n'es pas à ta place,
et tu n'es pas anéanti ?
Si, je l'étais, mais je n'ai pas abandonné pour autant.
Et c'était juste avant que je change de nom, alors...
Et c'était...
Je voyais bien une attaque antisémite dans ses propos.
Quand as-tu changé de nom ?
En 1954, je crois.
- Qu'est-ce qui t'y a poussé ? - Ma femme, mon ex-femme.
Quand elle voulait quelque chose, elle l'obtenait.
Et...
On peut dire qu'elle m'a un peu forcé la main...
Ça a été difficile pour moi.
Alors je le disais à tout le monde.
Pendant cinq ans, on me présentait comme Frank Gehry,
mais je précisais que mon vrai nom était Goldberg.
On va rapprocher les murs au centre et les rendre poreux.
Donc ça, ça ne doit pas être en verre épais.
Oui, donc on peut enlever ça.
Pour que... C'est le ventilateur pour l'étage des bureaux uniquement.
On fait des allers-retours entre les plans
et les maquettes.
On fait un tas de plans et on voit ce que ça donne en maquette,
les formes prennent vie, on les regarde
et ça nous donne d'autres idées.
Alors, on retravaille les plans à partir de là pour que ça marche.
C'est un travail de compromis,
car si ça ne marche pas sur le papier, la maquette ne donnera rien.
C'est le bâtiment du Musée de la Tolérance à Jérusalem.
Là, c'est le restaurant avec vue sur le parc.
Là, c'est la librairie. Et quand on va...
- C'est quel matériau ? - Je ne le sais pas encore.
On est en train d'y réfléchir. Ce sera certainement du métal.
Ça, c'est le Grand Hall.
Tu peux imaginer les effets de lumière
qui entre par le haut et passe entre les panneaux et...
- Ouah. - Ça va être magnifique.
C'est la même en modèle réduit.
Je travaille toujours sur deux ou trois échelles à la fois.
Pour rester sur terre.
En travaillant sur plusieurs échelles ? Comment ça ?
Parce que dans ma tête, ça m'oblige à penser au vrai bâtiment.
J'évite de m'emballer pour les objets, les maquettes.
- Je vois, parce que tu pourrais... - Oui, c'est ça.
On peut... On peut les voir comme un bijou. Ça pourrait devenir...
Comme l'objet du désir, et ce n'est pas ce que je veux.
On a commencé avec ça.
Un morceau de verre qui provient d'une marche d'un escalier.
À partir de là, on a commencé à créer
des espaces plus libres.
Et c'est là qu'une transition est arrivée, avec ça.
Je savais que ça, ça ne...
Que ce serait hors de prix, d'apparence chaotique,
et que ce serait très dur à superviser.
Voilà. Regarde.
Dis donc !
Tout part des maquettes.
Le problème, c'est que tout se décide sur papier.
Alors, il a fallu informatiser les dessins
Jim Glymph Associé, spécialiste en informatique
pour pouvoir informer les industriels du bâtiment, les inspecteurs,
les agences, les contractants,
et le système judiciaire, qui sont tous contre cette façon de procéder.
On a essayé de développer
différentes façons de scanner ou de numériser ces maquettes,
de les mettre sur ordinateur
pour pouvoir passer directement de la vraie maquette tridimensionnelle
aux dessins en deux dimensions.
Le résultat, c'est que ça a encouragé Frank à aller plus loin.
Il ne craignait plus de créer des formes plus artistiques,
avec un rendu très précis.
Nous tenions vraiment à lui apporter cette technologie
sans qu'elle ne le change, lui, ou son processus de création.
Avant, quand on...
Sven Neumann - Coordinateur 3D Edwin Chan - Architecte associé
Quand on essaie de décrire un bâtiment en deux dimensions,
avec un plan, une partie, une élévation,
l'interprétation
et la façon qu'on a de décrire ce bâtiment sont très limitées.
Les entrepreneurs et ceux qui le construisent
doivent, si on veut, se l'approprier. Leur interprétation entre en jeu.
Alors qu'avec ce procédé,
le niveau de précision donne au créateur plus de flexibilité
et de liberté
dans son exploration des lignes, des formes et de la géométrie du bâtiment.
La maquette que vous voyez ici serait envoyé à l'entrepreneur.
Il prendrait cette information,
Tim Paulson Directeur du maquettisme 3D
la sortirait sur un fichier et l'enverrait directement au fabricant
qui construirait les éléments.
Alors, théoriquement, ils n'ont pas besoin de plans sur papier,
à moins qu'ils les veuillent par sécurité.
Frank ne sait toujours pas utiliser un ordi,
sauf pour vous le jeter à la figure.
Thomas Krens Directeur, Fondation Guggenheim
Mais il a compris que c'était un outil extraordinaire
qui convenait parfaitement à la capacité qu'il a
de prendre ce gobelet pour l'écraser,
le poser là, et de dire : "C'est une forme intéressante.
"Voyons si on peut transposer cette forme en une création."
J'adore les formes que j'invente en dessinant.
Et je n'avais jamais...
Quand je dessinais, je n'avais jamais pensé
qu'elles deviendraient des bâtiments.
Le premier bâtiment de ce genre-là,
c'est le Vitra, en Allemagne.
Bob Geldof Musicien
Je faisais partie d'un groupe qui faisait une tournée européenne.
Ça faisait plus d'un mois qu'on était partis,
et j'étais dans cette espèce d'état second
où l'on est souvent quand on est en tournée.
Ma tête cognait contre la vitre embuée
en un après-midi de mi-décembre.
Je regardais le paysage allemand.
Et au-delà d'un champ,
soudain, cette construction hallucinante se dresse devant moi,
et ça m'a sorti de cet état comateux.
On est arrivés à Fribourg,
et j'ai demandé ce que c'était, le bâtiment que j'avais vu à 16 km de là.
Ils m'ont répondu : "Oh, ce doit être le Vitra."
Musée de design et d'architecture - 1989 Weil am Rhein, Allemagne
J'ai commencé à jouer avec l'escalier en colimaçon.
J'adorais le contraste entre la courbe
et le rectiligne.
J'ai essayé de le dessiner en utilisant la géométrie descriptive.
Mais quand on l'a construit,
il y a eu des erreurs. Ça ne correspondait pas.
Mon dessin ne ressemblait pas au bâtiment terminé.
Frustré, j'ai demandé à mon équipe :
"Ne peut-on pas mieux décrire ces choses-là ?"
"Parce que j'aime bien jouer avec les courbes.
"J'aimerais pouvoir mieux les décrire."
C'est ce qui nous a amenés à l'informatique.
À ma connaissance, c'est le premier bâtiment où s'exprime
cette nouvelle liberté dans les formes.
Rolf Fehlbaum Président, Vitra
La spirale, par exemple, l'escalier est en spirale,
je n'avais jamais vu ça,
parce que je viens de Suisse, un pays très statique,
à l'architecture très statique.
Ce qui m'a attiré, je crois,
c'est le côté étrange, un peu désordonné.
Mais au final, ces forces déchaînées créent un nouvel ordre.
Les architectes sont responsables de bien des choses,
dans le sens où ils font de la merde dans 99% des cas,
et que les gens doivent passer devant pour aller au boulot, et c'est déprimant.
Et je suis bien d'accord avec ce qu'a dit un écrivain anglais.
Un certain Auberon Waugh, fils d'Evelyn Waugh,
qui a suggéré que si on rencontrait un architecte lors d'une soirée,
le mieux à faire était de le frapper.
Et j'étais bien d'accord avec lui jusqu'à ce que je voie l'œuvre de Frank.
J'ai grandi au Canada.
J'allais à des conférences le vendredi soir à l'université de Toronto.
Une, notamment, quand j'avais 16 ans.
C'était en novembre, le 14, le 15 ou le 16.
De l'année 1946.
Si je m'en souviens aussi bien, c'est que j'y suis retourné
pour savoir qui avait donné cette conférence,
parce qu'à ce moment-là, je n'y connaissais rien en architecture.
C'était un homme aux cheveux blancs qui parlait de ce qu'il faisait
et ça m'a vraiment interpellé. C'était très...
Je n'avais jamais vu de tels bâtiments.
Je n'ai pas décidé d'un coup de devenir architecte.
Mais c'est resté dans ma mémoire.
Après être devenu architecte,
je me suis rendu compte que ça devait être Alvar Aalto.
Je dirais qu'il m'a plus inspiré
que toutes les autres générations confondues.
Depuis combien de temps suivez-vous Frank ?
Trente-cinq ans.
Milton Wexler Thérapeute de Gehry
Je l'ai rencontré en tant que patient.
Ed Moses, le peintre, me l'avait envoyé.
Milton m'a pris et était d'accord pour que je...
Après la deuxième séance, il m'a dit :
"Vous ne savez plus du tout où vous en êtes avec votre femme. Je vous suivrai
"si vous prenez une décision.
"Pendant trois ou quatre mois, soit vous vous engagez à rester chez vous
"pour recoller les morceaux, soit vous partez sur-le-champ."
Alors je suis sorti de son cabinet et je suis parti.
Je suis rentré, j'ai fait mes valises et je suis allé m'installer à l'hôtel.
J'avais deux filles et une épouse.
Il manquait beaucoup de confiance en lui.
Il parlait souvent de faillite.
Et il ne parlait pas uniquement de faillite financière.
Mais de faillite dans ses relations,
de faillite quant à sa capacité à convaincre ses clients
d'accepter ce qu'il leur proposait.
Le rôle de Frankie Toronto lui collait à la peau.
Toujours à se battre. Comme juif, contre les catholiques et il...
Il voulait prouver qu'il était un dur à cuire.
J'étais en colère,
mais je refusais de le montrer.
Alors, Milton m'a fait entrer dans un groupe
avec 14 autres participants.
Pendant deux ans, je n'ai pas ouvert la bouche.
Un jour, ils s'en sont tous pris à moi.
"Ça fait deux ans que tu restes assis là, à nous juger."
Ça m'a fait sortir de mon mutisme, j'ai compris qu'ils avaient raison.
Parce qu'ils étaient tous d'accord, je ne pouvais pas ignorer leur commentaire.
Il voyait en moi l'image de la maturité, un homme adulte.
- Oui. - Vrai ou faux, c'est ce qu'il voyait.
Et quand il s'est rendu compte
que nos rôles devenaient interchangeables,
que lui, dans un sens, devenait le maître,
parce que je n'y connaissais pas grand-chose en art ou en architecture,
je crois que ça l'a aidé
à endosser le rôle de l'adulte dans notre relation.
Et de même,
au lieu d'essayer de séduire ses clients,
il les a abordés en se comportant plus comme un adulte.
Il a commencé à leur apprendre des choses, comme il l'avait fait avec moi,
à leur expliquer ce qu'il fallait qu'ils voient, et comment il fallait le voir.
Je crois que dans ce sens-là, ma naïveté
a été des plus bénéfiques dans la thérapie.
On traverse la vie, tout au moins au début, préoccupé par soi-même.
Le monde tourne autour de nous, un point c'est tout.
Et en prenant de l'âge, on s'ouvre au reste du monde,
on devient une part intégrante d'une culture mondiale,
et on découvre, parfois de façon douloureuse,
que le monde ne tourne pas autour de nous,
et qu'à moins d'avoir l'esprit d'équipe...
Beaucoup de gens
pensent que Frank est devenu un grand architecte grâce à moi,
ce qui est complètement ridicule.
Je ne l'ai pas rendu célèbre, c'est lui qui m'a rendu célèbre.
C'est le contraire.
En fait,
quand Frank a commencé à être célèbre,
un certain nombre d'architectes m'ont contacté pour que je les suive.
J'ai toujours refusé.
Et cela, parce que je savais pertinemment
que je n'en ferais pas des Frank Gehry.
Je pouvais ouvrir les vannes,
mais s'il n'y avait rien à faire sortir...
Un type dont je suivais les cours,
un professeur génial que j'ai eu, disait toujours
que le talent, c'était nos ennuis rendus à l'état liquide.
Sans arrêt. C'était son expression.
Tu vois, certaines personnes
gardent leurs ennuis bien emprisonnés dans un coin du cerveau,
ils ne circulent pas
et n'ont aucune chance d'être transformés.
Et que donc, presque toujours, le talent,
ce sont nos ennuis rendus à l'état liquide.
Ce n'est que frustration
par rapport à un état de fait qu'on essaie d'améliorer.
Tu ne dois pas t'en souvenir, mais la première fois qu'on s'est vus,
tu m'as parlé de cinéma.
Je me battais contre,
contre
le monde que j'avais en face de moi,
le monde commercial.
Personne ne s'intéressait à ce que je faisais.
Et je t'en avais parlé un soir.
Tu m'avais dit que tu devais faire face à ce même monde commercial
et que tu avais fait la paix avec lui
en trouvant cette petite niche
qu'il contient où tu pouvais faire la différence.
Et j'avais trouvé cela incroyable, Sydney. Je ne l'ai jamais oublié.
Si tu écoutes mon discours après ça, j'en parle de la même façon.
Je disais : "Il existe une petite tranche..."
J'employais un terme proche du tien.
En gros, ce qui compte plus pour moi que l'architecture,
c'est l'intérêt qu'a Frank pour le hockey.
Mes fils jouent au hockey.
Michael Eisner Ancien P.D.G. De Walt Disney
Je passais des heures dans les patinoires, de minuit à 6 h du matin.
Il y en avait peu autour de Los Angeles.
Et je tombais toujours sur ce type qui n'était plus tout jeune.
Je me suis lié d'amitié avec cette personne
qui suivait tous les matchs.
Quand on a parlé architecture,
et j'attendais la nouvelle génération d'architectes américains,
il était parmi ceux qui étaient les plus novateurs.
On a acheté une équipe de hockey.
Il nous fallait une patinoire d'entraînement.
Il a créé pour nous la patinoire au centre d'Anaheim.
Une véritable sculpture posée au centre de la ville.
Ça, Bilbao et deux ou trois autres bâtiments sont ce qu'il a fait de mieux à mes yeux.
Patinoire Disney - 1995 Anaheim, Californie
L'intérieur nous rappelle les patinoires
que Frank a connues, enfant, au Canada.
Toutes avec des charpentes en bois, un aspect très traditionnel.
Ça fait très nostalgique, on pourrait se croire à Toronto dans les années 40.
Il y a deux patinoires.
À l'extérieur, il y a deux... Voyons, comment dire, des seins ?
Je ne sais pas. Mais ils sont comme ça. C'est une femme étrange.
On donne à Frank les faits pratiques. On s'assure qu'il y ait dans la patinoire
la salle d'entraînement, les vestiaires et tout le reste.
On s'assure que Frank en tienne compte.
Et après, il met tout ça en forme.
Est-ce que des formes architecturales te viennent
sans que ce soit relié à un projet ?
Non.
Enfin...
Parce que moi, il m'arrive d'être chez moi,
je mets de la musique, et cette musique me...
Elle m'inspire un certain mouvement,
et certains plans me viennent à l'esprit.
- Je me demandais si quelque... - Oui.
Quand j'ai vu ce tableau, celui-ci...
Il se trouve dans l'aile Sainsbury, au British Museum.
C'est un Jérôme Bosch.
Si on le regarde bien, on voit une composition.
Et je me suis mis à y voir une composition de bâtiment.
Voici le plan du projet israélien.
Comment créer une composition...
- Exactement... - Pas vraiment,
mais certaines œuvres sont inspirantes
et on croit les avoir oubliées. On n'en est pas vraiment conscients...
Mais ça ressort, n'est-ce pas ?
Oui. C'est ce que je voulais dire,
- quand ça n'est pas lié à un projet précis. - Oui.
Une fois que je l'ai réalisé...
j'avais déjà vu cette peinture,
mais je n'avais jamais fait le lien comme ce jour-là.
Je suis allé voir le tableau et j'ai été saisi,
j'ai senti le sol se dérober sous mes pieds.
C'était tellement fort.
C'était de l'architecture, pour moi.
C'est ce qui me donne de l'élan.
Quand on est dedans, on fonce
parce qu'on sait que le résultat sera bon.
Mais je crois que certains de mes collègues
voient l'architecture de façon hermétique.
Comme un X.
Ce n'est pas X plus, ce n'est pas X moins. Il faut que ce soit X.
Ils ont des restrictions, des règles.
Si on ose faire ça,
ce n'est plus de l'architecture.
Tout a déjà été fait, d'une certaine manière.
La seule chose qui change, c'est la technologie.
Ce qui m'énerve, ce sont ces foutues règles que ma profession s'est imposée :
Ce qui marche, ce qui ne marche pas.
S'éloigner de la norme n'est jamais sans risques.
Mais une fois qu'on s'est lancé,
quand on s'est dit : "Bon, j'ai le droit",
on ne peut plus retourner en arrière.
Musée Guggenheim de Bilbao - 1997 Bilbao, Espagne
Je comprends ce que tu veux dire quand tu dis que tout a déjà été fait,
mais je n'ai jamais vu un bâtiment comme celui de Bilbao.
Il y a quelque chose de sensuel, de musical, totalement nouveau.
D'où est-ce que ça vient ?
C'est juste une évolution.
Je cherchais à exprimer un sentiment
par le biais d'objets tridimensionnels.
Quand on remonte le cours de l'Histoire,
quand on entre dans la cathédrale de Chartres,
c'est à tomber par terre.
Il s'est laissé aller.
Il a commencé à développer toutes les idées
sur lesquelles il s'était mis à travailler.
Et il est allé jusqu'au bout.
Je ne crois pas qu'un autre bâtiment puisse rivaliser
au niveau de la créativité aujourd'hui.
Je vous jure, j'ignore pourquoi,
j'étais toujours aussi ému deux jours après
que la première fois où j'y suis entré.
Eh bien, il considère que ce qui fait de quelqu'un
un artiste, c'est le moment où on voit dans le regard de l'autre
- qu'on l'a touché. - Oui. C'est ça.
La cathédrale la plus impressionnante de la fin du XXe siècle,
indubitablement, c'est le musée de Bilbao.
Norman Rosenthal - Responsable des expositions, Royal Academy, Londres
Quand on le voit, on a le souffle coupé !
On a l'impression de voir une espèce de paradis.
Je ne le connais pas vraiment. Je ne suis pas un de ses proches.
Il nous rappelle certaines choses.
Quand on entre, on a l'impression d'être à Louxor.
Ça a la grandeur de l'Egypte.
Ce qui compte, c'est d'être satisfait de ce que l'on voit, et la lumière...
Et s'il y a une chose que Frank comprend, c'est la lumière.
C'est la forme de la lumière qui se reflète sur une autre forme.
Oh, c'est incroyable. Et, comme on dit, c'est périphérique.
L'architecture n'est rien d'autre que périphérique.
Quand le projet de Bilbao a été lancé, les choses sont allées très vite.
Le Guggenheim sélectionnerait trois architectes.
Frank Gehry, Arata Isozaki et Coop Himmelblau.
Chacun recevrait 10000 $,
irait voir le site et aurait trois semaines pour proposer un concept.
Je me rappelle qu'on a loué plusieurs suites
au Frankfurter Hof, à Frankfort.
On s'est rendus là-bas en avion le 17 juillet,
on a rassemblé toutes les maquettes, on a délibéré une journée,
et quand on a eu fini, c'est Frank qui avait été choisi.
Je crois, je ne sais pas qui a dit ça,
Juan Ignacio Vidarte Directeur du Musée Guggenheim de Bilbao
qu'un journaliste britannique trouvait que ça ressemblait
à un objet venu de l'espace
qui aurait atterri ici il y a un siècle.
Il a un côté étranger, dans le sens où il n'a rien à voir
avec les bâtiments qui l'entourent.
Mais en même temps,
il a une certaine qualité qui fait qu'il semble à sa place.
Si on le faisait disparaître, plus personne ne comprendrait la ville.
Il y a 350000 habitants au centre-ville.
La première année, nous avons accueilli 700000 personnes.
Nerea Abasolo Journaliste, Bilbao
Et par la suite, dans la communauté, s'est développé
un certain amour-propre.
On a commencé par admirer cet architecte,
puis on a éprouvé de la fierté pour avoir eu l'intelligence
de réaliser ce projet et d'avoir choisi cet architecte.
On a ce bâtiment que le monde entier admire.
Quand je vois un bâtiment comme ce musée-là,
j'ai envie d'y exposer mes œuvres.
Ça me donne envie de créer.
Je me dis : "Il y a quelqu'un
"qui a construit une arène où un truc incroyable pourrait arriver."
Il n'a pas pris de gants.
Mettons un truc ici
qui amènera vraiment quelqu'un
dans l'état transcendantal dans lequel on est quand on crée de l'art.
Richard Serra, Le Serpent - 1997
Il faut bien que quelqu'un soit un peu moins enthousiaste dans cette discussion,
Hal Foster - Professeur d'art et d'archéologie, université de Princeton
et si ce rôle me revient, ça me va.
Son œuvre me laisse dubitatif.
Il s'est servi du champ étendu de l'art,
du champ étendu de la sculpture. La sculpture et l'art,
en général, se sont développés, élargis,
ont pénétré des espaces plus vastes, plus sauvages.
Quand est venu le moment de créer un musée,
Gehry a utilisé cette grande échelle
pour aller encore plus loin, en fait,
et créer un bâtiment qui est lui-même un spectacle pour les yeux.
Je ne suis pas sûr que ce soit dans l'intérêt de l'art.
Soit vous êtes partisan du cube blanc,
soit vous êtes Frank et vous vous dites : "Les artistes aiment le défi."
Je crois que les gens sont très divisés.
Ce qui est formidable avec Bilbao, c'est que les deux aspects sont réunis.
Ce que Frank appelle les galeries ennuyeuses
sont très, très simples. Elles ont un côté démodé.
Mais il y a aussi beaucoup d'espaces qui sont vraiment extraordinaires.
Moi, j'aime bien avoir de la place.
Je me sens bien dans ses espaces.
Il comprend les échelles.
Si certains trouvent qu'il fait concurrence à l'art,
c'est peut-être que l'art n'est pas assez bon.
Tout le monde semble considérer ce bâtiment et son architecte
comme la meilleure des nouvelles formes,
le meilleur créateur de formes de notre temps.
Mais je ne... Je ne suis pas d'accord.
Parfois, je me dis qu'il est allé trop vite en besogne.
Il a trop abondé dans le sens de ses clients en créant
un espace sublime qui éblouit celui qui le voit,
une image spectaculaire qui circule dans les médias
et à travers le monde, comme une marque de fabrique.
Les gens se disent, quel service doit rendre l'architecte ?
Le service idéal ?
Herbert Muschamp Du New York Times
Approprié. C'était le mot-clé.
Ça l'est toujours : Il faut se fondre,
passer inaperçu, se camoufler.
Construisez un immeuble de 70 étages, 70 étages de bureaux,
mais faites en sorte qu'il ressemble au truc art déco d'à côté.
Qui en retire quoi que ce soit ?
Il ne s'agit pas seulement de liberté,
mais du courage d'un architecte
qui ose dire :
"C'est pas le rôle de l'architecture,
"et une ville devrait refuser cela."
Je ne m'attendais pas à ce que Bilbao connaisse un si grand succès,
comme celui qu'il connaît.
En fait, quand il a ouvert, j'étais très gêné.
Je me suis dit :
"Mon Dieu, qu'est-ce que j'ai fait ?"
Un jour, on m'a posé une question sur l'ego de Frank,
et j'ai répondu : "Vous ne devriez pas être décontenancé
"par son côté Columbo, vous savez, l'imperméable froissé,
"le pas traînant, son côté effacé."
"Frank est l'architecte qui a le plus gros ego."
Et si je me permets de l'affirmer,
c'est par rapport à la façon qu'il a de réagir.
Plutôt que de mal réagir aux critiques,
il dit le contraire de ce à quoi on peut s'attendre
de quelqu'un qui a un ego aussi fort.
"Détruisons tout et recommençons."
Parce qu'il sait qu'en s'y reprenant une deuxième fois,
il le fait avec un degré de connaissance plus élevé.
C'est comme une deuxième chance. Ça, c'est de l'ego.
Je fais comme si de rien n'était.
Je me dis : "Oh, mince, que je suis bête",
alors qu'à l'intérieur, je suis...
Tu sais, j'ai de l'ambition, j'ai toujours envie...
Je veux toujours gagner.
Mais je le cache. J'ai toujours tout fait pour le cacher.
Toute personne qui cherche à atteindre
l'excellence aime forcément la compétition.
- C'est obligé. - Oui, mais même si, tu sais,
toi et moi sommes dans des domaines différents, je rivaliserais avec toi.
J'ai vraiment un problème avec ça,
je veux être... Mince, je veux être gentil.
Je ne veux pas être hargneux, mais pourtant, je le suis.
Je suis ambitieux.
Et c'est pareil dans le travail.
C'est... Ça ne devrait pas...
Quand je suis allé à Bilbao et que je l'ai vu pour la première fois,
j'ai été gêné.
Je me suis dit : "Comment on a pu me laisser faire ça ?"
On ne peut pas ne pas parler de sa femme, Berta.
Elle fait partie intégrante de l'équation.
Parce qu'il était animé par toute cette colère,
si on veut, d'un côté,
qui le poussait à agir, à créer,
et de l'autre, sa vie de famille était stable.
C'est sûrement ce qui l'a maintenu à flot.
Au début, ils s'opposaient sur beaucoup de choses.
Par exemple,
Berta voulait se marier.
Frank l'avait déjà été, et cela n'avait pas d'importance à ses yeux.
Puis, il a décidé : "D'accord, je vais me marier."
Il est devenu plus doux, plus réceptif, plus aimant.
Moins provocant, plus sûr de lui, moins en colère.
Il donnait une telle impression de calme, d'équilibre et de douceur.
Pourtant, son architecture était complètement à l'opposé.
Il y a certaines règles qu'un architecte doit suivre,
et elles doivent suivre un certain courant.
Je les emmerde. Je trouve ça ridicule.
Je vais faire ce que je fais de mieux.
Et si ce n'est pas bon, le marché le refusera.
Je crois que quand il a pris de l'assurance dans ses relations avec les autres,
c'est là qu'il est devenu plus audacieux
dans sa volonté de créer des bâtiments peu conventionnels.
Je m'intéresse à tout.
Je peux m'enthousiasmer pour un défilé de mode
ou un lustre en cristal.
Je suis tenté de dire que c'est le cerveau droit de Frank.
Il y a quelque chose là, dans ce cerveau droit,
qui lui permet de faire toutes ces associations libres
pour ensuite les concrétiser.
Si je devais décrire Frank et son travail,
je dirais que c'est un sculpteur cubiste contemporain.
Frank mélange lignes et formes
comme personne ne l'a jamais fait dans la construction d'une structure.
Il y a des années, un journaliste m'a demandé d'où je tirais mon inspiration.
Intuitivement, je lui ai montré la poubelle à côté de moi.
Je lui ai dit : "Regardez là-dedans, vous verrez."
"Imaginez les cavernes, les espaces
"et les textures qui sont dans cette poubelle. "
Tout peut être source d'inspiration.
C'est par hasard que je me suis intéressé au poisson.
Mes collègues construisaient des bâtiments inspirés des temples grecs,
dans le genre postmoderne. Je ne sais plus, dans les années 80.
C'était très à la mode.
Tout le monde recréait le passé.
Alors j'ai dit : "Vous savez,
"les temples grecs sont anthropomorphiques.
"Et bien avant l'homme, il y avait le poisson.
"Si vous tenez... Si vous tenez à retourner en arrière,
"si vous avez peur d'aller de l'avant,
"et qu'il vous faut vous inspirer du passé, mince,
"retournez 300 millions d'années en arrière.
"Pourquoi vous arrêter aux Grecs ?"
Et là, j'ai commencé à dessiner des poissons.
Encore et toujours,
quand je me suis tout à coup rendu compte
qu'il y avait là un potentiel.
Vous connaissez l'histoire de son célèbre meuble en formica ?
Frank regardait ce matériau,
qui est le plus parfait au monde,
mais il est si raide qu'il se dit :
"Ce n'est pas moi. Je ne peux pas."
Et il s'est tellement acharné dessus qu'il l'a cassé en petits morceaux.
Il l'a pris et l'a jeté par terre, fou de rage.
Et tous ces petits morceaux lui ont fait penser à des écailles de poisson.
Là, il s'est dit : "J'ai trouvé !"
Lampes poisson de Gehry - années 80
C'est un ami proche qui a dessiné ce bâtiment.
Il m'a dit : "Tu me ferais une sculpture pour ici,
"en forme de poisson ?"
C'est l'hôtel Ritz-Carlton.
Le propriétaire de l'époque
était dans le Tennessee, à Nashville.
Il était absent quand on l'a exposée,
il avait envoyé un type.
Il n'arrêtait pas de se baisser,
de s'accroupir pour prendre une photo de ce point de vue.
Quelques jours plus tard, le client m'appelle et me dit : "On a un problème.
"Je fais construire un hôtel qui me coûte des millions,
"et je refuse d'infliger à mes clients la vue d'un cul de poisson."
Le Poisson - 1992 Barcelone, Espagne
Vois-tu de grands changements
dans l'évolution de ton travail ces 30 dernières années ?
Eh bien, au début de ma carrière, je créais...
des bâtiments moins chers.
Je ne pouvais pas me permettre
de beaux détails.
Au début des années 60, les loyers étaient bas à Venice.
Les artistes venaient ici.
Larry Bell était l'un d'eux et était proche de Frank à cette époque.
Larry s'est mis à monter des murs,
des murs intérieurs, dans son studio,
des murs bruts,
pleins d'imperfections.
Et mettre en évidence ces imperfections
est devenu à la mode
pour beaucoup d'artistes qui ne pouvaient faire autrement,
et c'est devenu aussi un style
auquel Frank s'est intéressé.
J'étais un moderniste.
La grange d'O'Neill - 1968 San Juan Capistrano, Californie
"La décoration est un péché."
C'est le mantra du modernisme.
Si on ne peut pas décorer un endroit,
comment rend-on un bâtiment humain, comment humanise-t-on un endroit ?
Certains matériaux le permettent.
Il posait de façon claire
que l'architecture dépendait grandement des matériaux
tout autant que de la forme et de l'aspect général du bâtiment.
Il fallait retirer le maximum de bric-à-brac,
de matériaux jetables comme les matériaux industriels,
les clôtures, la tôle ondulée, le grillage.
Davis residence - 1972 Malibu, Californie
Jasper Johns le faisait.
Rauschenberg aussi.
Ils créaient du beau à partir de vieilleries.
Quand il travaillait le grillage,
Gehry residence - 1978 Santa Monica, Californie
il était allé voir Mickey Rudin.
Et Rudin lui avait dit :
"Que fais-tu avec ce grillage horrible ?
"C'est ridicule !
"Tu détruis la beauté du monde.
"Tu mets tout le monde mal à l'aise
"avec ton foutu grillage."
Frank lui a répondu : "Mickey, approche-toi de la fenêtre.
"Que vois-tu au dehors ?"
Il faut revaloriser cet espace. On va faire ça.
- Oui. - Là, on ouvre.
- On va faire ça ici. Et ça, là. - D'accord.
Ce qui me perturbe, c'est ce qu'on voit de ce côté-ci.
Peut-être qu'on peut faire ça, on peut faire une sorte de pente.
- Et ce serait comme un pont ? - Un peu.
Si on fait ça, tu sais, on peut aussi faire ça,
et on marcherait dessous pour rejoindre le lac.
- Ce serait l'idéal. - Oui, je sais.
Si on fait cela, ça m'ôtera un certain nombre d'inquiétudes.
Oh, cet aspect-là ne m'inquiétait pas. Je ne...
Je sais, on ne se fait pas du souci pour les mêmes choses.
Je suis plus naïf.
Edwin est moins souvent d'accord avec moi que Craig.
- Tu as remarqué ? - Oui.
Pour moi, c'est formidable,
parce que ça rend le travail beaucoup plus intéressant.
Cela fait 15 ans qu'il travaille ici.
Les cinq premières années, il n'a pas dit un mot.
Impossible de le faire parler.
Il s'asseyait et observait.
Mais maintenant, 15 ans plus tard, il est impossible de le faire taire.
Je ne crois pas que je pourrais créer seul à présent.
Je suis trop habitué à travailler en équipe.
Il s'entoure de gens talentueux.
Ce qu'il aime faire, c'est avoir une vague idée, très floue.
"Vous voyez, un truc comme... Vous savez, un truc comme ceci.
"Mais genre, vous voyez, j'ai plutôt en tête un truc comme ça.
"Vous me suivez ? C'est ça que j'ai en tête.
"Vous voyez ?" Et ils sont tous autour,
"Oui, c'est compris, Frank."
Ils partent faire des trucs, ils retournent le voir et lui :
"Non, non, non, pas comme ça.
"Je pensais à quelque chose qui ressemblerait plus à ça.
"Vous comprenez ? Bon sang, vous avez... Vous savez,
"je veux que vous... plutôt... Plus comme ça, d'accord ?"
Non, mais si on regarde l'escalier, comme là, en bas...
- Où il dépasse ? - Oui, vas-y.
On communique très peu verbalement.
On travaille ensemble depuis assez longtemps
pour qu'il ne dise que deux mots, et que je comprenne ce qu'il veut.
Un croquis rapide, une référence à un tableau,
ou une sculpture et il dit : "Essaie comme ça."
Ce qui m'inquiète,
c'est qu'ils voulaient un truc beaucoup plus exubérant.
- Oui. - Je préférerais ce titane demi-teinte.
Ce serait magnifique. Tu vois ce titane rouge ?
Tu es sûr que ça ne va pas faire trop rouge ?
L'autre jour, on travaillait chacun de notre côté.
Il m'envoie un fax, où je me trouvais,
et il me demande : "Ça te dérange si on retourne le plan ?"
C'est typique de la part d'Edwin.
Je le ferais moi-même, s'il n'était pas là.
Mais il est bien là.
Je vois ça comme une chance.
Il a beau être le benjamin,
la façon dont il a retouché la maquette ce jour-là
m'a ouvert les yeux.
Ils savent que je compte sur eux.
Alors, ça crée un esprit d'équipe formidable
qui nous permet d'aller jusqu'au bout.
Craig et moi allons rentrer chez nous, chacun de notre côté,
mais ce truc va nous tourmenter.
- Mais demain matin... - On rêvera demain que...
...et on dira...
On en arrive souvent à la même conclusion quand ça ne marche pas, hein ?
Et ce qui cloche...
Ce qui cloche, c'est que c'est trop facile.
Attends un peu.
Ou on pense tomber dans une sorte de cliché.
- Ou on se répète. - Ou on se répète.
C'est différent. C'est différent du "trop facile", hein ?
- C'est trop facile quand... - Comment ça ?
Il faut que je souffre un peu plus...
- Oh, non ! - Ça relève de la névrose.
Qu'est-ce qui différencie une discipline esthétique de la névrose ?
Être le client de Frank, c'est terriblement frustrant.
On embauche Frank
parce qu'on l'adore et qu'on veut le laisser faire ce qu'il veut.
On l'encourage beaucoup : "Laisse aller ton imagination."
Alors, c'est ce qu'il fait, tout le monde adore : "Oh, j'adore."
Oui, mais pas lui. Il veut le retravailler.
Et là, la frustration fait son apparition :
"Bon sang, quand est-ce que ce sera fini ?
"Ça semblait bien 40 fois, mais tu continues."
Ce que je trouve excitant, c'est le processus de création.
COORDONNER AVEC L'OUVERTURE AÉRIENNE
Et quand les gens regardent ça, parce que ça a l'air simple,
ils ne se rendent pas compte du temps et du travail que ça a demandé.
- Oui. - Je me sens toujours obligé de l'expliquer.
TUYAUTERIE
T'est-il déjà arrivé d'avoir accepté un projet
- pour ensuite n'avoir aucune idée... - De ce que j'allais en faire ?
Ou as-tu d'abord une idée qui te pousse à proposer tes services ?
Non, je ne propose jamais mes services.
J'attends que les projets me tombent dessus.
Je n'aime pas me sentir rejeté. Alors j'attends qu'on vienne me chercher.
Parce que proposer un truc et être rejeté, je déteste ça.
Et j'accepte de travailler si j'aime la personne que j'ai en face.
Ce que Frank a compris,
et que d'autres architectes ne comprennent pas vraiment,
c'est que ce qui influence le plus la création d'un bâtiment,
c'est le client.
Si le client est quelqu'un de formidable,
le bâtiment sera incroyable. Sinon, le résultat sera mauvais.
J'ai commencé à parler d'eau.
Barry Diller P.D.G., IAC/Interactive Corp.
Et Frank et moi avons commencé à parler d'eau,
parce qu'il aime les bateaux, et moi aussi.
Je lui ai dit que mon rêve, ici,
serait, un jour, d'inventer un nouveau bateau.
Et qu'un jour, je naviguerais sur l'Hudson sur mon nouveau bateau,
et que quand je passerais sous le Verrazano,
après être passé devant Battery Park et en m'approchant de l'Hudson,
là, dans le coin, au bord de l'eau,
il y aurait un beau bâtiment.
Tout de suite après avoir dit cela, Frank
a commencé à faire des esquisses.
Et voilà le résultat.
Et ce qu'il a créé, ça ressemble à de la toile à voile.
L'idée d'ériger un bâtiment blanc,
c'est, quand on y réfléchit, un peu fou.
Pourquoi faire un bâtiment blanc
qu'on pourrait voir de l'intérieur ?
Et ce fut le commencement de l'odyssée :
"Où se procurer le verre ?"
Et aussi : "Faisons-le tout en verre."
Rien que des lamelles de verre convexes.
Pas d'acier, rien de brillant, pas d'aluminium,
pas de parapet, juste du verre.
Frank est... Je...
Quel que soit le problème,
il trouve une solution.
Un problème auquel vous n'aviez jamais pensé,
il part et revient avec la solution.
Comment ça s'est passé ? Vous posait-il des questions ?
Était-ce une sorte d'association libre ? Parliez-vous ?
Je ne... Ce n'était pas :
"Voulez-vous des fenêtres rondes ou carrées ?"
Ou "Voulez-vous
"du papier peint floqué ?" Pas du tout.
Il ne vous pose pas plein de questions.
Il est très intuitif.
Vous parlez. Et il gobe tous les moindres détails.
Frank, et toutes ses maquettes,
il est sans arrêt en train de les modifier, en arrache un bout...
On pourrait presque parler de pétrissage,
- de modelage... - Oui.
C'est un procédé de création intense.
Je n'avais jamais vu un architecte
travailler ainsi.
Si vous ressortez les gribouillis du début,
je ne sais pas quel est le terme exact,
- mais le bâtiment est déjà là ! - Oui.
Je crois que j'ai un don, pas pour reconnaître le génie artistique,
Peter Lewis Président, Progressive Corporation
mais pour reconnaître le talent. J'adorais ce qu'il faisait.
Et je... Du jour où on a commencé,
je n'ai pas cessé de m'enrichir et d'être de plus en plus occupé.
Et lui devenait de plus en plus célèbre.
Et quand l'aventure de la conception de la maison progressait,
c'était formidable. C'était très stimulant.
J'y allais, et il faisait des recherches...
Études pour la demeure Lewis, 1991-1995
- Oui. ...sur des matériaux, des formes,
qui lui auraient coûté trop cher.
Je lui ai dit de m'envoyer les factures, toutes.
Et que si j'avais un problème, je le lui dirais.
Mais je ne l'ai jamais fait. Ça m'a coûté six millions de dollars.
Bon sang !
Et si c'était à refaire, je recommencerais.
Mais que s'est-il passé ? Pourquoi est-ce resté un projet ?
Eh bien, l'étude a duré dans les 12 ans.
Et je crois qu'arrivé entre 50 et 60 ans,
je n'avais plus envie de vivre dans une grande maison.
Ni d'organiser de grandes soirées.
J'ai changé de mode de vie.
Ce qui était un rêve au début
serait devenu... Je faisais construire un musée.
Lors de notre dernière rencontre,
on en était à 82 millions de dollars...
- Dites donc. - On en est resté là.
Le problème avec le verre ici,
c'est qu'il remonte jusqu'à ce pignon, ça fait vraiment bizarre.
Soit on le recouvre complètement,
ou on le fait monter jusque-là.
J'aimerais voir ça, parce que j'aimais bien ce côté bizarre qui était là.
C'est un bâtiment qu'on a conçu gratuitement
à la mémoire d'une de nos amies.
C'est la première maquette pour le Centre Maggie, là-haut, la petite.
Je faisais des cauchemars dans lesquelles Maggie me parlait,
elle trouvait l'architecture trop voyante, elle voulait quelque chose de plus simple.
J'ai tout jeté pour repartir à zéro.
Ayant travaillé avec Maggie, il comprenait l'idée du centre,
un espace où des cancéreux se sentiraient bien.
Le Centre Maggie - 2002 Dundee, Écosse
Il a couvert tous les frais,
Charles Jencks Architecte, mari de Maggie Keswick
parce que c'était un grand ami de Maggie. On n'a pas déboursé un centime.
Et par amour pour Maggie, je crois qu'il s'est engagé
dans une architecture associée à la guérison.
Il fallait que ce soit simple, qu'on se sente chez soi, que ce soit drôle,
et qu'il y ait des lieux propices à la réflexion.
C'est très agréable de se réveiller ici et de pouvoir regarder le paysage.
C'est très important, pour les gens atteints d'un cancer,
de vivre leur maladie dans un environnement qui les dépasse.
Pourquoi es-tu venu à Los Angeles ?
Mon père est tombé malade.
C'était l'époque où on te disait :
"Allez habiter dans le Sud."
Il était fauché. Il a tout perdu. Il était...
Dans quel métier s'est-il lancé ?
Il est devenu conducteur de poids lourds pour la Yankee Doodle Pop Company.
Et je conduisais un camion dans la Silicon Valley, pour un cousin.
On vivait là.
On n'avait rien du tout. C'était vraiment dur.
Tu conduisais un camion. Ça a duré combien de temps ?
Deux ou trois ans.
J'ai rencontré de sacrés...
J'ai livré un coin-repas chez Roy Rogers et Dale Evans.
Et c'était, tu sais... J'arrivais du Canada.
Je ne connaissais pas les vedettes de cinéma. C'était incroyable.
Ils ont été très gentils. Ils m'ont invité au repas de Noël.
Comment es-tu passé à autre chose à partir de là ?
Ce qui m'intéressait quand j'étais adolescent,
mon cousin m'emmenait voler,
j'adorais ça. J'y allais tôt le samedi matin,
et j'y restais jusqu'au dimanche soir, je regardais les avions et...
Alors, j'ai été embauché pour nettoyer les avions.
De quand parle-t-on en terme de...
- Avant l'architecture, avant... - Avant l'archi.
J'adorais voler plus que tout au monde.
J'aurais pu prendre cette voie-là si quelqu'un
m'avait donné un boulot et appris sérieusement à voler,
je crois que ça aurait fait mon bonheur.
C'est drôle comme ça tient à peu de choses,
- la façon dont on découvre des choses... - Oui.
...qui auront une grande importance durant toute notre vie.
- Oui. - C'est aussi vrai pour moi.
S'il y a des gens que je jalouse, ce sont les peintres.
J'aurais bien aimé être peintre.
Ce qui me fascine, c'est le moment de vérité.
Il y a la toile, sur votre chevalet, vous avez votre pinceau dans une main
et cette foutue palette de couleurs dans l'autre, mais quoi faire ?
Par quoi commencer ?
J'adore ce moment de tous les dangers.
- T'es-tu essayé à la peinture ? - Jamais.
Je n'oserais pas.
Parce que je ne saurais pas quoi faire.
Je sais construire un bâtiment.
Puisqu'en fin de compte, un bâtiment est une surface,
c'est forcément relié à la peinture.
Mais je n'ai jamais réussi à obtenir
ce qui, dans mon esprit, ressemblerait à une peinture.
Ah oui ?
Voici l'Aurige,
la sculpture de Delphes.
C'est une sculpture romaine.
Et il est écrit : "Artiste inconnu."
C'est l'une des plus belles sculptures au monde. Et tu...
Imagine. Je...
Quand je l'ai vue, je me suis mis à pleurer, parce que...
C'est tellement fort, que le nom de l'artiste soit inconnu.
Qu'elle ait été créée à une période où il y avait un consensus
mais qu'une telle chose arrive.
Cela va à l'encontre de la démocratie.
Et j'espère que de la démocratie naîtra une expression qui...
Le consensus, c'est la démocratie.
Comment cela s'exprime-t-il ? Dans le chaos.
Et ce chaos, que l'on ressent, est magnifique.
Frank croit aux accidents. Mais je crois qu'il est important de dire
que certains accidents sont malheureux et que certaines de ses œuvres sont laides.
Les gens n'osent pas trop le dire tout haut parce que...
Il est tellement réputé maintenant !
Parmi les anti-Frank Gehry, y en a-t-il un qui t'ait blessé ?
Quand je lis une critique négative, je l'examine.
Comme un jean. Je regarde si c'est la bonne taille.
Je l'enfile. Je me dis : "Peut-être qu'il y a du vrai là-dedans." Je la lis.
Et il faut bien que j'en retire quelque chose parce que, tu sais, je suis certain...
Mais je ne l'assimile pas.
Je ne me dis pas : "Oh, il faut que je fasse ceci. Il faut que je fasse cela."
Un journaliste vient de faire un papier sur le Musée d'art moderne,
et il dit que Toronto méritait d'avoir un Musée d'art moderne,
mais que la ville hérite d'un bâtiment de Frank Gehry de second ordre.
Même Marty Filler, que j'apprécie, a écrit
au sujet de Chicago qu'on pouvait qualifier cela de logotecture.
C'était sa façon de dire que je me répétais.
Dans quelle mesure cela t'affecte-t-il ?
Je continue de foncer. Je n'y prête pas attention.
Que veux-tu que je fasse ?
Pourquoi tout ce battage ? Hal Foster
FRANK GEHRY : L'ART DE L'ARCHITECTURE
'masse énorme' ?
Au génie ou à l'imposteur ?
De John Zebrowski journaliste du Seattle Times
pervers
opprimant ?
Manque de respect total
monstruosités ?
Laid
Je vois ça comme de l'eau qui coule dans le caniveau.
Soudain, une bulle magnifique émerge de l'eau,
et ils n'ont qu'une hâte, c'est de la faire éclater,
de l'enfoncer le plus possible.
En tant que critique, je crois qu'il m'incombe
d'exprimer de façon très claire
qu'on peut trouver à redire à son œuvre,
afin que les gens ne se sentent pas piégés
dans la culture d'affirmation, la culture de soutien inconditionnel
qui entoure Gehry.
C'est la seule époque que nous allons traverser.
On peut se documenter sur les précédentes,
mais c'est celle-ci dont nous sommes les témoins.
Et fort heureusement, il y a quelques personnes
qui savent comment relever les défis de notre temps,
et Frank Gehry est l'un d'eux.
L'architecture a ses limites.
Et Gehry repousse ses limites
par les œuvres qu'il réalise.
Si vous deviez critiquer Frank, que diriez-vous ?
Rien. Je n'aurais rien à lui reprocher.
Les critiques sont un peu comme
les mouches qui tournent autour de la crinière du lion.
Ou alors, c'est comme de regarder un film,
par exemple, Apocalypse Now,
et de dire que Robert Duvall en fait un peu trop.
Parce qu'on met beaucoup de temps à concevoir et construire un bâtiment,
une fois qu'il est terminé, il ne me plaît pas.
Parce que je vois tout ce que j'aurais pu, ce que j'aurais dû faire, je crois.
Ce qui prend le dessus, ce qui vous fait oublier ce qui cloche,
c'est la façon dont la lumière se reflète sur les matériaux,
les reflets, tout ça ajoute une dimension
qui n'existait pas à l'étape des maquettes, des esquisses.
C'est comme cela qu'il prend vie.
Walt Disney Concert Hall - 2003 Los Angeles, Californie
Tout ce qu'on peut faire,
c'est espérer qu'il y aura une bonne interaction avec les bâtiments autour.
Il peut se fondre dans le décor, se faire remarquer,
ou déchaîner les passions.
Personnellement, je n'aime pas le Chandler.
Pas de la grande architecture.
Mais il est là, et les gens y sont attachés.
Il fait partie du décor.
Alors il faut respecter cela, que ça nous plaise ou pas.
Il faut se comporter en bon voisin.
Dans ce but précis, j'ai essayé de concevoir un bâtiment
qui respecterait l'importance iconique
du Chandler.
Pour y arriver, j'ai décidé de réduire l'échelle du Disney Hall
en plus petit, pour utiliser un langage différent.
- Il ne choque pas à côté. - C'est vrai.
Les formes extérieures du Disney Hall rappellent la navigation.
Quand on navigue et qu'on a le vent dans les voiles,
cela crée un très bel espace.
Si on regarde le devant du Disney Hall, on a cette image du vent dans les voiles.
Il y a ces deux voiles, et on est à la barre.
Et voici le foyer.
Quand on lève la tête, on voit les différents niveaux.
Le bâtiment est beau ?
Si l'acoustique est mauvaise, c'est un échec.
Frank a été très clair dès le début.
Esa-Pekka Salonen Directeur musical, Philharmonique de L.A.
Il a dit : "C'est une salle pour un orchestre, une salle de concert.
"Il faut que ce soit notre priorité.
"Tout le reste demeure secondaire."
J'ai trouvé intéressant qu'un architecte dise cela.
Il est peu courant qu'un artiste de la trempe de Frank
mette son ego dans sa poche
et pense à la fonction première du bâtiment.
Je ne sais pas faire ça.
Bon. Merci.
Disparaissons vite de là, d'accord ?
Bon sang !
Où est la bière ? Où est la bière ?
T'arrive-t-il d'être déprimé quand c'est terminé ?
- Comme un baby blues ? - Si on veut.
Oui.
Tu connais ça mieux que moi. Tu as du mal à lâcher prise.
Je lâche prise un an après,
après le test du temps, s'il n'y a pas de défauts,
et que ça plaît aux gens.
Ce n'est qu'alors que je me détends et que je l'apprécie.
Tu te demandes parfois où tu es allé chercher ça ?
- D'où ça t'est venu ? - Oui. À chaque fois.
Je me dis : "Quoi ? Où suis-je allé chercher ça ?"
Oui, tout à fait.
C'est comme un tour de magie. J'appelle ça un tour de magie.
Mais tu sais, quand j'étais jeune,
que je suivais le cours de céramique à la fac, avant que je devienne architecte,
Glen Lukens... On vernit ce qu'on a fait,
on le met au four,
et le résultat est parfois tellement beau !
Alors, on se dit...
Un jour, j'ai dit à Glen : "Bon sang, c'est magnifique. Je ne...
"Comment est-ce possible ?"
Et il m'a répondu : "Contente-toi de t'en accorder tout le mérite,
"d'une façon ou d'une autre, ça vient de toi."
Tu n'avais pas vu le résultat final ?
La dernière fois que je suis venu, c'était le chantier.
J'étais assez inquiet, je n'étais pas sûr du résultat.
DG Bank - 2001 Berlin, Allemagne
On prend peur et on se demande ce que les gens vont penser.
On a envie d'aller se cacher.
- Je connais bien ça. - Oui, je le sais.
L'ingénieur en génie civil qui a travaillé sur ce projet est de Stuttgart, Jörg Schlaich.
Il a mon âge.
C'est certainement le meilleur ingénieur en génie civil vivant au monde.
Tu sais pourquoi le sol est comme ça ?
Parce que les bureaux en dessous
doivent recevoir une certaine dose de lumière.
Le seul moyen de rendre cela possible, et d'avoir ce balcon,
c'était de faire un sol en verre.
Tu sais, je ne vais pas rester ici.
Je vais juste y passer la journée et repartir.
Je le reverrai peut-être trois ou quatre fois dans ma vie.
Pour moi, c'est comme si c'était un de mes enfants.
Et je l'aime.
Quel sera ton prochain projet, Frank ?
Y a-t-il quelque chose que tu rêves de réaliser ?
Je suis superstitieux, alors je ne le dis jamais.
Quand on est un jeune architecte en début de carrière,
on cherche à atteindre une perfection qui n'existe pas.
On peut passer sa vie à rêver
de ce bâtiment éphémère qui serait formidable à concevoir.
Et qui serait le couronnement de votre carrière.
Avec l'expérience, on se rend compte qu'on ne peut pas atteindre la perfection.
C'est impossible.
Nombreux sont ceux qui viennent me consulter dans l'espoir de changer,
de calmer leurs angoisses,
de régler leurs problèmes de couple ou autre.
Ils cherchent à découvrir comment mieux gérer leur vie.
Quand un artiste vient me consulter,
il cherche à découvrir comment changer le monde.
Merci d'valuer ces sous-titres à www.osdb.link/gjd94. Aidez les autres utilisateurs à choisir les meilleurs sous-titres