Les vapeurs sur l'eau...
Des arbres étranges...
Les rires d'enfants...
Sa peau...
Ses yeux.
SOIE
Mais pourquoi te raconterais-je tout ça ?
Pourquoi maintenant ?
Peut-être ai-je besoin de le dire à quelqu'un ?
À toi, peut-être.
Je crois que tout a commencé
lorsque je suis revenu au village en permission,
et que j'ai vu Hélène pour la première fois.
Quand repartez-vous ?
Jeudi.
Et quand reviendrez-vous ?
Un jour, j'aurai un jardin entier de lys.
Des centaines. Des milliers de lys.
Pour lui faire plaisir,
je me serais mis à planter des fleurs sur-le-champ.
Mais je devais poursuivre ma carrière militaire.
Mon père y tenait.
Ça commence à chauffer, en Autriche.
Mais je pense que d'ici la fin de l'été, on en aura fini.
L'issue ne fait aucun doute.
Confrontés à notre armée, ils seront désemparés.
Ils s'effondreront...
comme un vulgaire château de cartes.
Qu'en penses-tu, fils ?
Un peu de poisson, chéri ?
Les Autrichiens sont des imbéciles.
Je me souviens, lorsque j'étais encore au front...
Je ne pouvais m'empêcher de penser à Hélène.
... si les Autrichiens se décidaient à attaquer...
Puis est arrivé quelqu'un qui a résolu mon problème.
Oui ? C'est pour quoi ? Monsieur, s'il vous plaît !
- Je suis désolé, monsieur le maire. - Ça va, laissez-nous.
Que puis-je faire pour vous, Baldabiou ?
Savez-vous ce que c'est, ça ?
Oh, affaires de femmes.
Erreur. C'est de l'argent.
Affaires d'hommes.
Vraiment ?
Et en quoi cela m'intéresserait-il ?
Je vais rouvrir la filature d'ici peu.
La filature !
Et où comptez-vous trouver l'argent ?
Ça, c'est mon affaire. Je demande juste
qu'on ne me mette pas de bâtons dans les roues.
En six mois, Baldabiou remit sur pied la filature de soie.
Moi, j'étais toujours à l'armée.
Et lorsque je revins... un an plus tard,
il y avait trois nouvelles filatures.
Et plus d'argent
qu'on n'en avait encore jamais vu par ici !
- Savez-vous ce que c'est ? - De l'argent.
Erreur.
C'est la preuve que j'avais raison.
Toutes mes félicitations !
Qu'est-ce que je devrais faire maintenant ?
Rien du tout.
Et vous serez le maire d'un village très riche, croyez-moi.
Épouse-moi.
Monsieur Baldabiou ?
Hervé !
On m'a dit que vous vouliez me parler.
Oui. Mais pas ici.
- Une partie ? - Oh non.
Pourquoi moi ?
J'ai besoin d'un homme jeune. Astucieux.
Mais je...
je ne cherche pas de travail !
Ce n'est pas un travail que je t'offre.
Je t'offre une vie.
Une étrange maladie se répand dans les ateliers.
La moitié des vers à soie en sont atteints ou déjà morts.
Même chose à Lyon. Même chose partout.
- Jusqu'en Turquie. - Qu'est-ce que c'est ?
Personne ne le sait, mais le temps file.
Nous ne pouvons résoudre le problème, mais le contourner.
Il faut réagir ou tout le monde crèvera bientôt de faim.
J'aimerais que tu ailles chercher des œufs sains.
En Afrique.
En Afrique ?
J'aurais bien aimé,
mais ma permission se termine dans deux jours,
je dois rejoindre mon régiment.
Qui t'y oblige ?
Mon père.
Ton père...
Je vais m'en charger.
- Nomine felicitate... - Et il s'en chargea.
... fileat octe semper.
In nomine Patris,
et Filii,
et Spiritus Sancti.
Amen.
Quelques semaines plus tard, je rendis mon uniforme...
pour commencer une nouvelle vie.
Tout paraissait si simple. Même l'amour.
Qu'est-ce que tu écris ?
Rien.
Rien ?
Je viens de parler à Baldabiou.
Je pars dans une semaine.
Combien de temps ?
Des semaines.
Des mois, peut-être.
Des semaines, tu veux ?
C'était en 1862,
l'année des grandes neiges.
Je partis en Égypte pour y chercher des œufs.
Je mis un mois à les trouver...
et un peu moins pour les ramener.
À cette époque,
je ne savais pas grand-chose de la soie,
ou comment on la fabriquait.
Tout ce que j'avais entendu,
c'était qu'il fallait préserver les œufs de la chaleur,
les garder propres
et les ramener avant qu'ils n'éclosent.
C'était tout ce que je savais.
Ce que je ne savais pas, c'était qu'au village,
quelqu'un d'autre s'apprêtait à éclore.
Ludovic Berbek.
Béatrice était tellement fière, de montrer son bébé ce jour-là !
Fais-moi un enfant.
C'était comment, l'Afrique ?
On n'en a jamais vraiment parlé.
C'est un pays magnifique.
Fatigué, mais... vraiment magnifique.
J'ai une mauvaise nouvelle.
J'ai trouvé des vers morts.
Pas beaucoup, mais c'est déjà trop.
Il semblerait que la pébrine
soit arrivée en Égypte avant toi.
Pébrine ?
Oui, ils lui ont donné un nom.
Il faut que tu ailles au Japon.
Au Japon ?
- Mais où est-ce que c'est ? - Bien, c'est par là.
Toujours tout droit. Jusqu'au bout du monde.
Viens, je vais te montrer.
Ils font la plus belle soie qui existe, là-bas.
J'en ai tenu dans la main, une fois.
C'était comme si tu n'avais rien entre les doigts.
Ils filent de la soie depuis plus de mille ans,
et ils n'ont encore jamais entendu parler d'un œuf malade.
Ça va être un voyage plus long.
Beaucoup plus long.
Avant d'en parler aux autres,
je voulais savoir si tu étais partant.
Mais c'est risqué.
Un voyage long et dangereux.
Il est formellement interdit de quitter les villes portuaires
pour entrer dans les terres.
Aucun Occidental ne l'a encore fait.
Mais un endroit où aucun courtier anglais,
ni aucun commerçant chinois n'est parvenu à pénétrer
est un endroit exempt de maladie.
Et pourquoi réussirions-nous là où les autres ont échoué ?
Il n'y a pas de garantie de réussite.
Mais je tiens de source sûre que les Japonais
ont commencé à vendre leur soie au marché noir.
Oui, mais nous voulons la fabriquer, la soie, nous,
- pas l'acheter ! - Je veux envoyer Hervé là-bas
acheter des œufs, pas de la soie.
Mais il n'y a aucune garantie. Même avec le meilleur des plans.
Combien ?
Au mieux...
10 000 francs.
Et au pire ?
Sa vie.
Dis-moi ce que tu as.
Je ne peux pas le faire.
Je ne peux pas y aller.
Mais tu avais déjà donné ton accord...
Oui, mais je n'avais pas...
pensé à nous.
Je ne veux pas que tu refuses à cause de moi !
C'est mieux que d'aller combattre un ennemi stupidement.
Tu seras de retour au printemps.
N'oublie pas,
mon contact japonais doit t'attendre à Vladivostok.
- Oui, je sais. - Donne-lui cette lettre.
Il t'aidera à trouver le village.
Ensuite, tu n'auras qu'à ramener les œufs.
Ah, c'est tout ?
Bonne chance.
Je t'aimerai toujours...
Je t'aimerai toujours.
C'est ainsi que je partis
pour le bout du monde.
Je passai la frontière à Ségny...
et traversai l'Europe.
Je pris le train à Vienne...
je passai à travers la Moravie
et j'atteignis Kiev.
Là, j'embauchai une caravane
et parcourus la steppe russe.
Quatre mille cinq cents kilomètres de glace
et de tempêtes.
Je pris mon repas de Noël au lac Baïkal.
Je pensais sans cesse à Hélène.
Puis je descendis le cours du fleuve Amour,
le long de la frontière chinoise...
jusqu'à la mer du Japon.
Je restai 11 jours à Vladivostok...
où on m'apporta un déguisement.
Je franchis la mer du Japon avec des contrebandiers.
Et je finis par atteindre le port de Sakata.
Étrange...
obsédant...
le fleuve Mogami.
Les neiges du Yamagata.
J'escaladai les monts Shinano...
où de nouveaux guides m'attendaient.
Et durant trois jours, encore,
nous avons continué sur les sommets.
Enfin, après d'innombrables journées glaciales
et des nuits sans sommeil...
j'atteignis ma destination.
Sakata. Oui, oui. Je viens...
Quatre.
Qui êtes-vous ?
Je m'appelle Hervé Joncour.
Ça, je le sais.
Je suis marchand. Je fais du commerce.
Cela n'est pas qui vous êtes.
C'est ce que vous faites.
Je suis celui que vous avez devant vous.
C'est tout.
Je suis né dans un village dont le nom vous est inconnu.
Dans un pays que vous n'avez jamais vu.
J'ai grandi comme grandissent les enfants.
J'ai été nourri, habillé,
instruit.
Je suis entré dans l'armée.
J'ai démissionné pour épouser celle que j'aime.
Rien de cela n'est qui je suis.
Les œufs que l'on vous a donnés
sont des œufs de poisson.
Ils ne valent rien.
Je le sais.
C'est pour cela que vous avez payé
avec de l'or faux ?
J'ai payé ce que j'ai acheté.
Quand vous partirez,
vous aurez ce que vous voulez.
Quand j'aurai atteint les limites de vos terres,
en vie,
vous recevrez l'or qui vous revient.
Vous avez ma parole.
Chut...
Tu es là.
Je suis là.
À mon retour,
j'ai été surpris de retrouver notre vie...
telle que je l'avais laissée.
Mais tout était sur le point de changer.
- Garde-les fermés. - Mais ils sont fermés.
Ne les ouvre pas !
- Attention ! - Mais je ne vois rien !
Tu ne les ouvres pas, hein ? - Non, je te jure.
Ils sont fermés !
Ça y est, voilà.
Mais qu'est-ce que c'est ?
- C'est ton jardin. - Mon jardin ?
- Bien, pas encore... tout à fait.
Pour l'instant, c'est un lopin de terre.
Notre terre. Et cette maison est à nous aussi.
Si tu la veux.
C'est ici que nous vieillirons, Hélène.
Mais je ne comprends pas. Comment...
Les œufs sont éclos. Ils sont parfaits.
Cette année, la production sera formidable
et Baldabiou nous a déjà payé notre part.
Nous sommes riches.
Nous sommes très, très riches, ma chérie !
Et tout ça pour de si petits œufs.
Et les œufs devinrent des larves.
Et les larves devinrent des vers.
Et les villageois devinrent tous plus riches.
Bien essayé.
Ce n'est pas déjà assez difficile à deux mains ?
Le jour où le manchot gagnera, ce jour-là, je m'en irai
et je ne reviendrai plus jamais.
Comme le père de Ludovic.
J'ai jamais compris ce qui lui est arrivé.
D'un seul coup, il a disparu.
Il s'est d'abord arrêté de parler.
Et un beau matin, il s'est réveillé,
il a fait ses valises et il a fichu le camp.
Béatrice était sur le point d'accoucher de Ludovic.
Un sacré choc.
Et pourquoi s'est-il arrêté de parler brusquement ?
C'est une des nombreuses choses qu'il n'a jamais pu dire.
Tu y repenses, parfois ?
Ça m'arrive, oui.
Qu'est-ce que tu vois ?
Des arbres étranges...
des poules qui picorent dans la saleté,
des enfants qui rient.
Et cet homme que tu as rencontré ?
Tu n'en parles jamais.
Il était secret.
Réservé.
Ça s'estompe.
C'est difficile... de se rappeler.
J'ai demandé à Mme Berbek de m'aider pour le ménage.
C'est trop pour moi seule, maintenant.
C'est une bonne idée.
Ludovic grandit, elle va avoir besoin d'argent.
Je savais que tu comprendrais.
Je peux voir ?
Non, c'est pas fini.
- Laisse-moi voir. - Non !
Nous étions heureux, cet été-là.
La vie était redevenue toute simple.
Et laisse tomber sa proie.
Le renard s'en saisit et dit : "Mon bon monsieur..."
Ici, c'est le chemin et la fontaine, devant.
Et les lys ?
Tu marches dessus !
Pardon.
Vous êtes encore dessus, mon cher.
Alors, on aura des lys partout.
On aura des lys partout !
Mais je savais...
que notre bonheur ne durerait pas.
j'ai l'impression,
qu'n ne mangera pas encore tes aubergines cet été.
C'est un jardin de fleurs, pas un potager.
Bonjour, Ludovic.
J'ai reçu des nouvelles du Japon.
Il ne sera peut-être plus si facile y entrer,
surtout d'en sortir.
Parce que ça l'a déjà été ?
J'ai la protection de Hara Jubei.
Ça ira.
Si tu n'arrives pas jusqu'à lui ?
Hervé...
écoute.
Tu as une grave décision à prendre.
Prends-la, toi.
Je t'aimerai toujours.
Reviens !
Tigidi mishi.
Soba.
Une fois de plus, j'arrivai au village.
Mais cette fois, c'était différent.
Cette fois,
je n'étais plus un étranger.
Cette fois, j'étais des leurs.
Arigato.
Il fallait que je la retrouve.
Alors, pendant que j'attendais que les œufs soient prêts,
je partis à sa recherche, dans le village.
Je voulais que vous voyiez cet endroit.
Rejoignez-moi.
Peut-être une autre fois.
Vous voyez ces oiseaux ?
Il n'y a qu'ici qu'on les trouve.
Mon père venait ici chaque jour
pour les voir.
Et son père avant lui.
Et le père de son père.
Et maintenant...
vous les avez vus, vous aussi.
Venez.
Qu'est-ce que ça dit ?
La porte était ouverte.
Hervé Joncour.
Schuyler.
Je suis Néerlandais.
Vous êtes... Français, vous, j'imagine.
Quel genre de négoce ?
Inutile de faire des cachotteries,
nous sommes tous ici pour acheter
ou vendre, cher ami.
Vous, qu'est-ce que c'est ?
Moi, j'achète des vers à soie.
Et vous ?
- Je vends. - Quoi ?
Des armes.
Des armes...
Vous devez le payer très cher.
Hara Jubei ne m'a jamais traité de cette manière.
Ne soyez pas dupe de sa gentillesse.
Tout se paie, vous savez.
Comment ça se passe à Mutsu ?
Pour l'instant, ça va, je pense.
Ils ont été chassés vers l'est.
Mais on ne sait jamais, tout change très vite.
Même Hara Jubei perd sa poigne.
À votre place, je resterais sur mes gardes.
C'est un avertissement ?
Ses protecteurs, à Edo, peuvent s'écrouler d'un coup.
Si vous voulez un conseil,
négociez rapidement et filez au plus vite.
Oui, je sais.
Elle est pas mal, hein ?
Qu'est-ce que vous savez, d'elle ?
Pas grand-chose.
Je peux juste vous dire...
qu'elle n'est pas ce que vous croyez.
Que voulez-vous dire ?
Elle n'est pas Japonaise.
Enfin, c'est ce qu'on dit.
Qu'est-ce que j'en sais ?
On dit tant de choses !
À vous.
Que nos échanges continuent dans la paix.
Que notre amitié soit durable.
Bonne nuit.
Le lendemain, Hara Jubei quitta le village avec elle.
On me donna les œufs,
mais j'attendis deux jours,
dans l'espoir qu'elle revienne.
Elle ne revint pas.
Alors... une fois de plus, je quittai le Japon.
Cette fois, je ramenais dix boîtes d'œufs.
Beaucoup plus qu'au voyage précédent.
Je voulais tout dire à Hélène.
Je voulais tout lui raconter.
Hélène...
Quoi ?
Je t'aime.
J'étais déchiré.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Alors, elle n'était pas Japonaise ?
Non.
Elle était Chinoise.
C'était la troisième femme de l'Empereur.
La légende raconte que...
elle était en train de préparer le thé,
dans les jardins du palais et que, par mégarde,
elle laissa tomber un cocon
dans l'eau bouillante.
Et qu'ainsi, elle découvrit que...
les fibres du cocon pouvaient être déroulées.
Et qu'ensuite, elles pouvaient être filées.
Et que le fil était assez solide pour être tissé.
Qui t'a raconté cela ?
Un commerçant.
Qu'est-ce que c'est ?
Ça va faire une heure, que tu es assis là !
Qu'est-ce que tu as ?
J'aurais besoin que tu m'aides.
Je dois trouver quelqu'un qui comprend le japonais.
Demande à Hervé Joncour !
Ne complique pas les choses !
Tu dois connaître quelqu'un !
Qui a écrit la lettre pour mon premier voyage ?
Qu'est-ce que tu veux faire traduire ?
Je t'en prie.
Madame Blanche.
Elle tient un bordel, à Lyon.
Au numéro 12 de la rue Moscat.
Des hommes paient très cher pour obtenir ses faveurs.
- Et elle parle japonais ? - Elle est Japonaise.
Comment a-t-elle abouti à Lyon ?
Elle a épousé un commerçant français, à Yokohama.
Il est décédé à leur retour en France
et elle a dû se débrouiller toute seule.
Il faut que je me rende à Lyon, demain.
Je serai revenu avant la nuit.
Qu'est-ce qui ne va pas ?
Hélène ?
Il faut qu'on soit patients.
Ça fait deux ans que nous essayons d'avoir un enfant.
Il faut essayer encore.
Viens te coucher.
Viens.
J'en ai pas pour longtemps.
Voilà.
Madame Blanche va vous recevoir.
Je vous en prie...
asseyez-vous.
Qu'est-ce qui vous fait croire que vous êtes assez riche
pour coucher avec moi ?
Ce n'est pas ce qui m'amène.
Que voulez-vous alors ?
J'ai besoin de votre aide.
Peu importe le prix.
Je désire savoir ce qui est écrit là-dessus.
Voulez-vous me le dire ?
D'où tenez-vous ceci ?
"Revenez ou je mourrai."
"Revenez."
C'est ce qui est écrit.
"Revenez ou je mourrai."
Merci.
Laissez tomber.
Pas l'argent.
Cette femme...
Oubliez-la, monsieur.
Elle ne mourra pas.
Et vous le savez.
J'ai rencontré ce type, Pasteur.
Oui ?
Il est drôlement futé !
Il a trouvé le moyen de séparer
les œufs malades des œufs sains.
Il ne peut pas les soigner, mais il peut les isoler.
Et le résultat est garanti.
Vraiment ?
Ça bouge de nouveau, au Japon.
Et cette fois, c'est sérieux.
Le consulat français, à Yokohama,
a envoyé des dépêches.
Ils disent que c'est le chaos.
Et il y a cet Italien, tu sais, ce Ferreri.
Il est revenu de Chine avec des œufs.
Des tonnes, il paraît. Et sains, du premier au dernier.
Comme pour Bollet.
Et ils nous font un prix honnête. Garanti.
Pas plus que sept francs le gramme.
Et ils les assurent.
Et avec le travail de Pasteur,
nous pourrions très bien y arriver par nous-mêmes.
C'est de la folie de retourner là-bas.
C'est trop risqué.
Je n'ai pas envie de te perdre, Hervé.
J'irai au Japon, Baldabiou.
Même si je dois défrayer moi-même le coût du voyage.
Tout ce que tu as à décider, c'est...
si je te vends les œufs à toi ou...
à quelqu'un d'autre.
Nous avons entendu dire
que les œufs en provenance de Turquie sont parfaits.
C'est là-bas que les éleveurs de Lyon les achètent.
Les Italiens aussi.
- Faisons comme eux. - Le Japon est trop dangereux.
- Ne courons pas ce risque. - S'il vous plaît !
Je vous en prie, ces œufs ne sont pas toujours fiables.
Les Japonais, eux, sont parfaits, on les connaît.
Qui sait vraiment ce qui se passe là-bas ?
Très peu de personnes l'ont vu de leurs propres yeux.
L'une d'elles est parmi nous, justement.
C'est... de mon fils que vous êtes en train de parler ?
Il a fait le voyage deux fois déjà.
Croyez-moi, si quelqu'un en connaît les dangers, c'est lui.
Il pense que ça peut se faire. En ce qui me concerne,
je suis prêt à mettre mon argent sur la table.
Alors vous, messieurs, vous n'avez plus qu'à vous décider.
Ne pourriez-vous pas lui faire changer d'avis ?
Je crains que non, hélas.
Il y a autre chose, Hélène.
Il semble qu'il y ait des troubles là-bas.
Une rébellion.
Ça pourrait être dangereux.
Tout ce que je peux faire,
c'est lui offrir une raison de revenir.
Tu n'as aucune...
tu n'as pas de raison de t'inquiéter.
Je sais.
Je ne m'inquiète pas.
Je suis protégé là-bas.
Tout ira bien.
Cette fois, c'était vraiment le bout du monde.
La rébellion avait atteint le village.
Es-tu seul ?
Tu es blessé ?
Où sont-ils ?
Hai.
Hara Jubei.
Anatato watachi... Hara Jubei.
Conduis-moi jusqu'à eux. Tu comprends ?
Maté.
Sayonara.
Maté. Attends !
Arigato.
Comment nous avez-vous trouvés ?
Qui vous a amené jusqu'ici ?
Répondez !
Il n'y a rien ici pour vous.
Que la guerre, et ce n'est pas la vôtre.
Les guerres coûtent cher, Hara Jubei.
Vous avez besoin de moi.
Et moi de vous.
Vous n'auriez jamais dû venir ici !
Prenez votre or et allez-vous-en !
Hara Jubei !
Le Japon est un pays très ancien.
Ses lois sont très anciennes.
Il y a des crimes chez nous
pour lesquels il est permis de condamner un homme à mort.
C'est un fusil, mon ami.
Alors, baissez la tête.
Le garçon a commis l'un de ces crimes
en transmettant un message d'amour
de la part de sa maîtresse.
Il n'avait aucun message.
C'était lui, le message.
C'était un enfant.
Gardez les yeux baissés.
Allez-vous-en !
Et ne revenez jamais plus ici.
J'ai mis 11 jours pour atteindre Sakata,
où je finis par me procurer quatre boîtes d'œufs.
Je les ai mis dans de la glace,
de peur qu'ils n'éclosent avant l'heure.
J'atteignis les côtes de la Russie à la fin mars.
Un mois plus tard qu'à l'ordinaire.
L'été avait déjà débuté, en Europe.
Et un matin, je sus que tout était fini.
Les œufs avaient éclos.
Les larves étaient mortes.
Des millions de larves.
Toutes mortes.
Ludovic !
Je te croyais mort...
Et le monde n'avait plus rien à offrir.
Ce fut un été épouvantable.
Nous dûmes fermer trois des quatre filatures.
Baldabiou dut inventer des histoires
pour justifier mon échec.
Et habité par l'idée de tout ce qui était arrivé,
de mon échec envers le village,
envers Hélène...
je sombrai dans le silence.
Alors, te voilà !
Qu'est-ce qui ne va pas ?
On ne te voit plus nulle part.
Tu sais, Hervé, tôt ou tard,
il faudra bien que tu parles à quelqu'un.
Aussi bien que ce soit à moi.
Aussi bien que ce soit maintenant.
Qu'est-ce qui s'est passé ?
Qu'est-ce qui s'est passé, au Japon ?
Il n'y a rien de plus à dire, je t'ai tout raconté.
Non, c'est faux !
Il n'y a rien d'autre à ajouter.
Si ça continue comme ça, on sera tous bientôt affamés.
Il faut faire quelque chose. Tu as une idée ?
Baldabiou.
Nous construirons le jardin.
J'engagerai tous les gens du village.
Tous ceux qui ont la force de creuser.
Les hommes, les femmes, même les enfants.
Ensemble, nous construirons le jardin d'Hélène.
Les travaux commencèrent à la fin de l'été.
Je peux en avoir, moi aussi ?
T'as assez travaillé ?
Et à l'automne, presque tout était terminé.
Tu enlèves celles-là aussi. Les mauvaises herbes
ne sont pas bonnes pour les arbres.
Elles leur ôtent leur nourriture.
Il faut s'en débarrasser.
Pourquoi elles existent alors, si elles sont mauvaises ?
C'est Dieu qui les a faites pour nous tenir occupés.
Alors l'hiver est arrivé
et tout le monde avait assez à manger.
Et puis une lettre est arrivée.
J'ai attendu cinq jours avant de l'ouvrir.
Elle venait d'Ostende,
mais elle avait un sceau japonais sur un coin.
Je monte me coucher.
Je ne tarderai pas non plus.
Oui, je vais vous la lire.
Mais cette fois, je ne veux pas d'argent.
Tout ce que je veux,
c'est la promesse que vous ne reviendrez plus jamais ici.
Je vous le promets.
"Mon cher Maître...
"Ne sois pas effrayé,
"ne bouge pas, si tu le veux,
"ne parle pas.
"Personne ne nous verra.
"Reste encore ainsi,
"je veux te regarder.
"Nous avons la nuit à nous seuls,
"et je veux te regarder.
"Ta peau, pour moi,
"ton corps entier,
"tes lèvres...
"Ferme les yeux.
"Personne ne nous voit.
"Et je suis ici, près de toi.
"Sens-tu ma présence ?
"Quand je te toucherai la première fois,
"ce sera avec mes lèvres, tout doucement.
"Tu sentiras une douce chaleur,
"mais tu ne sauras pas où.
Il est possible que ce soit sur tes yeux.
"J'appuierai ma bouche sur tes paupières,
"et tu sentiras la chaleur.
"Ouvre les yeux, mon bien-aimé.
"Regarde-moi.
"Tes yeux sur mes seins...
"tes bras qui me soulèvent,
"qui laissent mon corps glisser sur le tien.
"Mon cri léger,
"ton corps qui frémit.
"Cela n'a pas de fin.
"Ne le vois-tu pas ?
"Tu lanceras ton visage en arrière pour toujours.
"Je laisserai mes larmes s'affranchir pour toujours.
"Ce moment devait se produire.
"Ce moment est,
"et ce moment continuera d'être,
"à partir d'aujourd'hui et à jamais.
"Nous ne nous reverrons plus.
"Ce que nous devions faire, nous l'avons fait.
"Crois-moi, mon amour, nous l'avons fait pour toujours.
"Garde ta vie à l'abri de moi.
"Et si cela peut servir à ton bonheur,
"n'hésite pas un instant à oublier cette femme qui,
"à présent, te dit, sans le moindre regret...
adieu."
Cette année-là, à Edo, on signa un traité
autorisant l'exportation des œufs de vers à soie.
Quelques années plus tard, on inaugura le canal de Suez.
Se rendre au Japon
n'allait plus prendre alors qu'une vingtaine de jours
et en revenir, un peu moins.
Une nouvelle ère commençait.
Ainsi, les années ont passé.
Nous avons voyagé.
Nous nous sommes résignés au fait
que nous n'aurions pas d'enfants.
Neuf plus sept
égale 16.
Il peut parfois sembler que...
Et une sorte de quiétude
se glissa dans nos vies.
Il faut de la patience et de la persévérance.
Vous comprenez ?
Mais cela ne dura pas.
Pas assez longtemps.
Oui, mais vous en êtes sûr ?
Il n'y a aucun changement. Elle a besoin de repos.
Vous dites cela depuis des semaines.
Elle ne fait que se reposer,
mais elle s'affaiblit de jour en jour.
- Soyez patient. - Mais je suis patient !
- Bonjour, Ludovic. - Bonjour, madame.
As-tu un moment ?
J'ai une faveur à te demander.
Bien sûr. Je vous écoute.
Il faudrait que tu te tiennes prêt à aider Hervé, au jardin.
Bien sûr !
Je veux dire, à l'avenir.
Il aura besoin de toi, tu comprends ?
Vous pouvez compter sur moi.
Bien.
Béatrice est passée.
Elle nous a apporté le dîner.
Dis-lui merci de ma part.
Et Baldabiou nous a fait porter 12 cailles.
Dieu sait... d'où il les tient.
Il a dû envoyer quelqu'un en voyage !
Il y a des choses que je ne t'ai pas dites, Hélène.
Je sais.
Je n'ai pas su trouver les mots...
Ça ne fait rien.
Tu te rappelles le jour où tu m'as montré la terre ?
Tu disais que nous y ferions un grand jardin.
Tu as dit : "Et c'est là que nous vieillirons."
Sommes-nous vieux, Hervé ?
Elle est morte fin avril.
Quelques jours avant que ses lys ne fleurissent.
Un peu plus tard,
il se produisit un événement extraordinaire.
Le Baldabiou manchot réussit un coup impossible.
Eh bien, ça alors !
Il fit donc cadeau de sa filature
au patron du café, prit une valise
et s'en alla...
pour toujours.
J'ai connu un type
qui avait sa propre ligne de chemin de fer.
Le plus beau, c'est qu'il l'avait fait construire
toute droite, sans la moindre courbe.
Il y avait une raison à ça.
Je ne sais plus du tout ce que c'était.
On oublie toujours les raisons.
Peu de temps après, je découvris quelque chose
qui m'amena à faire un autre voyage.
Enfin, pas aussi loin, cette fois.
Elle est partie, monsieur. Elle est à Paris.
Bon. Mais vous auriez son adresse ?
Je suis désolée, je ne peux pas vous aider.
Bon, merci quand même.
Comment m'avez-vous retrouvée ?
J'ai frappé à toutes les portes de Paris.
C'est vous qui l'avez écrite, cette lettre, hum ?
N'est-ce pas ?
Non, je ne l'ai pas écrite.
C'est Hélène.
Elle l'avait déjà écrite, lorsqu'elle est venue me voir.
Elle m'a demandé de la recopier en japonais,
ce que j'ai fait.
Elle m'a lu cette lettre.
Elle prononçait tous ces mots avec une voix que...
je n'ai jamais vraiment pu oublier.
Je sais que cela vous est difficile à comprendre.
Mais moi qui l'ai entendue me lire cette lettre...
je peux vous assurer...
qu'elle aurait plus que tout voulu être cette femme.
Elle était cette femme.
Adieu, madame.
- Ludovic ! - Bonjour, monsieur.
Que fais-tu ici ?
Tu ne travailles pas le dimanche en général.
J'avais deux ou trois choses à finir.
Tailler un petit peu et sarcler.
Et votre voyage à Paris ?
Bien.
Merci.
Tu veux t'asseoir avec moi ?
Oh, bien sûr.
Tu aimes cet endroit autant que moi, je crois, hein ?
Beaucoup, monsieur.
On pourrait dire qu'il est aussi un peu à toi,
ce jardin, non ?
Vous vous rappelez ce petit arbre
que j'ai planté avec Madame ? Il est devenu tellement grand !
Pardon, monsieur.
Ne sois pas désolé.
C'est idiot.
La mort est une chose étrange, Ludovic.
Étrange.
Mais pourquoi te raconterais-je tout ça ?
Pourquoi maintenant ?
Peut-être ai-je besoin de le dire à quelqu'un.
À toi peut-être.
Je crois que tout a commencé
lorsque je suis revenu au village en permission...
et que j'ai vu Hélène pour la première fois.
Et voilà. Maintenant, tu connais toute l'histoire.
Il se fait tard.
Tu finiras le travail demain.
Mon cher Maître.
Ne sois pas effrayé.
Ne parle pas.
Reste encore ainsi.
Je suis près de toi.
Sens-tu ma présence ?
Quand je te toucherai la première fois,
tu sentiras une douce chaleur,
mais tu ne sauras pas où.
Il est possible que ce soit sur tes yeux.
Qui pourrait effacer un tel moment ?
Il ne connaîtra jamais de fin. Ne le vois-tu pas ?
Ce moment devait se produire.
Il continuera d'être à jamais.
Et si cela peut servir à ton bonheur,
n'hésite pas un instant à oublier cette femme qui,
à présent, te dit...
sans le moindre regret...
adieu.