REGARDEZ TOUTE LA VOD EN HQ @4KVOD.TV LA TV LIVE,LES FILMS,LES SHOW EN 1 PACK
Que languissez-vous ici, belle Astrée, loin des plaisirs de la fête ?
Je n'ose m'y montrer, Semyre,
de peur d'affronter la vue des parents de mon cher Céladon,
qui haïssent les miens.
Mais votre Céladon ne craint point d'y paraître.
Il tient à honorer son père et sa mère.
Et plus encore la bergère Amynthe.
C'est pour feindre qu'il n'attache pas plus de prix à moi qu'à elle.
C'est moi qui le lui ai commandé.
Si vous le lui avez commandé, vous le verrez fort obéissant.
Venez donc.
Ses parents vous voyant avec moi,
ne penseront plus que vous puissiez être éprise de lui.
C'est ce qu'il souhaite lui-même.
Voyez comme votre Céladon s'en donne à cœur joie.
Parce que ses parents sont là.
Prenons part à la danse, pour nous faire voir de près.
Cela suffit, je m'en vais.
Attendez.
Suivons-les.
Cela suffit. Retournons à la danse.
Si nous étions de vrais amants,
nos jeux dureraient plus longtemps.
Non, partons.
Fais-nous l'amour.
Qu'est-ce qu'ils font derrière l'arbre ?
Mon Dieu, non !
Vous en avez assez vu.
Astrée !
M'entendez-vous ?
Regardez-moi.
Répondez-moi.
Vous avez bien de la hardiesse de soutenir ma vue après m'avoir offensée.
Va, va tromper une autre !
Va, perfide, t'adresser à quelqu'une
de qui tes perfidies ne soient point encore reconnues.
Ma perfidie ?
Est-ce pour m'éprouver que vous dites cela, belle bergère ?
Ou pour me désespérer ?
Ni l'un ni l'autre.
Mais pour la vérité !
C'est chose reconnue.
C'est faux.
Tais-toi, j'en ai la preuve.
Je l'ai vu de mes yeux !
À la fête ?
Avec Amynthe ?
C'était une feinte et vous le savez.
Une feinte ?
Vous deux, seuls, cachés derrière un arbre ?
- C'est vous qui m'avez... - Tais-toi, te dis-je !
C'est Amynthe qui pensait...
Assez de mensonges ! Je vous ai vus.
Écoutez-moi.
Va-t-en, déloyal !
Garde-toi bien de te faire jamais voir à moi.
Entends-tu ? Jamais !
Sauf si je te le commande.
Bergère !
Écoutez-moi ! Laissez-moi enfin parler !
Non, obéis à mon ordre !
Tu veux donc que je meure ?
Il faut que tu m'écoutes ! Regarde-moi !
Lâche-moi !
Je cours me jeter à l'eau.
Céladon !
Où est Céladon ?
Je l'ai vu se précipiter dans le courant.
Il a été emporté là-bas, vers les gorges.
Faut-il que je prévienne son frère ?
Va le chercher.
Vous n'avez rien vu ?
Allons plus loin.
C'est bien ici, le lieu.
Considérez le coude de la rivière.
C'est sans doute celui qui nous a été représenté dans le miroir du druide.
Il est là.
Il dort ?
Il est mort ?
Il est encore chaud.
Qu'il est beau !
C'est bien celui dont le druide m'a parlé.
Menons-le au château.
Nous passerons par la porte de la tour pour que nos gens ne nous voient point.
Nous n'avons rien trouvé.
Nous avons fouillé les deux rives, jusqu'à la plaine.
Sans nul doute, l'eau l'a englouti.
Mon Dieu, belle bergère,
quel malheur est le nôtre !
Je dis le nôtre car,
si j'ai perdu un frère,
vous avez aussi perdu une personne qui n'était pas tant à soi-même qu'à vous.
Mais vous ne dites rien ?
Vous n'avez point pleuré ?
Est-il possible, Astrée, que la perte de votre ami ne vous touche l'âme assez vivement
pour vous faire accompagner sa mort au moins de quelques larmes ?
C'est chose cruelle, croyez-moi,
de vous voir aussi peu émue par la mort de celui qui vous aimait plus que lui-même,
qui si vous ne le connaissiez point.
Oui, Lycidas.
Il me déplaît de la mort de votre frère.
Mais non par amitié.
Car cette amitié était si commune aux autres bergères
qu'elles doivent avoir autant de regrets que moi.
Vous me rendez le plus étonné du monde.
Qu'est-ce que vous lui reprochez ?
Vous êtes seul en cette ignorance.
Il n'y a berger qui ne vous dise que Céladon aimait en mille lieux.
Et sans aller plus loin,
j'ai vu de mes propres yeux les caresses qu'il dispensait hier,
à la fête, à la bergère Amynthe.
Je le sais ! J'y étais !
C'était une feinte !
Et vous le savez, une feinte à laquelle il lui coûtait de se prêter.
Il disait qu'il lui préférait mourir plutôt que feindre.
Hypocrite.
Bergère, taisez-vous !
Je ne demande plus la cause de la mort de mon frère.
C'est votre jalousie !
Il n'a pu vous convaincre de sa bonne foi,
il s'est donné la mort.
N'est-il pas vrai ?
Vous ne répondez pas ?
Oui, il n'a pu me convaincre.
Hélas, qu'y puis-je ?
Ayez telle croyance qu'il vous plaise,
mais sachez que je suis convaincu.
Hier au soir, après la danse,
je le trouvais gravant des vers
sur l'écorce des arbres qui sont au-delà de la grande prairie.
Si vous daignez y tourner le regard,
vous remarquerez que c'est lui qui les a tracés.
Car vous connaissez très bien son écriture.
Il ne tient qu'à vous d'aller vérifier.
Voulez-vous que je vous accompagne ?
Non, j'irai seule.
Eh bien, ma Phillis.
Que vous semble de l'humeur de votre compagne ?
Mon frère n'a jamais eu dessein de n'aimer qu'elle seule.
Mais ne voit-il pas que cette volage,
qui se feint de nouveaux prétextes de haine et de jalousie,
lui commande un éternel exil
qui le désespère
jusqu'à lui faire rechercher la mort.
Mon Dieu !
Que me dites-vous, Lycidas ?
Est-il possible qu'Astrée ait fait une telle faute ?
Oui, c'est certain. Elle m'en a dit une partie.
Et le reste,
je l'ai aisément jugé par ses propos.
Sachez que
d'ores et déjà,
je lui suis autant mortel ennemi, que mon frère lui ait été fidèle serviteur.
« Je pourrai bien dessus moi-même,
quoique mon amour soit extrême,
obtenir encore ce point
de dire que je n'aime point.
Mais feindre d'en aimer une autre
et d'en adorer l'œil vainqueur
comme en effet je fais le vôtre,
je n'en saurai avoir le cœur.
Et s'il le faut,
et que je meure,
faites-moi mourir de bonheur ».
Céladon !
Pardon.
Pardon de ne t'avoir point cru.
Quel couteau tranchant sont tes paroles en mon âme !
À quel prix dois-je découvrir que tu ne m'as pas été infidèle ?
Ô dieux du ciel,
donnez-moi au moins le courage de le rejoindre dans la mort.
Qui est cette bergère ?
Astrée, madame. Et lui, c'est Céladon.
Bien que berger, il est d'une des principales familles de cette contrée.
Son père est Alcippe et sa mère Amarillis.
Comment ? Cet Alcippe qui pour sauver son ami,
força les puissants Wisigoths ?
Il faut que vous sachiez qu'il n'est pas berger pour n'avoir de quoi vivre autrement,
mais pour s'acheter par cette vie un honnête repos.
Mon Dieu, qu'il est beau !
Laissons-le reprendre forces.
Silvie, veillez sur lui.
Que vous en semble, Léonide ?
Le druide qui m'a montrée ce berger dans son miroir,
n'a-t-il pas une grande connaissance des choses ?
Sans mentir, il vous fit voir dans son miroir le lieu-même
où vous avez trouvé ce berger,
mais non le berger lui-même.
Il a dit seulement que vous trouverez en ce lieu
une chose d'une valeur inestimable.
Cette chose pourrait-elle être autre que lui ?
Et vous oubliez qu'il a dit :
« Le 1er qui verra l'autre sera celui qui aimera le 1er »
Or, c'est moi qui l'ai vu la 1re.
Et il me semble reconnaître en moi
une étincelle d'amour pour lui.
Madame,
voudriez-vous bien aimer un berger ?
Ne vous ressouvenez-vous pas qui vous êtes ?
Si fait, Léonide. Je m'en ressouviens.
Mais il faut aussi que vous sachiez que les bergers sont hommes
aussi bien que les druides et les chevaliers,
et que leur noblesse est aussi grande que celle des autres
étant tous venus d'ancienneté de même tige.
De sorte que, si ce berger est bien né,
pourquoi ne le croirais-je aussi digne de moi que tout autre ?
Enfin, c'est un berger, quoi que vous le veuillez déguiser.
Enfin, c'est un honnête homme, quoi que vous le puissiez qualifier.
Mais madame,
vous êtes si grande nymphe.
Dame de toutes ces belles contrées.
Aurez-vous le cœur
d'aimer un berger ?
Un homme né du milieu du peuple ?
Un rustique ?
Un homme de rien ?
Ma mie, laissons ces injures.
Céladon est éveillé !
Je l'ai entendu soupirer derrière les rideaux.
Allons-y.
Et parce que le soleil donnait à plein sur son lit,
il demeura tellement éblouit que,
confu en une clarté si grande, il ne savait où il était.
Où suis-je ?
Je suis mort ?
Se souvenant de sa chute dans la rivière,
et de l'opinion qu'il avait eu d'être mort,
il ne savait que juger
sinon qu'Amour lui eût ravi au Ciel
pour récompenser sa fidélité.
Et ce qui l'abusa davantage dans cette opinion fut que
quand sa vue commença à se renforcer
il vit sur les murs de la chambre deux peintures éclatantes.
D'un côté, il voit Saturne à moitié allongé,
s'appuyant sur un mur en tenant une faux dans sa main droite.
L'Espérance, vêtue d'une robe verte et l'Amour veulent lui arracher ses ailes.
Il est également aggripé aux cheveux par Vénus couronnée de fleurs.
De l'autre côté, c'est Psyché
laissant tomber une goutte d'huile brûlante
sur l'Amour endormi.
Me voici chez les dieux !
Êtes-vous les trois grâces ?
Céladon, vous êtes en un lieu où l'on fait dessein de vous guérir entièrement
Nous sommes celles qui, vous trouvant dans l'eau,
vous avons porté ici.
Ne vous ressouvient-il pas de m'avoir vue en votre village
à la fête de la déesse Vénus ?
Je ne sais, belle nymphe, si l'état où je suis
pourra excuser la faiblesse de ma mémoire.
L'accident qui vous est arrivé vous a-t-il fait oublier
qu'après que vous eûtes gagné à la course,
Silvie qui vous parle, fut celle qui vous donna pour prix
une guirlande de fleurs que vous mites sur la tête de la bergère Astrée ?
Et chacun s'en étonna,
à cause de l'inimitié qu'il y avait entre vos deux familles,
car, Amarillis votre mère,
avait été aimée en même temps par votre père et par celui d'Astrée.
Ce que vous me dites est fort vrai.
Mais je ne peux assez m'étonner de me voir entre tant de grande nymphes !
Moi qui ne suis qu'un simple berger.
On dit même que vous descendez des dieux ?
Non, les Romains disent que du temps que notre plaine était couverte d'eau,
la chaste déesse Diane y demeurait, entourée de ses naïades.
Mais quand les eaux s'écoulèrent,
les naïades furent contraintes d'aller dans le sein de l'océan.
Pour les remplacer,
la déesse choisi les filles des principaux druides et chevaliers
auxquelles elle donna le nom de nymphes.
Et quand elle se retira, ces nymphes eurent toute autorité sur la contrée.
Elles eurent même le droit de se marier
avec défense toutefois très expresse que les hommes n'y succédassent jamais.
Et ne vous étonnez pas que je prenne soin de vous..
En quelque lieu que la vertu se trouve,
elle mérite d'être aimée et honorée
aussi bien sous les habits des bergers que sous la pourpre des rois.
Je vois que vous faites honneur à votre repas.
Je vais mieux.
J'espère que dans deux jours, je pourrai prendre congé de vous.
Comment cela donc ?
Recevez-vous de si mauvais traitements de moi que vous voulez partir
avant que d'être bien guéri ?
C'est par crainte de vous incommoder, madame.
Et puis je suis contraint de retourner à mon village rassurer mes parents et amis.
Non, Céladon.
Je ne suis pas incommodée
pourvu que je vous vois accomodé.
Et pour ce qui est de vos parents et amis,
sans moi, vous n'auriez plus d'espoir de les revoir puisque vous ne seriez plus.
Il faut que vous laissiez vos villages et vos troupeaux
et qu'à l'avenir, vous leviez les yeux vers moi.
Vous avez entendu ?
Oui, madame.
Mais je n'ai pas encore retrouvé tous mes esprits. Mes idées s'embrouillent.
Eh bien dans ce cas,
j'attendrai.
Qu'y a-t-il, Céladon ?
Vous n'avez plus d'appétit ?
En ce lieu, je n'en ai guère.
C'est pourtant un lieu où l'on ne désire rien que votre contentement.
Belle nymphe,
me voilà entre tous le plus misérable.
Car ceux qui ont du mal ont le soulagement d'être plaints.
Mais moi, je n'ose le faire.
D'autant que mon malheur vient couvert du masque de son contraire.
Que si vous et Galatée saviez quelles sont les amères absinthes
dont je suis nourri en ce lieu,
heureux à la vérité pour tout autre que pour moi,
je m'assure que vous auriez pitié de ma vie.
Que faut-il pour vous soulager ?
Pour cette heure, il ne me faut que la permission de m'en aller.
Voulez-vous que j'en parle à Galatée ?
Je vous en requiers.
Eh bien, Céladon a-t-il fini son repas ?
Non, madame.
Quand je l'ai quitté, il dévorait à belles dents.
Vous lui avez dit une chose qui a coupé son appétit.
Je lui ai dit qu'il était mieux chez nous qu'en aucun autre lieu du monde.
Oui, mais il n'a pas le jugement de le reconnaître.
Que pouvez-vous espérer que produise le cœur d'un villageois ?
Je sais que la différence de nos conditions pourrait lui donner beaucoup de respect.
Ce n'est pas par respect, madame, mais par sottise.
Autant l'aimant de vos perfections le peut élever à vous,
autant la pesanteur de sa condition le rabaisse.
Il ne faut pas trouver cela étrange.
Puisque les pommiers portent des pommes et les chênes des glands.
Car chaque chose produit selon son naturel.
Il semble engagé envers cette Astrée.
Il est vrai qu'il aime Astrée.
Mais s'il avait du jugement, ne la mépriserait-il pas pour vous,
qui méritez beaucoup davantage.
À tous les coups que je lui parle de vous,
il ne me répond qu'avec les regrets de l'éloignement de son Astrée.
Et, tout à l'heure, l'entendant soupirer,
je lui en ai demandé la cause.
Il m'a fait des réponses qui mouveraient des pierres de pitié.
Et enfin,
la conclusion a été que je vous requisse qu'il s'en peut aller.
Oui, confessez vérité, Léonide.
Il vous a émue.
Il est vrai qu'il m'a émue,
de pitié.
Mais il me semble,
puisqu'il a tant envie de s'en aller,
que vous ne devez point le retenir par force.
Car l'amour n'entre jamais dans un cœur à coups de fouet.
Ce n'est pas seulement de pitié qu'il vous a émue.
Mais n'en parlons plus !
Qu'il se résolve de ne point partir à sa volonté mais à la mienne !
Pourtant, madame...
C'est assez, Léonide !
Je n'en dis pas davantage. Ma résolution est celle-là !
Vous disiez juste, Céladon.
Ce lieu a l'apparence d'une libre demeure
mais véritablement, c'est une prison.
Elle a dit que vous ne partiriez d'ici
que selon sa volonté.
Non, plutôt mourir !
Plût au ciel que le torrent m'eût gardé dans ses flots !
Je vais m'y précipiter de nouveau.
Silvie !
Allez prévenir Galatée.
Songez en quelle peine vous seriez si ce berger mourrait entre vos mains !
Il ne mourra pas. Il est jeune.
Nous le soignerons. Nous le surveillerons.
Ce n'est rien. Il a voulu se lever et ses forces l'ont trahi.
Mais quand il tiendra sur ses jambes, comment pourrons-nous l'empêcher de se jeter à l'eau ?
Nous sommes trois. Il est faible.
Bientôt, il ne le sera plus.
Si toutefois il vous plaît, madame,
de vous reposer de cette affaire sur moi,
je m'assure de le conduire discrètement chez mon oncle Adamas,
prince des druides de cette contrée,
Non, j'ai dit ! Il restera, vous m'entendez !?
Je pourrais bien dessus moi-même,
quoique mon amour soit extrême,
obtenir encore ce point
de dire que je n'aime point...
Mais feindre d'en aimer une autre
et d'en adorer l'œil vainqueur,
comme en effet je fais le vôtre,
je n'en saurais avoir le cœur.
Et s'il le faut, que je meure !
Faites-moi mourir de bonheur !
Cruelle bergère.
Vous pleurez encore ?
Jusqu'à quand avez-vous ordonné que nous, jeunes bergers, soient dédaignés
pour une chose qui n'est plus ?
Apprenez à aimer les personnes qui vivent,
et non celles qui sont mortes,
qu'il faut laisser en repos et non pas troubler les cendres par des larmes inutiles.
Tais-toi !
Tu veux faire mourir deux fois mon cher Céladon ?
Car après sa mort,
il est venu revivre en moi par la force de mon amitié.
Je te dis qu'en mon cercueil, la mémoire de Céladon vivra parmi mes os.
Je te le jure devant les dieux immortels !
Va-t-en, si tu n'as que cela à me dire !
Astrée, je suis heureuse que vous ayez reconnu l'innocence de Céladon.
Mais après vous avoir blâmée de ne point pleurer,
je crains à présent que vous ne pleuriez trop.
Trop ? Non.
Je n'aurai jamais assez de larmes, croyez-moi,
pour laver mon erreur qui fut cause de sa mort.
Ce n'est pas vous, c'est Semyre qui vous a insufflé le venin de la jalousie.
Que venait-il vous dire ? Il vous importunait.
Oui. Je veux pleurer, c'est pourquoi je reste à l'écart.
Qui chante, là-bas ?
N'est-ce pas Hylas ?
Oui, c'est lui.
Allons voir.
Venez avec nous.
Non, je pleure. Laissez-moi.
...l'honneur de l'homme étouffant,
Pleure tout ainsi qu'un enfant,
Pour la perte de quelque pomme ?
Ne faut-il plutôt le nommer
Un fol qui croit de bien aimer ?
Si l'on me dédaigne, je laisse
La cruelle avec son dédain.
Sans que j'attende au lendemain
De faire nouvelle maîtresse ;
C'est erreur de se consumer
À se faire par force aimer.
Voyez-les, ces amants fidèles,
Ils sont toujours pleins de douleurs
Les soupirs, les regrets, les pleurs
Sont leurs contenances plus belles
Et semble que pour être amant
Il faille pleurer seulement.
S'il me fallait pleurer
Pour toutes les maîtresses que j'ai perdues
J'aurais à pleurer plus longtemps
Que je ne saurais vivre.
Si vous faisiez comme moi, Hylas,
vous n'en auriez à pleurer qu'une seule.
Et si vous faisiez comme moi, Lycidas,
vous n'en pleureriez point du tout.
Ce que vous dites là, Hylas, émane d'une âme qui ne sait pas aimer.
Et pourquoi ?
Parce qu'amour est ainsi qu'il ne peut rien désirer hors de soi-même.
Il est son propre centre.
Partant, Hylas,
lorsqu'il se propose quelques contentements, c'est en lui-même,
d'où il ne peut sortir, étant un cercle rond,
qui a partout son commencement et sa fin.
Voire qui commence où il finit.
C'est bien parlé.
Mais quant à moi, je crois que ce que vous venez de dire
sont des fables
avec lesquels les femmes endorment les moins rusés.
Qu'amour ne désire rien hors de soi-même, dites-vous ?
Tant s'en faut !
On voit le contraire, puisque
nous ne désirons que ce que nous n'avons pas.
Si vous compreniez de quelle sorte, par infinie puissance d'amour,
Deux personnes ne deviennent qu'une,
et une en devient deux...
vous connaîtriez que l'amant ne peut rien désirer hors de soi-même.
Car aussitôt que vous auriez entendu comme l'amant se transforme en l'aimé,
et l'aimé en l'amant,
et par ainsi, deux ne deviennent qu'un,
chacun toutefois étant amant et aimé,
par conséquent et deux,
alors vous comprendriez,
Hylas, ce qui vous est tant difficile.
Vous avoueriez que
puisqu'il ne désire que ce qu'il aime, et qu'il est l'amant et l'aimé,
ses désirs ne peuvent sortir de lui-même.
Voici bien la preuve du vieux proverbe
qu'une erreur en attire cent !
Car pour me persuadez tout ce que vous venez de me dire,
vous m'allez figurant des choses encore plus impossibles.
Que celui qui aime devient ce qu'il aime ?
Quoi, vous seriez donc Phillis ?
Si vous dites qu'en l'aimant, je me transforme en elle, vous dites fort bien.
Vous êtes donc Phillis !
Votre tunique n'est-elle pas changée en sa robe !
Il n'est pas raisonnable qu'une sage bergère comme vous
se déguise de cette sorte en homme.
Il faut que je vous sorte de l'erreur où vous vous trouvez.
Lorsque nous aimons,
ce n'est pas le corps qui aime, mais l'âme.
Et ainsi ce n'est que l'âme qui se transforme en la chose aimée.
Mais moi, j'aime le corps !
Aussi bien que l'âme !
L'âme est la partie
dont je me soucie le moins.
Le corps n'est pas partie mais instrument de l'âme.
S'il est vrai que le corps ne soit que l'instrument dont se sert Phillis,
je vous donne Phillis
et laissez-moi le reste.
Nous verrons qui sera le plus content
de vous ou de moi.
Moi qui veut fuir ces sottises
Qui ne donnent que de l'ennui
Sage par le malheur d'autrui
J'use toujours de mes franchises
Et ne puis être mécontent
Que l'on m'en appelle inconstant.
Dites-moi, berger,
entre toutes les plus grandes offrenses,
celle de l'ingratitude ne tient-elle pas le 1er lieu ?
Si fait.
Sans doute.
Et pourtant, à tant d'amitié que je vous fait paraître,
je ne reçois de vous que froideur et dédain.
Madame,
ce que vous nommez ingratitude,
mon affection le nomme devoir.
S'il vous plaît d'en savoir la raison, je vous la dirai.
Et quelle raison pouvez-vous dire sinon que vous aimez ailleurs
et que votre foi vous oblige à cela.
Mais la loi de la nature précède tout autre.
Cette loi vous commande de rechercher votre bien.
Pouvez-vous en trouver plus grand que celui de mon amitié ?
Ce sont des moqueries, Céladon, de s'arrêter à ces sottises de fidélité, de constance.
La nature par ses lois
ne nous apprendra jamais à faire notre profit par un moyen honteux.
N'y a-t-il pas quelque chose de plus honteux,
de plus léger,
qu'un esprit qui va comme l'abeille,
volant d'une fleur à l'autre ?
Si la fidélité se perd,
quel fondement puis-je faire de votre amitié ?
Est-ce que l'on verra mon défaut de seins ?
Non, parce que vous aurez un voile.
Vous êtes-vous déjà costumé en fille ?
Euh... non.
Eh bien, Céladon.
Ne vous ai-je pas bien tenu la promesse que je vous ai faite de vous faire sortir du palais ?
Ne seriez-vous pas obligé d'observer de même
ce que vous m'avez promis.
Que t'ai-je promis ?
N'avez-vous pas promis
que ce que je trouverai que vous pourriez faire pour moi,
vous le feriez ?
C'est vrai.
Dites.
Aimez donc la belle et heureuse Astrée
avec autant d'affection et de sincérité que vous l'aimâtes jamais,
quoiqu'elle vous ait maltraité.
Oui, j'y suis résolu. Vous le savez.
Mais aussi...
les bons offices que je vous ai rendus méritent quelque reconnaissance de vous.
Et parce que sans doute
amour ne peut se payer que par amour,
vous serez obligé de me satisfaire en mêmes moyens.
Que dites-vous ?
Rassurez-vous.
Je pense qu'un cœur n'est capable que d'un seul vrai amour.
Il faut que je me paye de ce qu'il vous reste.
Donc n'ayant plus d'amour à donner comme à une maîtresse,
accordez-moi votre amitié comme à votre sœur.
Oui, chère Léonide,
je fais le serment d'être à jamais votre frère.
C'est la chose qui dans ma misère présente me soutient et me contente.
Je rentre au palais.
Je vous laisse retourner à votre village.
Je n'y retourne pas.
Où irez-vous donc ?
Je ne sais.
Ne voulez-vous pas voir Astrée ?
Elle me l'a défendu.
Pour toujours ?
Pour toujours... à moins qu'elle ne me le commande.
Mais comment pourrait-elle vous commander
puisqu'elle est loin et vous croit mort ?
Je ne sais.
Allez à sa rencontre.
Elle se réjouira de vous voir vivant et oubliera son commandement.
Non, j'attendrai.
Qu'attendrez-vous ?
Je ne sais.
- C'est folie. - L'amour est folie.
- Où allez-vous demeurer ? - Nulle part.
- Sous les arbres. - Qu'allez-vous manger ?
Des herbes.
Des racines.
Je peux vous conduire à une hutte de berger qui n'est pas loin,
et demain, je vous apporterai une panetière garnie,
en espérant que vous reviendrez vite à la raison.
Voyez, c'est solide.
Faites-vous un lit de fougères.
À demain !
Belle nymple ?
Que m'apportez-vous là ?
La panetière que je vous ai promise.
Vous y avez des provisions pour plusieurs jours.
Pour plus que cela.
Je n'ai pas faim.
Il vous faut manger pour vivre.
À quoi bon vivre ?
Astrée vous reviendra.
Cet espoir est ma seule raison de vivre.
L'espoir nourrit.
Je trouverai en ces mois de printemps des herbes et des racines tendres,
des baies.
J'ai vu hier soir près d'ici une fontaine abondante en cresson.
Si vous voulez me faire quelques présents,
offrez-moi plutôt une flûte,
afin que je puisse mieux chanter ma douleur.
Oui, si vous faites honneur à mes provisions.
Mon oncle...
Je viens implorer votre aide pour l'infortuné Céladon,
un jeune berger que nous avons sauvé des eaux.
Je l'ai fait sortir du palais,
mais au lieu d'aller trouver ses parents et amis,
il s'est retiré dans la forêt où il s'est tellement caché
qu'il n'y a personne qui ne pense qu'il soit mort.
Et pourquoi a-t-il fait cette résolution ?
Je crois qu'il a quelque maladie d'esprit,
car il ne parle qu'à force et ne veut vivre que d'herbe.
Et d'où vous a-t-il dit que ce mal lui procédait ?
Il n'en parle qu'en mots interrompus.
Toutefois,
je pense que l'amour qu'il porte à la bergère Astrée en est la cause.
Elle l'accuse à tort, dit-il, de l'avoir trahie et ne veut plus le revoir.
C'est pourquoi il s'est jeté à l'eau.
Je vois qui est ce Céladon.
Il a connu la bergère Astrée à la fête de Vénus
quand il avait 14 ou 15 ans,
et elle, 12 ou 13.
Venez.
À cette fête,
on a coutume de représenter, comme vous voyez sur ce tableau,
Le jugement que Pâris,
fils de Priam,
donne des trois déesses, Pallas, Vénus and Junon,
pour prix de la beauté.
Le rôle de Vénus étant tenu par Astrée cette année-là.
Les filles devaient se présenter nues
dans un lieu interdit aux hommes
et c'était donc une bergère qui faisait Pâris.
Quoi, mais il est tout nu lui aussi !
Sur le tableau, oui,
mais pas à la fête.
La bergère qui tenait le rôle se déguisait en berger.
Mais comme ma fille l'a ouï conter par les bergères du village,
Céladon, qui était déjà un vrai luron,
résolu, au moment du choix de ce personnage,
de se mêler parmi les filles sous habit de bergère,
et c'est lui que le sort désigna.
Tout le monde fut dupe, tant son visage ressemblait à celui d'une jouvencelle.
Astrée reconnut-elle Céladon ?
Je ne sais.
On dit qu'elle était toute rouge et troublée.
Mais il est vrai aussi que,
Céladon avait un turban et une fausse barbe.
Si elle devina la supercherie, elle se garda de n'en rien dire
car celui qui commettait un tel sacrilège courait le danger d'être lapidé.
J'espère toutefois qu'on l'eût épargné
à cause de son jeune âge.
Mon enfant, que vous arrive-t-il ?
Faites-vous dessein de vous renfermer dans ce bois
et vivre loin de la fréquentation des hommes ?
Comment pensez-vous être raisonnable puisqu'à l'âge où vous êtes,
sans souci de vos troupeaux, de vos parents ni de vos amis,
vous vivez comme un ours sauvage ?
Vous dites que l'affection que vous portez à la bergère Astrée vous y contraint.
Mais mon enfant, rentrez en vous-mêmes,
et considérez que, si vous l'avez offensée,
tant que vous serez loin d'elle, vos services n'effaceront point cette offense.
Et si vous ne l'avez point offensée,
comment espérez-vous de lui faire connaître votre innocence ?
Je vous accorde que par le passé,
vous avez eu quelque raison de vous retirer de sa présence.
Mais, à cette heure,
il est temps que vous reveniez en vous-même et que vous lui fassiez paraître
que vous n'êtes pas seulement amoureux,
mais homme aussi.
Être homme,
à présent, ce souci ne me touche nullement.
J'avoue qu'il ne me reste autre chose de l'homme que la mémoire,
n'en ayant ni l'entendement, ni la volonté.
À tout ce que vous m'opposez, il suffit seulement que je vous dise le mot « j'aime ».
Mais si vous aimez,
comment ne vous efforcez-vous pas de voir celle que vous aimez ?
Si j'aime,
comment voudrais-je déplaire à celle que j'aime ?
Ou comment lui désobéir ?
Ou plutôt,
comment ne recevrais-je un extrême contentement de lui obéir ?
Or, elle m'a commandé de ne plus paraître devant elle.
Mais elle ne sait pas que vous lui obéissez.
Il suffit que pour notre satisfaction,
nous sachions que nous avons fait ce qui est en notre devoir.
Céladon,
je vois que je ne suis pas près de vous convaincre.
Ce que je vous ai dit, cela a seulement été pensant d'y être obligé par les lois de l'amitié,
et par les devoirs de ma charge et non pas pour vous contrarier.
Seulement je veux une chose de vous
que vous ne me devez point refuser, puisque c'est pour mon contentement.
Il faut que vous sachiez
que j'ai une fille,
que j'aime,
mais qui vit chez les filles-druides, éloignée de moi.
L'amitié que j'ai pour vous
s'augmente beaucoup par la vue de votre visage car il me semble
voir ma chère fille, tant vous avez l'air l'un de l'autre.
Cela est cause que je vous conjure d'avoir agréable
que je vienne quelquefois interrompre votre solitude
pour me donner satisfaction de voir en vous
un portrait vivant de ce que j'aime le plus au monde.
Voici de quoi mettre par écrit vos poèmes et les paroles de vos chansons.
Ici mon beau soleil repose
Quand l'autre paresseux s'endort
Et puis le matin quand il sort
Couronné d'œillets et de roses
Pour chasser l'effroi de la nuit
Deçà premièrement reluit
Le soleil que mon âme adore
Apportant avec lui le jour
À ces campagnes qu'il honore
Et qu'il va remplissant d'amour
Sur les bords de cette rivière
Il se fait voir diversement
Quelquefois tout d'embrasement
D'autre fois cachant sa lumière
Il semble devenu jaloux
Qu'il se veuille ravir de nous
Ainsi que sous la nue sombre
Le soleil cache sa beauté
Sans que toutefois si peu d'ombre
Puisse bien couvrir sa clarté
Jadis sur tes bords, ma bergère
Glissait sa main dedans ma main
Dispose le sort inhumain
De notre vie passagère
Jamais Céladon en effet
Le serment ne sera défait
Que dans cette main je te jure
Et vif et mort je t'aimerai
Ou mourant dans ma sépulture
Notre amitié j'enfermerai
Rocher, où souvent à cachette
Nous nous sommes entretenus
Que peuvent être devenus
Tous ces amours que je regrette ?
Les Dieux, tant de fois invoqués,
Souffriront-ils d'être moqués,
Et d'avoir la prière ardente
D'elle et de moi reçue en vain
Puisqu'ores son âme changeante
Paie ces amours d'un dédain ?
Je vous conseille de fuir cette nonchalante oisiveté où vous vivez ici.
Je vais vous conduire au bocage sacré qui est près de là.
Vous pourrez construire une tonnelle pour l'embellissement du lieu.
Voici autour de ce chêne sacré
le bocage dédié à Teutatès, Ésus, Bélénus et Taranis,
notre Dieu.
Comment, mon père ?
Vous en nommez quatre et vous ne dites que notre Dieu ?
Il faudrait dire nos dieux.
Teutatès, Ésus, Taranis et Bélénus
ne sont-ils pas les dieux que l'on représente
sous la forme de Jupiter, Mars, Mercure et Apollon ?
Non, mon enfant.
Nous leur gardons les noms qui leur ont été donnés par ces étrangers
que l'on appelle Romains et qui honorent plusieurs dieux.
Mais pour nous, ce ne sont pas des dieux.
Qui sont-ils alors ?
Ce que vous me demandez n'est pas le moindre de nos mystères.
Il est certain, cher enfant, qu'il ne peut y avoir qu'un seul Dieu.
Car s'il n'est pas tout-puissant, il n'est point.
Que s'il y avait deux tout-puissants,
la puissance serait divisée.
Outre qu'il faudrait qu'ils fussent ou semblable ou différent.
S'ils étaient semblables en tout
ils seraient les mêmes et ainsi, ne seraient qu'une seule chose.
S'ils étaient différents,
il faudrait que le bon fût différent du bon,
ce qui ne peut être.
J'ai toujours cru, mon père, qu'il n'y a qu'un Dieu roi et seigneur de tous les autres.
Mais je pensais aussi que, comme entre les hommes, nous voyons
des rois qui ont des officiers sous eux,
de même, il y eut de petits dieux sous celui qui était le principal.
Et ce grand Dieu, je le nommais Teutatès,
et les autres, Ésus, Taranis et Bélénus,
que j'adorait après Lui.
Ceux-ci ne sont que des surnoms du grand Teutatès.
Alors, mon père,
pourquoi y a-t-il dans nos temples ou ici,
des statues d'Hercule,
Vénus,
Pallas,
Diane,
ou Mars ?
Ne sont-ce pas des dieux ?
Pour les Romains, seulement.
Mais vous, il faut que vous ne preniez pas cela pour des dieux séparés,
mais pour les vertus et puissances d'un seul Dieu.
Et qu'ainsi vous adoriez Jupiter
comme la grandeur et majesté de Dieu,
Mars comme sa puissance,
Pallas comme sa sapience,
Vénus comme sa beauté.
Par ce moyen, les adorant, vous réfèrerez tout
à notre grand Teutatès.
Ainsi, les Romains ont voulu nous imposer leurs idoles,
mais ce ne sont pas leurs dieux que nous adorons en elles.
Ce ne sont pas non plus nos dieux puisque nous n'en avons qu'un,
Que si j'osais vous découvrir la profondité de nos saints mystères,
et les secrets les plus cachés de notre religion
je vous dirais une interprétation du plus savant des anciens druides :
Que les noms de Ésus,
Taranis et Bélénus
signifient trois personnes qui ne sont qu'un Dieu.
Le Dieu fort,
le Dieu homme,
et le Dieu résurgent.
Le Dieu fort est le père,
le Dieu homme est le fils,
et le Dieu résurgent, c'est l'amour.
Tous trois ne forment qu'un Teutatès.
Et c'est la mère de ce Dieu homme
à qui nos druides ont dédié il y a plus de 20 siècles un autel
avec une statue d'une pucelle tenant un enfant entre les bras,
avec ces mots : À la vierge qui enfanta.
Mais mon enfant, vous n'êtes pas capable de ces hauts mystères.
Et même moi druide, je n'en suis pas tout à fait capable non plus.
Il vaut mieux pour ne pas les profaner que je me taise.
Mais laissant ces discours,
je vous invite à bâtir autour de ce chêne
un temple dédié
non pas à Teutatès,
car il nous est défendu par nos lois,
à nous Celtes, de faire image de Dieu,
mais à la déesse Astrée.
Divinité pour les Romains mais pour nous simplement symbole
de la vertu et de la justice.
Nous pourrions lui donner les traits du visage de votre belle bergère
si vous avez la mémoire assez vive et si vous êtes bon peintre.
Non mon père, je ne suis pas peintre.
Mais pour sa ressemblance,
je peux vous prêter ce médaillon,
si vous promettez de me le rendre.
Vraiment, mon enfant, ta folie est belle.
Je ne crois pas qu'il y ait visage plus beau
ni auquel il se lise une plus grande modestie d'amour.
Heureux le père qui a un tel enfant.
Heureuse la mère qui l'a élevé.
Mais plus heureux, celui qui
aimé d'elle, la possèdera.
Loin, bien loin, profanes esprits, qui n'est d'un saint amour épris
en ce lieu saint ne fasse entrée.
Voici le bois où chaque jour un cœur qui ne vit que d'amour
adore la déesse Astrée.
Est-ce ici, berger, que vous voulez nous conduire ?
Nullement.
Je ne vis de ma vie ce que je vois.
Il est aisé de connaître que ces branches d'arbre ont été pliées depuis peu de temps.
Regardez.
Les liures sont encore toutes fraîches.
Les branches du noisetier n'ont pas encore pris racine.
Les feuilles ne pousseront qu'à la saison prochaine.
N'y entrons qu'avec respect.
Je n'y entre pas.
Je n'y ai que faire.
Encore que moi, je pense bien aimer.
Toutefois toi, Lycidas, tu m'as dit le contraire.
Je sais bien que je suis épris d'amour.
Mais qu'il soit sain ou non, certes, je n'en sais rien.
J'ai toujours ouï dire
qu'il ne faut point jouer avec les dieux.
Alors vous allez nous fausser compagnie ?
N'as-tu pas honte de ton imparfait amour en notre bonne compagnie ?
Tant s'en faut.
Si tu prenais mon action comme elle doit être prise, tu m'en louerais.
Si je n'entre pas,
c'est par respect pour la divinité qui s'adore ici
au lieu que toi qui t'en vas plein d'outrecuidance
profaner ce saint lieu,
sachant bien qu'en ton âme,
quoique tu veuilles feindre,
tu n'as pas ce saint amour qui est requis.
Ô grande déité qui est adorée en ce lieu,
voici.
J'entre dans ton saint bocage,
très assuré que je ne contreviens pas à ta volonté,
sachant que mon amour est saint et pur.
Sinon,
punis mon outrecuidance.
Les Deux Amours signifient l'amant et l'aimé.
Ils s'efforcent à qui sera victorieux,
c'est-à-dire à qui sera le plus aimant.
Leurs arcs,
si bien entrelacés que l'on ne peut tirer l'un sans l'autre,
nous enseignent que toutes choses sont tellement communes entre amis
que la puissance de l'un est celle de l'autre.
On peut connaître par cet entrelacement l'union des deux volontés en une.
Et comme disent les plus savants,
que l'amant et l'aimé ne sont qu'un.
Les Douze Tables des lois d'amour.
Première table.
Qui veut être parfait amant,
il faut qu'il aime infiniment :
l'extrême amour seule en est digne,
aussi la médiocrité de trahison est plutôt signe,
que non pas de fidélité.
Deuxième table.
Qu'il n'aime jamais qu'en un lieu
et que cet amour soit un Dieu qu'il adore pour toutes choses.
Et n'ayant jamais qu'un objet,
tous les bonheurs qu'il se propose soient pour cet unique sujet.
Je ne crois point, Lycidas,
qu'une seule des paroles que tu as proférées
soient écrites sur le tableau que tu tiens.
Je ne suis pas le seul qui sait lire ici.
Montre-le-moi plutôt.
Qui veut être parfait amant,
qu'il n'aime point infiniment.
Qu'il aime et serve en divers lieux
et qu'il tourne toujours les yeux
vers quelque nouvelle chose.
Que les bonheurs qu'il se propose
soient aussi pour divers sujets.
Pour cet unique sujet !
Pour cet unique sujet.
Tu n'as pas honte de profaner ce sanctuaire ?
Je n'y suis point entré.
Alors reste à la porte et tais-toi.
N'avez-vous jamais vu personne
à qui ce portrait ressemble ?
C'est Astrée, notre bergère.
Mais qui a pu le faire ici, loin de notre village ?
N'est-ce pas votre portrait ?
Non, personne ne me connaît ici.
C'est étrange.
Oui, je ne comprends point.
Et que dites-vous de cela ?
Privé de mon vrai bien, ce bien faux me soulage.
Passant, si tu t'enquiers,¨
qui, dedans ce bocage m'a donné ce portrait,
sache qu'amour l'a fait.
Qui privé du vrai bien,
d'un bien faux me soulage.
Mon Dieu, ma sœur, que je demeure étonnée des choses que je voie en ce lieu !
Et moi !
J'en suis tant hors de moi que je ne sais si je dors ou si je veille.
Et même je me souviens qu'il avait écrit ce vers :
« Privé de mon vrai bien,
ce bien faux me soulage »,
au dos d'un petit portrait
qu'il portait au col dans une boîte de cuir.
Quelqu'un l'aurait-il dérobé sur son corps,
ou ramassé comme une épave sur la rive ?
Ne pleurez pas !
Au contraire, je vois ici un sujet de réjouissance,
non pas de tristesse.
Vous voyez bien qu'il a écrit ceci de sa propre main.
C'est son écriture ou je ne suis pas Phillis.
On a pu la contrefaire.
Pas aussi bien.
Et s'il a écrit ceci comme je le crois, il est certain qu'il n'est pas mort
quand vous avez pensé qu'il se soit noyé.
Que si cela est, quel plus grand sujet de joie pourrions-nous recevoir ?
Ma sœur, je vous supplie,
ne me tenez point ce langage.
Céladon est véritablement mort.
Les bergers l'ont vu emporté par le flot.
Je ne vous dirai pas que Céladon vive,
mais s'il a écrit ce que nous lisons, il faut que de nécessité, il ne soit pas mort.
Quoi, ma sœur, n'avez-vous jamais ouï dire à nos druides
que nous avons une âme qui ne meurt pas encore que notre corps meurt ?
Je l'ai bien ouï dire.
Et n'avez-vous pas bonne mémoire
de ce qu'il nous ont si souvent enseigné,
qu'il faut donner des sépultures aux morts,
voire même leur mettre quelque pièce d'argent dans la bouche,
afin qu'ils puissent payer celui qui les passe dans le royaume de Pluton ?
Et ne savez-vous pas que
celui de Céladon, n'ayant pu être retrouvé,
est demeuré sans ce dernier office de pitié ?
Que si cela est, pourquoi serait-il impossible
qu'il allât errant le long de ce malheureux rivage ?
Il se peut.
Mais si je dis qu'il est vivant,
c'est pour le désir que j'en ai, pour votre repos.
Je sais bien, mais ma sœur,
ressouvenez-vous que si j'avais cru que Céladon fût en vie,
et qu'enfin je trouvasse qu'il fût mort,
il n'y aurait rien qui me pût conserver la vie,
car ce serait le perdre une seconde fois !
Eh bien s'il est mort, comme vous le pensez,
et je ne le pense pas,
ce soit être pour vous une consolation
de reconnaître que la mort n'a pu effacer l'affection qu'il vous portait.
C'est pour sa gloire et pour ma punition.
Étant mort, si cela est,
il a vu clairement et sans nuage
la pure et sincère amitié que vous lui portez,
et que même cette jalousie, qui était cause de votre courroux,
ne procédait que d'un amour très grand.
Car j'ai ouï dire que comme nos yeux voient notre corps
de même nos âmes séparées se voient
et se reconnaissent.
Oui, c'est la seule satisfaction que je puisse recevoir.
Je crois que nous nous sommes égarés.
Quelqu'un d'entre vous sait-il où nous sommes ?
Non !
Vous devriez le savoir mieux que nous.
J'avoue que je suis un aveugle qui en conduit plusieurs autres.
Mais le mal est qu'ils ne sont aveugles
que pour s'être trop fiés à vos yeux !
Si vous n'eussiez point été dans la troupe,
cet aveuglement ne vous fut point advenu.
Et pourquoi ? Vous ai-je peut-être ôté les yeux ?
Les yeux, non,
mais oui bien le moyen de voir,
nous ayant trop lontemps entretenu par les trop longs discours de vos inconstances,
et par les lois que comme profane vous avez falsifiées,
qui est en effet ce qui nous a mis à la nuit.
Vraiment, Lycidas, tu me fais souvenir de ceux
qui après avoir trouvé le vin trop bon
le blâme de ce qu'ils s'en sont enivrés.
« Mes amis », leur faut-il dire, « pourquoi en buviez-vous tant ? »
Ami Lycidas,
pourquoi m'écoutais-tu si longuement ?
T'avais-je attaché par les oreilles ?
Quoi qu'il en soit, nous voici tellement égarés qu'il ne faut pas espérer
pouvoir démêler les plus petits sentiers avant qu'il ne soit jour.
Il faut se reposer sous ces arbres en attendant que le jour ne se fasse voir.
Et parce qu'il s'en allait tout en ses pensées,
jamais homme ne fut plus étonné que lui quand tout à coup
il aperçut Astrée.
Elle avait un mouchoir dessus les yeux,
un bras sous la tête et l'autre étendu le long de la cuisse.
Le cotillon, retroussé par mégarde,
ne cachait pas la beauté de la jambe.
Ô quelle vue fut celle-ci pour Céladon !
Il fut tellement surpris qu'il demeura immobile,
sans pouls, sans haleine,
et ne se pouvant rassasier de considérer toute cette beauté,
il eut voulu, comme un nouvel Argus,
avoir tout le corps couvert d'yeux.
Mais tandis qu'il était en cette agréable contemplation,
sa pensée lui disait :
« retire-toi,
« as-tu déjà oublié la défense qui t'a été faite ? »
Mais il ne pouvait s'empêcher de s'avancer.
Qu'y a-t-il ?
Ne bougez pas.
Je vous fait mal ?
Qu'y a-t-il ? Vous êtes toute pâle.
Hélas, ma sœur, qu'est-ce que j'ai vu ?
Qu'avez-vous vu ?
J'ai vu Céladon.
Je veux dire ce qui reste de lui.
Vous l'avez vu en songe.
Astrée, cela ne doit pas vous épouvanter.
C'est une folie de croire aux songes,
car l'imagination nous représente en dormant
ce que nous avons vu, fait ou pensé en veillant,
si bien qu'ils ne sont pas présage du futur
mais seulement images du passé.
Ne croyez point que ce soit songe. Je l'ai vu de mes yeux.
Et soudain, quand il s'aperçut que je le regardais,
il s'est évanoui en l'air.
Peut-être, ma sœur, pensiez-vous être éveillée.
Cela arrive bien souvent en dormant.
Non, j'étais éveillée.
J'ai ouvert les yeux
et j'ai vu l'âme de mon berger.
Oh Dieu, combien bel et pleine de clarté,
il n'y a que le soleil qui porte plus de rayons.
J'en suis demeurée éblouie.
Mais il s'est perdu aussi vite qu'un éclair.
Me croyez-vous ? - Non.
Je ne veux pas croire, comme vous, qu'il soit mort.
Et cette apparition
serait pour moi une nouvelle preuve qu'il est vivant.
Mais je vous l'accorde, vous ne voulez pas vous nourrir de faux espoirs.
Si c'est véritablement son âme, tout ce que nous pouvons faire,
c'est de lui rendre le dernier office de pitié qu'est la sépulture.
De sorte que je suis d'avis que vous lui fassiez dresser un tombeau.
- Un tombeau vide ? - Oui. Un vain tombeau.
C'est notre coutume pour les guerriers, les brûlés et les noyés.
Allons.
Il faut partir.
C'est vrai, elle est belle.
Savez-vous, elle dit avoir vu l'âme de Céladon.
Une âme n'est pas visible, la sotte !
C'est lui-même qu'elle a vu.
Mais elle le croit mort.
Je ne réussirai pas à la détromper.
Mais j'ai pensé que c'était une bonne occasion de faire sortir ce berger
de la terrible vie qu'il mène.
Lui faisant connaître que sa bergère l'aime et le regrette,
il prend résolution de la voir.
Nous irons le trouver.
Je me réjoui de vous voir un visage plein de contentement.
Que vous est-il arrivé ?
J'ai vu Astrée.
Je l'ai contemplée quand elle dormait.
Vous a-t-elle vu ?
Non, je suis parti avant qu'elle n'ouvre les yeux.
Elle vous a vu, fuyant.
Elle croit que c'est votre âme.
Elle est arrivée au château.
Elle veut vous dresser un vain tombeau.
Elle vous aime et vous pleure.
Si vous pouvez demeurer reclus sans la voir, c'est faute de courage et d'amour.
De courage, soit,
mais d'amour, non.
Je croirai que vous n'aimez point Astrée
si sachant qu'elle vous aime et la pouvant voir,
vous vous tenez éloigné de sa présence.
L'amour me défend de lui désobéir.
Puisqu'elle m'a commandé de ne me faire point voir à elle.
Qu'appelez-vous défaut d'amour si j'observe son commandement ?
Quand elle vous l'a commandé, elle vous haïssait.
Mais à cette heure, elle vous aime.
Comment que ce soit, elle me l'a commandé.
Comment que ce soit, je veux lui obéir !
Pourtant, vous êtes déjà contrevenu à ses commandements puisque vous l'avez vue.
Elle ne m'a pas défendu de la voir.
Mais seulement de me laisser voir à elle.
Elle dormait.
Si cela est,
je vous donnerai un moyen de la voir tous les jours, sans qu'elle vous voie.
Il faudrait qu'elle dormît ?
Ou que je fusse caché ?
Nullement, vous lui parlerez si vous voulez.
En un lieu obscur ?
En plein jour.
Peut-être vous ressouvenez-vous
que je vous ai dit que vous avez une ressemblance avec ma fille Alexis ?
Je vais faire courir le bruit qu'elle est malade.
Et je la retirerai de chez les druides afin de la soigner.
Tous vous prendront pour une fille,
tant vous avez les traits fins et la peau blanche.
Mon père, j'ai encore peu de barbe au menton,
mais si je l'enlève au rasoir, on en voit la trace.
Je vous donnerai une herbe
qui la fera disparaître jusqu'à la racine,
sans l'empêcher de repousser plus tard.
Et votre maladie supposée vous permettra
de ne parler qu'à voix basse.
C'est inutile. Je peux contrefaire ma voix
quand je chante...
mais aussi quand je parle.
Astrée, Adamas veut vous voir.
Voici ma fille dont je vous ai parlée.
J'espère qu'en votre compagnie, elle retrouvera sa santé et sa gaieté.
De quelle sorte, madame, puis-je marquer ce jour
puisqu'il m'a été si heureux de me faire connaître à vous ?
Quel bonheur est de mon côté qui me sut trouver ici
en la saison où le gui salutaire doit être cueilli.
Mon père m'a dit qu'un nouveau temple vient d'être construit ?
Vous y a-t-il mené ?
Non, pas encore.
Il est près du château.
Si vous voulez bien vous approcher de la fenêtre,
je vous ferai voir le chêne
autour duquel il est bâti.
Vous remarquez à la droite, un arbre plus élevé que les autres.
Oui, je vois.
À quelle divinité ce temple est-il consacré ?
Il se trouve que c'est celle qui porte mon nom.
La déesse Astrée.
Elle est vêtue en bergère.
Et ce que je trouve le plus étrange, c'est que ceux qui l'ont vue
ainsi que moi-même,
assure qu'elle me ressemble.
Je crois que c'est fait avec beaucoup de raison.
Car Astrée, qui est la déesse de la justice,
ne peut être mieux représentée qu'en bergère, avec ses moutons.
Pour montrer que par le moyen de la justice,
on voit la paix et l'abondance parmi les hommes.
Mais j'estime encore plus judicieux d'avoir donné votre visage à cette déesse.
Je crains qu'Astrée ne nous quitte pour cette nouvelle venue.
Et qu'elle ne fasse pas plus de cas de nous
que si nous lui étions étrangères.
Ne lui trouvez-vous pas une ressemblance avec un visage connu ?
Quel visage ?
Je ne sais.
De son père ?
Non, d'une bergère.
Ou plutôt d'un berger.
Oui, Céladon.
Si cela est, il ne faut pas s'étonner qu'elle soit aussi empressée auprès d'elle.
Voici votre chambre.
C'était autrefois celle de ma fille.
En la retrouvant,
peut-être retrouvera-t-elle la santé ?
Mais dites-moi, Alexis,
comment se porte Céladon ?
De Céladon, je n'ai point de nouvelle.
Mais pour Alexis,
elle m'a juré n'avoir jamais eu plus de contentement.
Mais vous, Céladon.
vous repentez-vous de m'avoir cru ?
Nul ne peut se repentir de suivre votre conseil.
Mais celui-ci est bien dangereux.
Je vois que votre mal n'est pas en état de recevoir les remèdes
que je lui voulais donner.
Je vous donne la bonne nuit.
Le jour enfin tant impatiemment désiré
fut devancé par Céladon qui, ne pouvant trouver le repos,
et accusant le soleil d'être paresseux,
conjurait l'aurore d'ouvrir promptement les portes du ciel.
Dis-moi,
qu'ai-je commis,
et par quelles injures
t'ai-je fait ralentir
ton léger mouvement ?
Moments, vous êtes jour,
jours, vous êtes années
Qui de vos pas de plomb
n'êtes jamais bornées.
Que des siècles plus longs
vous n'alliez égalant.
Pénélope de nuit
défaisait sa journée,
je crois que le soleil
va ses pas rappellant...
Qui est là ?
C'est nous !
Que vous semble, ma sœur, des belles filles que je vous amène pour vous aider à vous lever ?
Nous vous donnons le bonjour.
Je vous le rend, belles bergères.
Comment avez-vous passé cette nuit ?
Voulez-vous que je vous le dise pour elles ?
Je vous assure qu'elle a couché ici auprès de vous.
Auprès de moi ?
Si ça n'a été du corps, ça a été du moins de la pensée.
De cette sorte, cela pourrait bien être.
Toute la nuit, j'ai pensé à ce que nous avons dit hier soir.
Eh quoi, ma fille ?
Vous voilà encore au lit ?
Que disent ces belles filles
de vous voir si paresseuse ?
Mon père,
la faut est à ma sœur qui les a menées ici sans m'en avertir.
La faute est la vôtre
qui êtes encore dans la plume.
Mais si elles me voulaient croire, elles vous fouetteraient
de sorte qu'une autre fois vous vous lèveriez plus matin.
Allez, bergères,
Alexis n'a pas besoin de votre aide pour s'habiller.
Voulez-vous, nous ne nous quitterons plus d'aujourd'hui.
Et demain non plus.
Madame, je suis confuse
quelle faveur vous me faites en m'apportant le bonheur de votre présence.
C'est moi, belle bergère, qui doit faire cette réjouissance.
Et je puis dire, avec vérité,
n'avoir jamais eu rien qui m'ait plu davantage
depuis que je suis parti du lieu où j'ai été élevée.
que le contentement de vous voir.
Madame, Dieu me garde de douter de ce que vous dites,
mais malaisément
me puis-je persuader qu'une personne qui vaut si peu et qui est si malheureuse,
ait quelque chose qui mérite une si grande faveur.
Belle bergère
outre que je ne mens jamais
je choisirai plutôt la mort que d'être menteuse à vous.
Promettez-moi que vous aurez agréable
que je demeure le reste de ma vie auprès de vous.
J'ai peur
que vous ne vous repentiez bientôt de cette résolution.
Si vous connaissiez l'humeur d'Astrée,
vous ne croiriez pas, madame, que cela pût arriver.
Car j'ai ce naturel, de ne jamais changer de résolution quand je l'ai prise.
Céladon alors demeura sans parler
et se retirant d'un pas,
la regardait avec le même œil qu'il avait
lorsqu'elle lui commandait de ne se faire jamais voir à elle.
Qu'y a-t-il ?
Je vous vois tout à coup, madame, fort changée.
J'en serais en peine si j'en étais la cause.
Qu'ai-je pu dire qui vous ait déplu ?
Belle bergère,
ce n'est pas votre faute,
mais celle d'une âme trop sensible
aux paroles que vous lui avez donné.
Sachez que parmi les vierges druides, je fis l'élection d'une
qui me sembla la plus aimable.
J'avoue que ce qui me lia si étroitement à elle
fût l'opinion qu'elle m'aimait.
Je ne pouvais vivre sans elle.
Ni elle, à ce qu'elle disait, sans moi.
Mais après plusieurs années, ne voilà-t-il pas
que cette belle et tant aimable fille me quitte.
Elle ne veut plus me voir
sans m'en dire la raison.
Le sursaut que je reçu de ce changement fut si grand
que je tombais dans la maladie que vous avez su.
Mais qui eu jamais pensé en vous voyant si belle
et remplie de perfection
que vous eussiez rencontré une fille si peu avisée ?
N'accusez point cette fille.
Il faut seulement accuser le mauvais astre sous lequel je suis née.
Astrée, les bergères vous attendent.
Vous vous entretenez si longuement avec cette bergère
que vous me ferez croire que vous trouvez les bergères de cette contrée
plus aimables que les bergers.
N'en accusez que la nature
qui veut que chacun aime son semblable.
Mais il me restera bien assez d'amour pour vous, les bergers.
Je croyais que pour avoir été élevée parmi les savantes filles druides,
vous eussiez mieux connu les ordonnances de la nature.
Il faut que je vous instruise mieux qu'elles n'ont fait.
Vous y perdriez et le temps et la peine.
Loin, bien loin, profanes esprits !
Qui n'est d'un saint Amour épris
En ce lieu saint ne fasse entrée
Voici le bois où chaque jour
Un cœur qui ne vit que d'amour
Adore la Déesse
Astrée.
Ayant donné l'hospitalité aux druides du village voisin,
Alexis devra coucher dans la chambre des filles.
Il faut faire en sorte qu'Astrée, Phillis et moi couchions dans la grand lit,
et Alexis dans l'autre.
Mais Astrée qui aime plus Alexis que vous voudra plutôt coucher avec elle.
Vous ordonnerez qu'Astrée et moi, nous couchions ensemble,
feignant que les filles druides ne couchent jamais en compagnie.
Mes filles, mon devoir d'hospitalité
m'oblige à vous réunir cette nuit dans la même chambre.
Ce grand lit est assez large pour trois.
Léonide et les bergères coucheront ensemble
et Alexis dans le lit étroit,
car le statut des filles druides
est de ne coucher jamais en compagnie.
Je pense, ma fille, que notre fête vous a un peu fatiguée.
Je suis d'avis que vous demeuriez davantage dans le lit que de coutume.
Levez-vous plus tard que les autres.
Pourquoi cet air triste ?
Que craignez-vous ?
Courage !
Mes filles,
je vous donne le bonsoir.
Belle bergère, commençons de nous déshabiller
car Alexis a une coutume qu'aussitôt qu'elle est au lit, elle s'endort.
Et si nous n'y sommes aussitôt qu'elle
et que nous fassions du bruit,
elle s'éveille et ne peut se rendormir.
Mes sœurs,
vous m'obligeriez si vous veniez vous décoiffer ici
pour m'empêcher de dormir.
Astrée, qui était presque toute déshabillée,
laissait quelquefois nonchalemment tomber sa chemise
jusque sous le coude et découvrait son sein.
Alexis s'étant un peu relevée sur le lit, aidait Astrée
lui ôtant tantôt un nœud et tantôt une épingle
et si quelquefois sa main passait près de la bouche d'Astrée,
elle la lui baisait,
et Alexis baisait, incontinent, le lieu où sa bouche avait baisé.
Ô belle druide,
que Léonide vous eût bien fait un grand tort
si elle vous eût empéchée de la contempler.
Jamais neige n'égala la blancheur du tétin,
jamais pomme ne se vit plus belle dans les vergers d'amour,
et jamais amour ne fit de si profondes blessures dans le cœur de Céladon
que cette fois dans celui d'Alexis.
Combien de fois faillit-elle de laisser le personnage de fille
pour reprendre celui de berger.
Combien de fois se reprit-elle de cette témérité.
Bonjour, Phillis.
Vous êtes bien matinale.
Mais c'est Alexis !
Me trompé-je ?
C'est ma robe.
Elle vous va à merveille.
Est-il vrai que je vois sous d'autres habits la belle Alexis ?
Permettez que je vous baise
et que je vous assure que jamais notre contrée ne vit bergère plus belle.
Vous êtes encore plus belle en bergère qu'en druide.
Si j'y vois bien, ces habits sont ceux d'Astrée.
Serait-il point à propos qu'Astrée pris celui de druide.
Ainsi déguisées, ceux qui les verront les prendront l'une pour l'autre.
Mais ma sœur, que dira mon père ?
Que dira-t-il sinon qu'il rira.
Il sait que pour vous rendre la santé, il n'y a rien de mieux que de vous réjouir.
Vous ne prenez pas garde, belle Alexis,
que tenant Astrée entre vos bras, elle se pourrait bien morfondre.
Je ne saurais avoir mal
étant auprès d'Alexis.
Je serais bien marrie d'être la cause de votre mal.
Mais je vois bien que ma sœur n'en parle que par envie.
Voir ?
Comme si je n'avais pas l'une des plus belles bergères près de moi.
Astrée ne prit pas garde que ses caresses étaient un peu plus serrées
que celles que les filles ont accoutumé de se faire.
Elle lui rendait ses baisers tout ainsi qu'elle les recevait,
non pas comme à une Alexis
mais comme à un portrait vivant de Céladon.
Qui êtes-vous ?
Vous n'êtes pas Alexis !
Je suis Astrée.
N'ai-je pas sa robe ?
Non, tu es Céladon !
Céladon est mort.
Oui, c'est un rêve.
Dieu tout-puissant, faites que ce ne soit pas un rêve !
Faites qu'il vive !
Je vis.
Oui, vis, vis, vis, Céladon !
Je te le commande !
api.OpenSubtitles.org is deprecated, please implement REST API from OpenSubtitles.com