15 novembre 1959
Bonjour?
Nancy?
Au moins, soyons honnêtes.
Mais qui est honnête?
Je suis honnête.
Honnête à propos de ce que j'écris.
Je vous ferai savoir si c'est autobiographique ou pas.
L'autobiographie m'ennuie, à ce stade de ma vie.
On dit: Je suis une chose, et on en est une autre.
Il faut être fidèle à soi. Sans faire de psychanalyse...
Mais ne craignez rien.
J'ai déjeuné avec Jimmy Baldwin, l'autre jour.
- Comment est-il? - Charmant.
Il m'a raconté l'intrigue de son prochain livre.
Il m'a dit:
"Ce ne doit pas être un roman sur un problème."
J'ai dit: "Ton roman parle d'un homosexuel noir
"amoureux d'un Juif.
"Tu appelles pas ça un problème?"
II m'a regardé
et il a ri! II savait que j'avais raison.
C'est vrai, si on écrit ce genre de choses,
disons honnêtement pourquoi.
Soyons simplement honnêtes.
On n'a pas vraiment besoin d'être honnêtes.
Mais ne me demande pas à moi, Blanc du Sud,
si ton livre sur un Noir qui se tape un Juif,
et du même sexe,
pose un problème! Pas à moi!
Ça pose pas de problème.
Tout le monde sera ravi de ce sujet.
Et vous, vous reconnaissez l'être?
Je suis loin d'être aussi controversé.
Non! Je ne le suis pas!
Je suis loin d'être aussi controversé.
RICHE FERMIER ET TROIS DE SA FAMILLE TUÉS
H.W. Clutter, sa femme et ses enfants découverts morts chez eux au Kansas
lci Truman. William Shawn, s'il vous plaît.
Vous avez lu l'article sur les meurtres du Kansas
dans le New York Times?
C'est là-dessus que je veux écrire.
Je veux y aller ce soir.
J'ai cru que tu l'avais manqué.
J'ai cru que j'allais toute seule dans le Kansas.
Je suis content que tu aies accepté de venir.
Tu es la seule qui ait les compétences d'enquêteuse et de garde du corps.
Je me sens nerveux.
M. Truman Capote et Mlle Nelle Harper Lee?
Où dois-je mettre ça?
Entre les portes.
- C'est quoi, tout ça? - Juste quelques trucs.
C'est un honneur de vous avoir avec nous.
Permettez-moi de dire que...
votre dernier livre surpasse le premier.
Juste quand on croit qu'on ne peut pas faire mieux...
Tu es pitoyable.
Tu l'as payé pour dire ça.
Comment tu l'as su?
"Quand on croit qu'on peut pas..."
J'ai trouvé ça une bonne réplique.
Tu trouves que c'est trop?
Vos clefs. Signez ici.
"Alvin Dewey."
"Kansas Bureau of Investigation."
KBI!
Je cherche Alvin Dewey.
SHÉRIF
Truman Capote, du New Yorker.
- De chez Bergdorf. - Pardon?
Mon écharpe.
Jolie.
Peut-on prévoir une entrevue? Un peu de temps pour parler.
De quoi?
Nous ne cherchons pas d'informations secrètes.
Peu m'importe que vous pinciez celui qui a fait ça.
Mon article concerne l'effet des meurtres Clutter sur la ville.
La façon dont vous supportez ça.
Ça m'importe beaucoup.
- Pardon? - Ça m'importe beaucoup.
Il m'importe qu'on pince celui qui a fait ça.
Je vois.
Comme à beaucoup de gens ici.
- Vous avez des références? - C'est quoi, le New Yorker?
Les magazines n'en donnent...
Venez à la conférence de presse comme les autres.
De chez Sears Roebuck.
Le garçon avait 16 ans?
15 ans. Nancy avait 16 ans.
C'est son amie qui les a trouvés?
- Laura Kinney. - Vous me l'épelez?
Vous vous débrouillerez pour "Laura".
K-l-N-N-E-Y.
Mais laissez-la en paix.
On parle de Mexicains.
De toute une bande de Mexicains.
George.
Content de te revoir.
J'ai mon opinion sur le fait que c'est l'oeuvre d'un seul homme
ou d'une bande, comme tu as dit.
Mais peu importe
que ce soient des Mexicains ou des méthodistes
ou des Esquimaux.
Nous découvrirons qui a fait ça.
Quatre personnes de notre communauté sont mortes.
Rappelons-nous ça.
Le Comité des Fermes du Kansas Ouest
offre une récompense de 1000 dollars
pour tout renseignement menant à une arrestation.
Veuillez imprimer ça.
Et merci à tous d'être venus.
Il était finaud
avec ce vieil homme.
Ça te fait regretter l'Alabama?
Pas le moins du monde.
Mensonge!
Je ne mens pas.
- Bonjour. - Bonjour.
Vous savez où je trouverais Laura Kinney?
C'est elle, avec le garçon?
Avec Danny Burke.
Je vais trouver où habite cette fille.
Je peux le faire seule?
D'accord?
J'ai fait peur à une de tes amies, ce matin.
Elle te cherchait et j'étais en train d'écrire.
- Tu détestes mes amis. - Je ne dirais pas ça...
du moment qu'ils ne frappent pas à ma porte.
J'ai vu les corps, aujourd'hui.
Quels corps?
Les Clutter.
J'ai regardé dans les cercueils.
C'est effroyable.
Ça me réconforte.
Une chose aussi effroyable...
C'est un soulagement.
La vie normale s'évapore.
Mais je n'ai jamais été un adepte de la vie normale.
Les gens ici ne veulent pas me parler.
Ils veulent quelqu'un comme toi,
comme Nelle.
Moi, ils me détestent.
Je ne vois pas quelle qualité j'ai en commun avec Nelle.
Peut-être la virilité.
Allons-y.
Bonjour, Danny. Je suis Harper Lee.
Nancy était votre meilleure amie?
Oui, c'était ma meilleure amie.
Comment va Danny?
II est drôlement anéanti.
Il ne lui est jamais rien arrivé de terrible.
Il était le dernier à la maison, cette nuit-là.
C'est pour ça que M. Dewey n'arrête pas de l'interroger.
Pas parce qu'il le soupçonne, mais pour voir
s'il se rappelle quelque chose.
Les gens en ville se demandent s'il était dans le coup.
Ça a été très dur pour Danny.
Ce qu'il y a de plus dur,
c'est qu'on se fasse une idée de vous
et que rien ne puisse en faire démordre.
Depuis mon enfance,
les gens m'ont catalogué à cause de...
ma façon de...
ma façon d'être...
ma façon de parler.
Et ils se trompent toujours.
Vous voyez ce que je veux dire?
J'ai quelque chose à vous montrer.
Ça vous donnera une meilleure idée de ce qui s'est passé.
- Qu'est-ce que c'est? - Votre journal.
"Danny ici ce soir et on a regardé la télé.
"Sympa de l'avoir assis avec nous.
"Parti à 11 heures.
"P. S: II est le seul que j'aime vraiment."
Voilà!
Laura a dit: "anéanti"?
"Drôlement anéanti.
"Ll ne lui est jamais rien arrivé de terrible."
Je me rappelle 94%% des conversations.
94%%?
Je me suis testé.
Alors...
comment c'est arrivé?
Apparemment, la femme du détective Finaud
a lu des romans.
Génial!
On y est.
Vous êtes venus!
Merci de nous recevoir.
Merci à vous.
Restez pas là!
Alvin, mets ton pantalon. Ils sont là.
Secouez avec le poignet.
Servez-vous de tout votre bras. Encore.
Je sais de quoi je parle.
Maman aurait mis la moitié de la bouteille.
Alvin va détester ça.
Il faut que j'arrête.
Vous êtes de la Nouvelle-Orléans qui me manque tant!
Je n'y ai vécu que peu de temps.
Mais ma mère y est née et y a grandi.
Vous savez...
Alvin prétend ne pas savoir qui vous êtes,
mais à votre arrivée, il a lu vos livres.
Il a fait acheter
Petit-déjeuner chez Tiffany, qui est interdit
à la bibliothèque, ici.
Et il a dit:
"J'ai l'impression que vous voulez me vexer."
J'ai dit:
"Vous pensez que j'ai accepté ce travail pour vous vexer?"
J'écrivais le scénario
au fur et à mesure qu'ils filmaient, en Italie,
et je travaillais toute la journée comme un fou, et je me précipitais au bar
vers minuit, remettre les scènes du lendemain.
Humphrey avait pratiquement déménagé au bar...
Humphrey Bogart.
...où lui et John...
John Huston.
...venaient boire tous les soirs. Je dis bien "boire"!
Comme des buffles d'eau affamés.
Je venais de leur remettre la scène de la fin
quand on m'a dit qu'on m'appelait au téléphone.
C'était mon beau-père, Joe Capote, qui m'a annoncé
la mort de ma mère.
J'ai filé à New York, tout affolé,
mais en arrivant à l'appartement,
j'ai vu que Joe était dans un état
pire que le mien.
Il m'a pris la main
et il m'a dit: "Parle!"
II voulait parler de n'importe quoi.
De n'importe quel sujet.
"Peu importe que ça m'intéresse ou pas, parle.
"Pour que je craque pas."
II ne supportait pas de se retrouver seul avec ses pensées.
Ça lui faisait trop mal.
Alvin a vécu de dures semaines.
Lui et Herb Clutter étaient de bons amis...
de l'église.
Alvin, ce sont des gens bien.
Pourquoi mettre un oreiller sous la tête du garçon
si c'était pour le tuer?
Et pourquoi border Nancy dans son lit?
Mes amis adoreraient vous connaître.
Avec plaisir.
Ne vous en faites pas.
Je n'écrirai rien avant que tout soit réglé.
Je ne m'en fais pas.
Je sais dans quel hôtel vous êtes
et où vous habitez à Brooklyn.
Vous faites la fête!
Le manuscrit de Nelle, qu'elle m'a envoyé à New York...
Tue pas l'oiseau moqueur.
- Tu l'avais trouvé bon. - Et j'avais raison.
Elle vient d'apprendre que Lippincott veut le publier.
Formidable! Adresse-lui mes félicitations.
Félicitations.
Tu seras rentré pour Noël?
Je veux rentrer.
Vraiment, mais...
s'ils pincent le coupable, ça sera pas avant l'autre Noël!
Je vais te laisser.
Attends! On partira au printemps prochain pour écrire.
En Espagne, peut-être.
Je vais te laisser.
Jack...
je promets qu'on partira au printemps, en Espagne peut-être.
Ma femme aussi a travaillé là.
Qu'est-ce qu'elle faisait?
Le ménage.
Un peu de cuisine.
Silence, silence, silence!
"Gaine en place! Pas de faux plis. Bien fringuée, et à son retour,
"la soirée voguera agréablement.
"Bon voyage, les filles."
Vous vous rappelez toute la page que je ne vous ai lue qu'une fois.
Je me suis testé...
J'ai une mémoire de 94%%...
Ça suffit!
C'est pas incroyable, Alvin?
C'est impressionnant.
Excusez-le, il est troublé.
Troublé par quoi?
Lls connaissent les deux coupables.
Ils ont fait de faux chèques à Kansas City, la semaine dernière.
Quand les hommes d'Alvin sont arrivés, ils étaient partis.
Ils s'étaient enfuis.
On ne sait pas où.
Pas la moindre idée.
Un compagnon de cellule
les a dénoncés contre les 1000 dollars de récompense.
On sait le nom du compagnon de cellule?
Moi pas. Alvin le sait.
Ce n'est pas le moment de lui poser la question.
Il est hors de lui.
Alvin, viens ici!
Téléphone, papa!
Pas maintenant!
Bon Dieu...
Viens ici.
Papa!
Pas maintenant!
Tu dois appeler le commissaire de police à Las Vegas.
Qu'est-ce que tu as dit?
II veut que tu l'appelles immédiatement.
6 janvier 1960
RÉSIDENCE DU SHÉRIF PRIVÉ
Truman Capote!
Dorothy Sanderson!
J'ai pensé que tu serais abandonnée, ce matin, par ton bûcheur de mari,
alors, j'apporte petit-déjeuner, nouvelles et littérature.
Mon ami m'a envoyé le livre que tu voulais
et je l'ai dédicacé moi-même.
"Á la Vierge du Midwest, la Prêtresse des Prairies,
"la Tsarine de la cuisine, mon premier roman.
"Truman."
C'est trop!
Va dans le salon
et assieds-toi.
Je vais répondre. Ça n'arrête pas de sonner.
Je voulais dire par là.
Là, c'est la cellule des femmes. Elle sert rarement.
Mais ils voulaient les séparer.
Allons dans le salon.
On vous a mis dans la cellule des femmes?
Vous avez de l'aspirine?
Pour mes jambes.
Dans l'affaire du Kansas contre Richard Eugene Hickock
et Perry Edward Smith,
le tribunal a été avisé par l'avocat, Maître Weeks,
que les prévenus renoncent à leur droit
à une audience préliminaire.
Il pense à autre chose.
M. Hickock,
est-ce votre souhait?
Pourquoi font-ils ça?
M. Smith?
Je demande que la renonciation soit effectuée.
"Effectuée"?
Je prends note.
Emmenez les prisonniers.
C'est vous qui avez choisi de renoncer à l'audience?
II vous en faut toujours?
Donnez-moi votre main.
Je pourrais vous tuer si vous vous approchez trop.
Vous voulez un peu d'eau?
Mme Sanderson vous a prêté mon livre.
Il a dit qu'on gagnerait la faveur du juge
en renonçant à nos droits.
Qui a dit ça?
L'avocat.
Votre photo manque de dignité.
C'est la première impression qui marque.
Quelle a été votre première impression?
M. Shawn?
J'écris un livre.
C'est trop pour un seul article. Cette ville...
Les tueurs, surtout. Vous serez stupéfait par Perry Smith.
Pourquoi? Que se passe-t-il?
Pas grand-chose encore, mais j'ai un pressentiment.
Il est désespérément seul, effrayé.
J'ai des questions.
Vous êtes prêt?
Ça changerait quelque chose?
Combien d'argent en plus pouvez-vous m'envoyer?
Quand pouvez-vous envoyer Dick Avedon, pour les photos?
Á qui souris-tu en ce moment?
Je vous souris.
Dick est un très célèbre
photographe de mode.
Célèbre dans le monde entier.
On va me voir dans un magazine de mode?
Alors, les photos ne peuvent pas être mauvaises.
Tu es plus proche de ta mère ou de ton père?
- Pardon? - De qui es-tu le plus proche?
Je les aime tous les deux.
Tu leur as parlé?
Á qui as-tu parlé en premier?
Perry, tu es superbe, mon chou!
Presque fini.
Tu nous montres le tatouage sur ta poitrine?
PAIX
Où a-t-il trouvé de quoi dessiner?
Membres du jury,
êtes-vous parvenus à un verdict?
Accusés, levez-vous.
Perry Edward Smith et Richard Eugene Hickock.
Sur quatre chefs d'accusation,
vous êtes inculpés d'homicide volontaire avec préméditation.
Avez-vous rendu un verdict unanime?
Oui, monsieur le Juge.
Quel est votre verdict?
Coupables sur les 4 chefs d'accusation.
Etes-vous parvenus à une sentence à l'unanimité?
Oui, monsieur le Juge.
Quelle est la sentence?
La mort.
Il faut que je le voie avant de partir.
Tu vas être transféré à Lansing, aujourd'hui.
Assure-toi qu'on me mettra sur la liste des visiteurs.
Sinon, je ne pourrai pas te voir.
Je vais t'aider à trouver l'avocat qui convient.
Il faut un avocat sérieux pour faire appel.
Ils ont emmené Dick, hier soir.
Dis-lui de faire la même chose,
c'est-à-dire me mettre sur la liste des visiteurs.
J'ai pensé: Où mange la famille?
II tend la main à travers les barreaux
et dîne avec tout le monde autour de la table?
Nelle! La gloire!
Tuez l'oiseau, c'est ça?
C'est pas loin, merci.
- Qui est votre éditeur? - Lippincott.
C'est un livre pour enfants, non?
Non, c'est sur les enfants.
On en parle beaucoup.
J'ignorais même qu'elle écrivait.
Il a dit: "Puis, il a tiré".
Il est terrifié.
Ils ont fusillé le visage de toute la famille.
Au début, j'ai pensé:
"Je vais avoir peur de ces hommes, je vais rentrer chez moi."
Le frère, dans cette famille...
son nom est Kenyon...
ils avaient mis un oreiller sous sa tête
et ils ont tiré à bout portant sur son visage.
Comme s'ils allaient l'endormir...
ils l'ont abattu.
C'est le début d'une grande histoire d'amour.
Truman amoureux de Truman.
Mon livre le ramènera dans le domaine de l'humain.
C'est le livre que j'étais destiné à écrire.
Il n'en a pas encore écrit un mot,
mais il dit que c'est le livre de la décennie, alors...
Et vous, qu'est-ce que vous avez fait?
La semaine dernière, j'étais chez Marilyn.
On parlait de cinéma, d'art.
J'ai fini par dénoncer
que parmi les quatre Matisse sur son mur,
deux étaient à l'envers.
Un autre, s'il vous plaît.
Pour vous répondre, je fais suite à Petit-déjeuner chez Tiffany
en ouvrant une nouvelle voie,
en inventant une nouvelle façon d'écrire:
Le roman-vérité.
Vous avez un sujet?
La nuit du 14 novembre,
deux hommes sont entrés par effraction dans une ferme du Kansas
et ont assassiné toute une famille.
Pourquoi ont-ils fait ça?
II existe deux mondes dans ce pays.
La vie calme et conventionnelle et la vie de ces deux hommes.
Les trous noirs: Les violents criminels.
Ces deux mondes ont convergé, en cette sanglante nuit.
J'ai passé les trois derniers mois
à interviewer tous ceux touchés par cette violence.
J'ai passé des heures à parler aux tueurs
et j'en passerai d'autres.
Mes recherches sur ce travail ont changé ma vie.
Elles ont modifié mon point de vue sur presque tout.
Je crois que ça aura le même effet sur mes lecteurs.
Tu leur as trouvé un nouvel avocat.
Ils risquent l'exécution dans six semaines.
Il leur faut quelqu'un pour discuter de son bien-fondé.
J'aimerais aussi qu'ils restent en vie.
J'ai besoin d'entendre leur histoire.
Attention à ce que tu fais pour arriver à tes fins.
Je leur cherche un avocat.
- Tu en cherches un pour toi. - Non, je leur cherche un avocat.
Il y a une différence.
KRUTCH AU CONGRÉS
MARCHEZ LA TÊTE HAUTE AVEC KRUTCH
Le directeur va vous recevoir.
Nous traitons bien nos garçons.
Une douche par semaine. Bien nourris.
On nourrira Perry Smith à l'infirmerie bientôt, s'il ne mange pas.
On le nourrira par le bras.
De quoi parlez-vous?
II ne mange pas depuis un mois.
Et il n'a pas le droit de se tuer.
C'est le droit du peuple, du peuple de cet Etat,
le peuple pour lequel je travaille.
Personne ne me l'a dit.
Il refuse de manger.
- Quand puis-je le voir? - Voyons un peu...
Vous pouvez venir à 15 h, jeudi?
Ça ne va pas.
J'ai besoin de les voir maintenant.
Et ensuite, quand je voudrai, aussi longtemps que je voudrai.
Ce n'est pas notre façon de faire ici, M. Capote.
Je comprends le fardeau
que des visites illimitées seraient pour cette institution
et pour le peuple qui les paie.
Et je veux qu'il soit bien clair
que je ne compte pas sur les citoyens de Leavenworth
pour endosser ce fardeau.
Ceci est à distribuer, comme vous le jugerez bon.
Au départ, je ne savais pas comment classer ce garçon,
qui est moitié indien.
Mais je lui ai rendu service.
J'ai considéré qu'il était blanc.
Vous êtes un homme bon et généreux.
Ecartez les pieds.
Par ici.
Merci de votre aide, avec l'avocat.
Je vous en prie.
Vous devez désespérément chercher une histoire, pour venir jusqu'ici.
Si vous voulez voir Perry, allez-y.
Si vous voulez mon avis, il essaie de plaider la folie.
C'est Truman.
C'est ton ami.
Journal de Perry Edward Smith
C'était avant notre naissance, avant qu'elle se mette à boire.
Qui s'occupait de toi, quand tu étais enfant?
L'orphelinat.
Moi et Linda.
C'est ta soeur?
Tu n'es pas si différent des autres que tu le crois.
Enfant, j'ai souvent été abandonné.
Parfois, ma mère me traînait dans une autre ville
pour se mettre avec un type qu'elle avait rencontré.
Toutes les nuits, elle m'enfermait seul dans la chambre d'hôtel.
Maman mettait le verrou et elle disait au personnel
de ne surtout pas me laisser sortir.
Et j'étais terrifié.
Je hurlais de toutes mes forces
jusqu'à ce que je finisse par m'écrouler
sur le tapis, près de la porte,
et je m'endormais.
Et puis, après des années de ça,
elle m'a laissé avec des parents...
en Alabama.
Qui t'a élevé?
Mes tantes.
C'est là que j'ai rencontré Nelle.
Elle habitait juste à côté.
Ta mère était indienne?
Cherokee.
C'était pas bon pour elle de boire.
Elle supportait mal.
Ils veillent
à ce qu'on se suicide pas.
C'est pour ça qu'ils laissent la lumière allumée, la nuit.
J'espère qu'on a dépassé ça.
Méfie-toi de Ricardo.
Je crois qu'il te veut pour lui seul.
Mais il est très fallacieux.
Faut pas lui faire confiance.
S'il avait 100 dollars, il volerait un chewing-gum.
Je veux emporter tes carnets avec moi.
Je veux les lire.
Si je pars d'ici sans te comprendre,
le monde te prendra pour un monstre.
Toujours.
Ça, je ne veux pas.
Il me fait confiance.
C'est pour ça qu'il me l'a donné.
Il me donne absolument tout.
Il a tellement besoin d'être pris au sérieux.
D'être tenu en estime.
- C'est ce que tu fais? - Quoi?
Tu le tiens en estime?
C'est une mine d'or.
Il m'a raconté toute sa vie.
Sa mère est morte.
Il avait un frère et une soeur qui se sont suicidés. Horrible!
Tu lui as dit que ta mère a fait pareil?
Oui, je lui ai tout dit. On n'arrête pas de parler depuis un mois.
Et parfois, quand je...
quand je pense au potentiel de mon livre, je peux à peine respirer.
Voici ce que je voulais te lire:
"Si on me demande de faire un discours..."
"Si on me demande de faire un discours"?
C'est exactement de ça que je parle.
Un discours, au cas où on lui reconnaîtrait une réussite.
"Pas moyen de me rappeler
"ce que j'allais dire.
"Je crois qu'il n'y a jamais eu autant de gens directement responsables
"de ma joie.
"C'est un moment merveilleux et exceptionnel.
"Merci!"
Point d'exclamation après "merci",
au cas où tu n'aurais pas entendu.
Où es-tu partie?
Je pense que ça a cessé d'être drôle.
J'ai jamais dit que ça l'était.
Mais écoute ça...
J'avais 14 ans.
Un jour, je leur ai dit: "Maman est morte." Je le voyais.
Une semaine après, on a su. Elle s'était saoulée...
Je crois pas qu'elle soit...
...la mort, hier soir.
Cette nuit-là, j'ai rêvé d'un grand oiseau jaune.
Ses yeux brûlaient comme le soleil brûle le ciel.
Parfois,
il voyait une chose telle qu'elle était vraiment.
On ne peut pas dire que vous n'êtes pas travailleur.
Vous avez bonne mine. Vous allez mieux.
J'ai choisi un titre pour mon livre.
Je crois qu'il vous plaira.
Il est très masculin.
De sang-froid.
Bon titre, non?
Ça fait référence au crime ou au fait que vous...
continuez à parler aux criminels?
Á la première chose, entre autres.
Je vois.
Je voulais demander
si je pouvais voir vos notes sur l'enquête.
L'avocat que vous avez trouvé pour vos amis
a obtenu une audience à la Cour suprême du Kansas.
Je l'ai appris ce matin.
En raison d'une défense inadéquate.
Vous ne voulez pas que je regarde vos notes?
Vous avez le droit de refuser.
Je vais vous dire:
Si ces garçons s'en tirent,
je viendrai vous traquer à Brooklyn.
Je dois être au tribunal à 9 h.
Mais appelez Roy Church et...
il vous montrera ce que vous voulez.
C'est pour moi aussi que je fais ça.
Je ne supporterais pas de te perdre aussi vite.
On pourra se servir de ton livre pour notre affaire.
Tu écriras qu'on n'a jamais réussi à plaider l'insanité.
Tu as écrit combien nos avocats étaient mauvais.
Je n'ai pas encore écrit un mot.
Qu'est-ce que tu as fait?
Des recherches. J'ai parlé avec toi.
J'avais espéré...
Comment tu l'appelles?
Le livre?
Aucune idée.
Si je dois écrire sur toi,
si je dois décider
comment écrire sur toi,
il faut qu'on parle de...
la raison pour laquelle tu es ici...
et...
les meurtres.
Et de la nuit...
chez les Clutter.
Tu t'inquiètes de ce que je vais penser?
C'est ça?
Dick dit que tu connais Elizabeth Taylor.
Je connais beaucoup de gens.
J'ai des invitations pour le Maroc et la Grèce.
Et je préfère être ici, avec toi.
Jack, sois patient avec moi.
Il ne manque qu'une pièce au puzzle.
Combien de temps ça va te prendre?
Essaie de le laisser tranquille, un moment. Viens en Espagne.
Tu iras le voir plus tard.
Je ne sais pas.
Moi, je pars. Je dois aussi écrire.
Fais-le à Brooklyn. Attends-moi.
Il y a trop de monde.
Je laisse l'adresse sur la table de la cuisine.
Pense à ce que je t'ai dit et rejoins-moi.
D'accord.
On n'a jamais eu l'intention de tuer cette famille.
Capote...
clarifie ça dans ton livre. Pas de préméditation.
Qu'est-ce que tu fais?
Je dois retourner dans l'Est.
Quand?
Dans une heure. Tu me manques déjà.
Ecris-moi toutes les cinq minutes.
On n'a jamais voulu tuer cette famille.
Costa Brava, Espagne
Un an plus tard
Je n'ai pas pu m'arracher à votre livre.
Il est trop bon.
Il n'est pas bon, il est stupéfiant. La première moitié est stupéfiante.
Quand aurez-vous fini?
J'ai bien avancé dans la troisième partie.
Mais...
je ne peux pas la finir avant d'avoir convaincu Perry
de me décrire la nuit des meurtres.
Je voulais aller le voir, cet automne...
Il faut que vous lui parliez maintenant.
Il faut qu'on sache comment ça finit, pour la dernière partie.
Je ne peux pas terminer le livre avant de savoir ce qui se passera.
Si Perry et Dick sont exécutés, c'est une chose,
et sinon...
- Vous avez votre fin. - Vraiment, je ne sais pas.
Le tribunal du Kansas a rejeté l'appel.
On me l'a câblé vendredi.
Il faut parler à Perry maintenant.
Il sera mort, en septembre.
Je suis désolé. Je sais combien vous tenez à lui.
Je veux vous organiser une lecture cet automne, à New York.
Ça éveillera l'intérêt et nous publierons cet automne.
Dieu merci. Il n'y a rien à la maison.
Pourquoi tu ne travailles pas?
Je savais que tu ne ferais pas les courses.
Qu'offre-t-on à notre célèbre invitée?
J'avais complètement oublié!
Et j'ai fini mon roman hier.
Quoi?
Quand lui as-tu écrit pour la dernière fois?
Je ne sais pas.
Qu'est-ce que c'est?
Une lettre à remettre à Truman.
C'est de Perry.
Voyons cela.
"Cher ami Truman, où es-tu?
"J'ai lu cet article dans un dictionnaire médical:
"'La mort par pendaison est provoquée par l'asphyxie,
"'la fracture des vertèbres cervicales
"'et la déchirure de la trachée.'
"Peu réconfortant, maintenant qu'on a perdu notre appel.
"Tu me manques, je suis seul, et désireux
"de ta présence.
"Ton amigo, Perry."
M. Shawn m'a appris la décision du tribunal, hier.
Je me demandais pourquoi tu étais de si bonne humeur.
C'est terrible de dire ça.
Je lui écris tout le temps.
Mais j'ai été pris par mon livre, ces derniers temps.
Jack pense que je me sers de Perry.
Mais il croit aussi que je suis tombé amoureux de lui, au Kansas.
Je ne vois pas comment les deux choses peuvent être vraies.
Tu es tombé amoureux de lui?
Je sais pas comment répondre.
C'est comme si Perry et moi avions grandi dans la même maison
et qu'un jour, il était sorti par la porte de derrière
tandis que je sortais par la porte de devant.
Tu te fiches de moi?
Sois gentil avec Jack.
Il est ce que j'aime le plus chez toi.
Je te verrai à la lecture, à New York.
- Le 16. - Le 16.
Adiós.
Pourquoi a-t-il fait de la prison?
On dit, pour n'avoir pas payé ses impôts.
Mais en réalité, parce que c'était un étranger
qui refusait de se conformer.
Wolf, tu déménages.
- Où? - En zone terminale.
Ouvrez la porte.
Debout! Les bras dans le dos.
Dernière chance! Debout!
Tourne-toi. Les bras dans le dos.
Nous sommes les prochains.
Je suis désolé. J'étais parti.
Pendant longtemps.
Je sais.
Comment avance ton livre?
Très lentement.
Tu me le montreras?
Je n'ai presque rien écrit.
Bonsoir, New-Yorkais...
la première présentation
du nouvel ouvrage de Truman Capote, De sang-froid.
Je m'appelle Truman Capote.
Ce soir, je vais vous lire quelques passages
des trois premières parties de mon nouveau livre.
"Le village de Holcomb est situé
"sur les hautes plaines à l'ouest du Kansas,
"une région solitaire que le reste du Kansas appelle 'là-bas'.
"Jusqu'à un matin de la mi-novembre 1959,
"peu d'Américains, même au Kansas, avaient entendu parler de Holcomb.
"Comme les eaux de la rivière Arkansas,
"comme les voitures sur l'autoroute,
"l'exceptionnel ne s'arrêtait jamais là.
"La voix de Perry Smith
"était à la fois gentille et affectée.
"Une voix qui, bien que douce, fabriquait précisément chaque son
"et l'éjectait comme un rond de fumée sorti de la bouche d'un pasteur.
"Les quatre cercueils qui occupaient complètement le salon plein de fleurs
"devaient être scellés pour le service funèbre
"à juste titre,
"car leur effet était inquiétant.
"Nancy portait sa robe de velours rouge cerise,
"son frère, une chemise écossaise de couleur vive.
"Les parents étaient vêtus plus sobrement.
"M. Clutter en flanelle bleu marine,
"sa femme en crêpe bleu marine.
"Et voici ce qui créait une atmosphère effroyable:
"La tête de chaque victime était enveloppée de coton,
"un cocon gonflé, deux fois plus grand qu'un ballon ordinaire.
"Et le coton, qu'on avait vaporisé d'une substance brillante,
"scintillait comme la neige des sapins de Noël.
"Un mardi, à l'aube, des étrangers en voiture,
"ignorants de la catastrophe locale, furent surpris par ce qu'ils virent
"dans les prairies et en traversant Holcomb.
"Des fenêtres baignées de lumière,
"presque toutes les fenêtres dans presque toutes les maisons.
"Et dans des pièces bien éclairées, des gens tout habillés,
"même des familles entières,
"qui étaient restées éveillées toute la nuit, aux aguets.
"De quoi avaient-ils peur?
"Que ça se reproduise."
J'ai glissé et j'ai fait un trou
depuis le bas de mon scrotum
jusqu'en haut de ma raie du cul.
J'étais assis là...
mais je le savais pas.
Tout ce que je sentais, c'était une brise fraîche dans mon...
Si je peux me permettre...
Votre portrait de ces hommes était terrifiant.
Retenez cet homme.
Reviens ici!
Papa!
Quelqu'un connaît mon père?
II ne m'a pas fessé depuis des années.
George n'est pas venu en coulisses.
Il avait...
un truc urgent à faire avec sa femme.
Mais il a tenu à venir.
J'attends toujours un coup de fil.
C'était superbe et tout le monde est venu.
- Tennessee a aimé. - Bien sûr, il a aimé.
Il faudra en faire d'autres?
Non, on va attendre que les gens en parlent et...
leur laisser faire le travail.
Ce livre va tout changer.
La façon dont les gens jugent vos écrits...
et la façon même d'écrire.
Vous aurez terminé pour octobre?
Je pense.
C'est prévu pour le mois prochain.
La pendaison.
On consacrera au livre autant de numéros qu'il faudra.
Autant qu'il en faudra.
Je pars pour le Kansas demain.
Je ferai parler Perry.
Qu'est-ce qu'il a à perdre?
Excusez-moi, mais...
Ça peut vous paraître bizarre,
mais il va me manquer.
Vous allez pouvoir finir, maintenant.
Sursis pour Smith, Hickock
On vérifie le journal.
C'est ce que nous attendions:
Un sursis à l'exécution pour faire un appel fédéral.
Tout ça, c'est grâce à toi.
Ils me coinceront pas, sauf si le gouvernement l'ordonne.
Le Kansas m'en veut depuis dix ans.
Il me coincera pas maintenant.
Assieds-toi.
Juste une minute.
J'ai besoin que tu me parles.
On a tout le temps de parler.
J'ai pensé à Ricardo.
Arrête de lui envoyer ces livres de pacotille.
Et je ne parle pas de la pornographie.
Dick ne peut pas comprendre la littérature que tu m'as donnée.
Mais ceux que tu lui envoies
ne font qu'exacerber le problème.
Ils ne font que l'accroître, l'intensifier.
On pourrait le lancer sur...
Je sais le sens de "exacerber".
Il n'y a ni mot, ni phrase ni concept que tu puisses illuminer pour moi.
J'ai une raison précise de continuer à venir.
- Truman. - Le 14 novembre 1959.
Il y a trois ans.
C'est tout ce que je veux entendre.
Je t'ai dit de ne jamais demander.
C'est absurde.
Tu sais ce que signifie "absurde"?
Je suis prêt.
J'ai un avion à prendre.
J'ai trouvé ta soeur à Tacoma.
Elle me dira peut-être quelque chose d'utile.
Ne va pas là-bas.
C'est mon travail.
Je travaille.
Si tu veux me dire ce que je dois entendre,
fais-le-moi savoir.
June est morte.
Frank s'est suicidé.
Et Perry a fait ce qu'il a fait.
Je l'adorais. Il était mon petit poupon.
Maintenant, il me fait peur.
Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois?
II y a dix ans.
Dix ans...
Je peux emprunter une de ces photos?
Prenez-les toutes. Je n'en veux plus.
Ne vous laissez pas avoir par mon frère.
Il a un côté sensible qu'il va montrer.
Vous croirez qu'il est doux et facilement blessé.
Mais il peut aussi bien vous tuer que vous serrer la main.
Salut, beau gosse.
Quel est le titre de ton livre?
Je ne sais pas de quoi tu parles.
"Truman Capote
"a lu hier soir devant une salle comble
"des passages de son roman-vérité,
"De sang-froid."
"Cette histoire vraie parle des tueurs Richard Hickock
"et Perry Smith
"qui ont brutalement assassiné une famille du Kansas, il y a trois ans."
Qui t'a envoyé ça?
Ça te regarde pas.
Ça me regarde.
C'est pas vrai. Les organisateurs voulaient un titre.
Ils en ont choisi un.
Un titre à sensation, je le reconnais, pour attirer la foule.
Ils l'ont choisi?
C'est pas ton titre.
Je n'en ai pas encore choisi un.
Comment choisir un titre alors qu'on n'a pas encore évoqué cette nuit?
Je ne pourrais pas.
Tu te prétends mon ami.
Je regrette.
J'aurais dû t'en parler.
Je ne pourrais pas me prétendre ton ami,
car en vérité,
je ne peux pas m'empêcher de vouloir l'être.
Tu n'es pas obligé de me dire quoi que ce soit...
si tu ne veux pas.
J'ai quelque chose
de la part de ta soeur.
Tu lui manques.
Regarde mon ventre.
On doit pas être normaux pour avoir fait ce qu'on a fait.
On avait entendu qu'il y avait 10000 dollars chez eux.
Quand on a eu attaché tout le monde et fouillé partout,
j'ai su que celui qui nous avait dit ça
s'était trompé.
Il n'y avait pas d'argent.
Dick ne voulait pas le croire.
Alors, il a fouillé toute la maison, en tapant sur les murs,
à la recherche d'un coffre.
Quand il a eu fini,
il a dit qu'il montait dans la chambre de Nancy pour la posséder.
Je ne l'ai pas permis.
Et je lui ai dit.
Alors, je me suis assis avec elle.
Dick est monté me chercher.
On a éteint les lumières, on est descendus au sous-sol
où étaient M. Clutter et le garçon.
Il arrêtait pas de dire: "Pas de témoins", mais...
j'ai pensé que si je patientais,
il renoncerait et on les laisserait attachés là.
On filerait et on nous trouverait jamais.
On a attaché les poignets de Clutter
à un tuyau au-dessus de sa tête.
Il a eu l'air de souffrir, alors je l'ai détaché.
Et j'ai mis
une boîte pour qu'il soit plus confortable.
Il a demandé comment allaient sa femme et sa fille.
J'ai dit qu'elles allaient bien, qu'elles allaient bientôt dormir
et qu'on...
les trouverait au matin.
Il me regardait.
Il me regardait dans les yeux
comme s'il s'attendait à ce que je le tue.
Comme s'il croyait que j'étais capable de le tuer.
Je pensais:
"Ce gentil monsieur a peur de moi."
J'avais honte.
Je pensais qu'il était très gentil.
Un type bien.
Je l'ai pensé jusqu'à ce que je l'égorge.
Je savais pas ce que je faisais jusqu'à ce bruit...
En tout...
combien d'argent vous avez pris aux Clutter, cette nuit-là?
Entre 40 et 50 dollars.
En vérité, je meurs d'envie d'en finir.
J'ai passé quatre ans de ma vie sur ce livre.
Ils ont eu un sursis d'exécution hier.
Encore un, oui.
La Cour suprême.
C'est éprouvant.
Je veux écrire la fin et il n'y a pas de fin en vue.
"Cher ami Truman. Sans nouvelles de toi depuis longtemps.
"Aide-nous à trouver un nouvel avocat.
"Sinon, Dick devra
"plaider lui-même devant la Cour suprême.
"Notre dernier appel.
"Quelles misérables créatures! Aide-nous, je t'en prie.
"Ton amigo?"
"- Point d'interrogation - Perry."
Mets-la avec les autres.
Cher Perry, désolé de vos ennuis.
Incapable de trouver avocat malgré recherches approfondies.
Universal Pictures vous invite à l'adaptation cinématographique de...
Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur
Au moins pour Nelle, fais semblant de t'amuser, ce soir.
Je pensais bien te trouver ici.
Je peux en avoir un autre?
- Comment vas-tu? - Très mal.
Désolée d'entendre ça.
C'est une vraie torture...
ce qu'ils me font.
Et maintenant, à la Cour suprême...
Non mais tu peux le croire?
S'ils gagnent en appel,
je ferai
une totale dépression nerveuse.
Je ne m'en remettrai peut-être jamais.
Je prie pour que ça aille dans mon sens.
Ça doit être difficile.
C'est une torture.
Ils me torturent.
Je vois.
Et comment as-tu trouvé le film?
Franchement,
je vois pas pourquoi on en fait tout un plat.
M. Truman Capote?
J'ai un appel de Perry Smith, du pénitencier du Kansas.
Vous acceptez le PCV?
M. Smith, vous êtes en ligne.
Ils me permettent quelques appels avant d'être transféré.
Tu sais que la Cour suprême a rejeté l'appel?
Je ne le savais pas.
Je suis désolé.
On me laisse donner deux coups de fil.
Il y a une date prévue pour l'abattoir.
On m'emmène dans deux semaines et...
finito.
Le 14 avril.
Tu viendras me voir?
14 avril 1965
C'est encore lui.
Il est tout à fait déplacé
que je lui parle.
Je regrette, il ne pourra pas venir.
TÉLÉGRAMME
M. Shawn, c'est Nelle.
J'ai reçu le télégramme. Il l'a vu?
II ne veut pas le lire.
Passez-le-moi, je vous prie.
Il ne veut pas parler.
Tenez-le et mettez-lui le téléphone sur l'oreille.
J'ai besoin de lui parler.
C'est Nelle.
"Nelle Harper Lee
"et Truman Capote.
"Désolé que Truman n'ait pas pu venir à la prison
"avant qu'on passe la cravate.
"Quelle qu'en soit la raison,
"je veux qu'il sache
"que je ne peux le condamner pour ça.
"II reste peu de temps,
"mais sachez tous deux que je vous suis sincèrement reconnaissant
"de votre amitié pendant toutes ces années
"et de tout le reste.
"Je ne suis pas très doué pour ce genre de choses.
"J'ai développé une grande affection pour vous deux."
"Mais...
"c'est l'heure des harnais."
"Adiós, amigos.
"Votre ami, Perry."
Je ne m'attendais pas à vous revoir.
Cinq minutes de visite.
Cinq minutes.
Ça alors!
II revient.
Je ne sais pas ce que vous devez penser de moi.
Tu n'es pas au centre de mes pensées, ces derniers temps,
comme tu peux l'imaginer.
Tu as reçu ma lettre?
Je l'ai reçue.
C'est vrai.
Je comprends pourquoi tu ne voulais pas venir.
Je serais pas ici non plus, si j'avais le choix.
Ça, tu peux le dire.
Ricardo a fait don de ses yeux à la science.
La semaine prochaine, un aveugle verra ce que voyait Dick.
Tu pourrais marcher à Denver ou ailleurs,
et tout à coup, ces yeux te fixeraient.
Ça serait quelque chose, non?
Certainement.
Tu vas y assister?
Je ne sais pas.
Tu veux que j'y assiste?
J'aimerais qu'un ami soit là.
Alors, d'accord.
Ça va aller.
J'ai fait tout ce que j'ai pu.
Vraiment.
Je sais.
Il est l'heure.
Tu n'es pas encore débarrassé de nous.
Rendez-vous dans quelques minutes.
Je voudrais avoir plus...
Content de vous voir.
Perry Edward Smith, pour homicide avec préméditation,
sur ordre du tribunal de Finney County et de la Cour suprême du Kansas,
vous êtes condamné à mort par pendaison.
"Je ne crains aucun mal car Tu es avec moi.
"Ton bâton et Ta canne me rassurent."
Vous pouvez parler, si vous voulez.
Y a-t-il quelqu'un de la famille ici?
Alors, dites-leur...
Pas moyen de me rappeler ce que j'allais dire.
Je suis vidé.
Notre Père qui es aux Cieux, que Ton nom soit sanctifié...
Que Ton règne vienne, Que Ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel.
Donne-nous aujourd'hui notre pain de ce jour.
Comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés.
Mais ne nous soumets pas à la tentation Et délivre-nous du mal.
Quelle terrible expérience!
Je ne m'en remettrai jamais.
Ils sont morts, Truman.
Tu es vivant.
Et je n'aurais rien pu faire pour les sauver.
Peut-être pas.
En fait, tu ne voulais pas.
De sang-froid a fait de T. Capote l'écrivain le plus célèbre d'Amérique.
Il n'a jamais terminé un autre livre.
L'épigraphe de son dernier ouvrage inachevé:
"C'est sur les prières exaucées qu'on verse le plus de larmes."
II est mort en 1984 de complications dues à l'alcoolisme.