J'ai toujours vécu dans le théâtre. Ce que j'en ignore est négligeable.
Tu n'es peut-être qu'une débutante, mais tu as du génie.
Tu ne maîtrises pas ton magnétisme. Prends le public à la gorge
et dis : "Bande d'idiots, regardez-moi."
Et retiens bien : quand tu joues sur scène,
le théâtre est la seule réalité.
Tout le reste, ce que les civils appellent le monde réel,
n'est qu'un fantasme.
Et je veillerai à ce que tu ne l'oublies pas.
Le problème, chéri, est que je suis une romantique.
Je crois à l'amour. Je crois au bonheur.
- Je crois à nous. - Non.
C'est ce que tu prétends.
- Il y a quelqu'un d'autre, non ? - Je t'aime.
Vraiment. Vraiment, je t'aime.
Je croyais que nous vivrions heureux.
Et toi ?
De toutes les fibres de mon corps.
Mais à présent...
- Bonjour, Mlle Lambert. - Bonjour, Margery.
Y a-t-il quelqu'un chez mon seigneur et maître ?
Chérie, que fais-tu ici ?
- Je veux une réponse, Michael. - Quelle est la question ?
Que t'ai-je dit hier soir avant qu'on ne s'endorme ?
- Je donne ma langue au chat. - Que j'étais fatiguée.
C'est logique avant de s'endormir.
Michael, tu es parfois un vrai chameau !
Julia, Julia, si le public t'entendait utiliser un tel langage.
Je veux qu'il l'entende. Je suis épuisée. Je veux partir en vacances.
Admets-le, tu n'as jamais compris ce que porter une pièce veut dire,
de transpirer tous les soirs. Je suis la seule à prendre ça au sérieux.
Toi, tu ne fais que compter les sous. Retire la pièce de l'affiche.
On va perdre une fortune et notre associée ne va pas apprécier.
Que Dolly aille au diable.
Je suis désolée, chéri. Je ne voulais pas être aussi vulgaire.
Mais je suis sur le point de m'effondrer.
Tout est tellement ennuyeux.
- Je veux que quelque chose se passe. - Quoi cela ?
Si je le savais...
S'il te plaît, arrête la pièce à la fin du mois.
Chérie, je vais y réfléchir. On ne peut pas fermer.
Je ferai de mon mieux. C'est promis.
- S'il te plaît. - Je te le promets.
Merci.
Tu étais bien silencieux en partant ce matin.
Je ne voulais pas te réveiller. Tu dormais profondément.
- J'ai fait mes exercices, j'ai couru. - Des exercices, courir... Michael,
- tu es vraiment le roi des vaniteux. - Moi ? Vaniteux ? Absurde.
Je tiens à préserver mon charme aussi longtemps que possible.
À propos de charme, as-tu remarqué ce jeune homme ?
C'est un Américain.
Le fils d'un ami d'un ami d'Eddie Gilbert.
- En quoi cela me concerne-t-il ? - Il t'admire profondément.
Alors, il est intelligent. Comment s'appelle-t-il ?
J'ai oublié.
Hélas, il est pauvre comme Job.
On pourrait l'inviter à déjeuner.
Il a du savoir-vivre. Pour un Américain.
- Rien d'intéressant, Margery. - Oui, M. Gosselyn.
Je vous présente ma femme, Julia Lambert.
Julia, voici... le jeune homme dont je t'ai parlé.
Il veut apprendre le métier. Il commencera par la comptabilité.
C'est un honneur de vous rencontrer, Mlle Lambert.
Pouvons-nous vous inviter à manger un morceau avec nous ?
Michael vous ramènera après le déjeuner.
- C'est très aimable à vous. - Je prendrai l'escalier.
Le dernier arrivé est une fillette.
Mlle Lambert, puis-je... Puis-je vous demander une faveur ?
Je ne peux vous donner plus de place.
Non, non, ce n'est pas ça. Puis-je avoir une photo ?
- Bien sûr. - C'est très aimable à vous.
Je vous ai vue trois fois dans Farewell, My Love.
Vraiment ? C'était une pièce stupide.
Il ne s'agit pas de la pièce, mais de vous. Vous êtes fantastique.
- Heureuse de l'entendre. - Je vous trouve formidable.
J'ai gagné.
Bien joué.
Venez, monsieur...
Tout ce dont une comédienne comme Julia a besoin est un support.
Le public vient pour les comédiens.
C'est exact. Je viendrais vous voir dans n'importe quelle pièce.
Mais j'aimerais savoir comment vous avez débuté.
Et comment vous êtes arrivée au sommet avec votre propre théâtre.
Par le travail.
Nous devons ça à une brute appelée Jimmie Langton.
Nous étions dans sa compagnie à Middlesborough.
Du théâtre, il savait tout. J'ai rencontré Michael et tout a commencé.
- Je suis un mauvais comédien. - Oui, mais tu as de l'allure.
Le public retient son souffle quand tu entres.
À cause de ton charme.
Bon Dieu, comme c'est fascinant. Fascinant.
Je suis jalouse.
Je ne peux jouer que le rôle d'un diplomate ou d'un politicien.
- La gestion m'a toujours attiré. - Sans Jimmie, on ne serait rien.
Son couvert est toujours dressé, au cas où il viendrait.
- Il est mort depuis 15 ans. - Oui, mais on ne sait jamais.
C'était un monstre.
Comment écrit-on votre prénom ?
T, o, m.
Bon Dieu, ne te torture pas ainsi, Laura.
Personne ne saura jamais combien je l'aimais.
Il était ma terre, ma lune...
Toutes les étoiles du firmament.
Adieu, mon amour.
Il ne me reste plus qu'une tournée au Canada et en Australie.
- Ne dites pas de sottises. - Mais c'est vrai.
Je vais prendre ma retraite et me laisser vivre.
Je mangerai des pommes de terre midi et soir.
Et de la bière. Dieu, comme j'adore la bière.
Du pudding, de la tarte aux cerises avec de la crème, de la crème...
Je jure que je ne mangerai plus une feuille de salade.
Mon Dieu, je crois savoir qui c'est.
Bonjour, Evie.
Mme de Vries, quelle surprise.
J'espère que je ne dérange pas, mais je viens pour affaires.
Elle ne fait pas sa sieste ?
Attendez un instant.
- Devinez qui est là. - Fais-la entrer.
Pour affaires, dit-elle. Mais elle vient toujours quand vous êtes nue.
Cela suffit, esprit tordu. Fais-la entrer.
- Mme de Vries. - Julia, mon trésor...
Dolly, chérie...
Je suis désolée.
Je viens toujours quand tu es occupée.
- Du thé ? - Parfait. Et ignore ma présence.
J'attendrai que tu aies terminé.
Evie m'a dit que tu venais pour affaires.
Pardon ?
Euh, oui. Michael m'a dit que tu veux arrêter la pièce.
Mon mari n'est qu'un plouc.
Tu es injuste.
Il pouvait me le dire. Nous sommes associés.
La combinaison parfaite : mon argent, son savoir-faire, ton talent.
Je suis épuisée, Dolly.
Je me sens deux fois mon âge, donc, 90 ans.
Je m'ennuie. La vie n'a plus rien à m'offrir.
- Vraiment ou tu joues la comédie ? - Je ne joue pas la comédie.
Je suis sur le point de m'effondrer, à la fin de ma vie.
D'accord.
Terminé.
Merci, tu es un trésor.
Es-tu vraiment sur le point de t'effondrer, Julia ?
Je n'en sais rien. Je n'en sais rien.
Je me sens étrange pour l'instant.
C'est comme si le rideau est tombé après le premier acte,
et que j'ignore de quoi l'acte deux est fait.
Je suis dans une sorte de vide.
J'attends que quelque chose se produise. Mais quoi ?
Quoi ?
S'il te plaît, Dolly, sois mon amie.
Fais en sorte que Michael arrête. Je veux partir en vacances.
J'irai voir ma mère à Jersey, et puis toi, en France.
Je nagerai nue dans ta piscine.
Quelles belles fleurs.
Bonjour. Ça vient d'un fleuriste.
- Qui les a envoyées ? Mme de Vries ? - Sans doute. Ou Lord Tamerley.
- Vous dînez avec lui ce soir. - Oui, je sais.
Vous allez encore devoir pleurer comme une Madeleine.
Vous devriez m'apprendre à pleurer.
J'en ai souvent besoin.
Il y a une carte.
M. Thomas Fennel, Tavistock Square. Quel quartier !
Qui est-ce, Evie ?
Un type ébloui par votre beauté, je suppose.
Elles coûtent une fortune. Il n'a pas mangé durant une semaine.
À d'autres.
On va commencer, Mlle Lambert.
Qui que soit M. Thomas Fennel, j'apprécie
qu'un jeune homme m'envoie des fleurs à mon âge.
- C'est bien la preuve. - Qui a dit qu'il est jeune ?
Il a probablement plus de 80 ans.
Va au diable.
Merci.
- Du champagne, milord ? - Merci, Antoine.
Et pour vous, Mme Lambert ?
J'aurais préféré de la bière, mais je ne peux pas. Donc, des bulles.
Merci.
C'est pour vous. Ouvrez.
Un portrait de Clairon. C'était une merveilleuse comédienne.
Vous avez hérité de nombre de ses talents.
Charles, vous êtes adorable.
Je pensais que vous aimeriez.
C'est un cadeau d'adieu.
- Vous partez ? - Non.
- Mais je ne vous reverrai plus. - Charles, ne recommencez pas.
Ceci devient un rituel. Pourquoi ?
Nous avons une belle amitié, Julia.
Unique, selon moi. Mais les gens jasent.
Ils ne comprennent pas. Même si nous connaissons la vérité,
si ceci continue, il y aura un scandale.
Non. Michael et moi vivons chacun notre propre vie.
C'est pourquoi notre union est heureuse. Plus ou moins.
C'est une vraie traînée.
Elle joue la comédie en permanence, même hors de la scène.
- Elle est belle. - Tais-toi, Rupert.
Je la connais. Nous sommes toutes deux nées à Jersey.
Son père était notre médecin. Le médecin de Jersey.
Vraiment très ordinaire.
C'est faire preuve de bon sens, ma chérie.
Je ne veux pas vous perdre.
J'ai peu d'amis, de vrais amis.
Vous êtes le seul auprès de qui je peux être moi-même.
Je me sens très mal pour l'instant. J'ai besoin de vous.
Continuons de nous voir. S'il vous plaît.
Désolée de vous déranger, Mlle Lambert.
Mon ami et moi sommes des admirateurs. Me reconnaissez-vous ?
- Florence Coltraine, non ? - Exact.
Rupert et moi avions une discussion.
Je pense que j'ai connu votre père à Jersey.
Il était médecin, non ? Il venait souvent chez nous.
Il était vétérinaire. Il soignait les chiennes.
Votre maison en était pleine.
- Je ne voulais pas vous effrayer. - T, o, m.
Vous vous souvenez. Vous avez aimé les fleurs ?
M. Thomas Fennel, Tavistock Square.
Oui, bien sûr. Merci.
Je n'ai pas su choisir entre une rose et tout le magasin.
Et vous êtes ici pour vérifier si j'ai reçu les fleurs ?
Non, voyez-vous, je n'ai pas encore le téléphone et...
Puis-je vous inviter à prendre le thé ?
- Pourquoi pas ? - Vraiment ?
Vendredi prochain ? Tavistock Square 138. 16 h 30 ?
- Parfait. J'y serai. - Formidable.
À vendredi.
Je vous ai vue arriver.
C'est au troisième étage. Cela ne vous dérange pas ?
Et si c'est le cas ?
- Nous y sommes. - Dieu merci.
Le gaz est dans la salle de bain.
- Ce n'est pas le Ritz. - C'est charmant, très londonien.
Cela me rappelle ma jeunesse.
Je dois mettre de la monnaie dans le compteur de gaz.
J'ai connu ça.
Prenez du cake. Je l'ai acheté spécialement.
Je ne devrais pas, mais avec plaisir.
- Vous devriez faire du cinéma. - Une vraie comédienne n'en fait pas.
Les belles comédiennes en font.
Je vous ai vue dans Nobody's Perfect, à Broadway. J'avais 14 ans.
Vous n'auriez pas dû dire ça.
J'ai attendu à la porte et j'ai reçu un autographe.
Vous m'avez demandé mon nom. À l'époque, vous saviez l'écrire.
Qu'y a-t-il de si drôle ?
- Vous me faites penser à une chose. - Laquelle ?
À mon mari, dans une scène que nous devions jouer.
Il ne savait pas comment s'asseoir.
Jimmie l'a fait recommencer à l'infini.
Je ne peux rester longtemps. Je fais une sieste avant le spectacle.
Mais vous venez à peine d'arriver.
Vous ne pouvez partir sans avoir admiré la vue.
Elle est superbe.
Venez à la fenêtre.
Superbe, non ? J'adore Londres.
C'est à la fois grand et accueillant.
Les gens vivent leur propre vie. Je ne peux expliquer ça.
Quand je suis arrivée à Londres,
à Piccadilly, j'ai regardé les lumières, les taxis et les gens
et j'ai crié : "Je vais te conquérir."
Et j'y suis parvenue. Et je me demande...
Regardez mes cheveux.
Voici.
Merci.
Je pensais que vous étiez un jeune homme timide.
Quand vous reverrai-je ?
- Vous voulez me revoir ? - Que croyez-vous ?
Je vous appellerai un de ces jours. Mon chapeau ?
Bien. J'ai le téléphone à présent. Mon numéro est Museum 4516, donc...
- Promettez-moi de m'appeler. - Parole d'honneur.
Non, ne m'accompagnez pas. Je trouverai la sortie.
Julia, que diable fais-tu ?
Tu joues une pute, pas une lycéenne amoureuse du prof de gym.
Tu l'as embrassé comme si tu avais peur d'attraper son rhume.
Quand tu embrasses, tu dois sentir tes os fondre dans ton corps.
Les langues, ma chère. Tout est là, les langues.
Je sais que tu es vierge. Cesse de pleurer, Julia.
Tu es vierge, cherche un séduisant jeune homme,
comme le juvénile Michael Gosselyn.
Va dans ta chambre, couche-toi écarte les jambes,
et demande-lui de te prendre avec douceur.
Si ça n'améliore pas ton jeu, rien ne le fera. On recommence.
Qu'y a-t-il de si drôle ?
Je me sens comme une enfant de deux ans.
Vous avez rajeuni de 88 ans en une semaine.
Dites-moi le secret, que je le mette en bouteille.
On gagnera une fortune.
Bon Dieu, Mlle Lambert, vous n'êtes pas mal du tout.
Vous pouvez continuer à jouer des jeunes filles de 25 ans,
ou de 30 ans, pendant longtemps. Et ensuite ?
Des mères, des grands-mères, des petites vieilles.
Les auteurs dramatiques ne savent pas écrire pour des femmes.
Ce sont tous des hommes. Là est le problème.
Bonjour.
- T, o, m. - Vous aviez promis de m'appeler.
- Laissez-m'en l'occasion. - Quand vais-je vous revoir ?
Dès que j'aurai un moment de libre.
Venez pour le thé après la matinée.
- Je ne retomberai pas dans le piège. - Un dîner après le spectacle ?
Si vous insistez.
J'insiste.
Regardez, voici Lord Crumley.
- Et là, Lady Laweston. - Vous avez lu le Debrett's ?
Debrett's ? Non, le Tatler.
Il faut savoir qui est qui dans cette ville.
- Vous voulez grimper ? - Sur vous, oui, Julia.
- Ne soyez pas vulgaire. - J'ai envie de vous.
Vraiment.
J'ai envie de vous.
Votre conversation est limitée, Tom.
- Dansez avec moi. - Quelle heure est-il ?
Je... J'ai oublié de mettre ma montre.
Vous l'avez mise en gage ?
Non, je... me suis habillé à la hâte ce soir.
Il t'a traitée comme une pute. Ce que tu es.
Il était ma terre, ma lune...
Toutes les étoiles du firmament.
La photo n'est pas à la bonne place.
Adieu, mon amour.
Tu as été magnifique, ce soir. Vraiment magnifique.
- J'ai failli en pleurer. - Seulement failli ?
Je tuerai celui qui a placé la photo. Merci, Archie.
Qu'a-t-on fait à tes yeux ? Un nouveau maquillage ?
- Ils brillent comme jamais. - C'est à vous, M. Dexter.
Désolé pour la photo. Cela ne se reproduira plus.
- C'est à vous, Mlle Lambert. - Je vous pardonne.
Qu'est-ce qui lui prend ?
Julia, ma chérie.
Tu as été formidable ce soir.
- C'est vrai. Extraordinaire. - Merci, oui.
Je me suis donnée à fond. Et maintenant, je meurs de faim.
- Evie, que mange-t-on ? - Des tripes aux oignons.
Délicieux. J'adore les tripes aux oignons.
Michael, si tu m'aimes, si tu as une parcelle de tendresse,
- donne-moi une bouteille de bière. - De la bière ?
- Rien qu'une fois ! - Evie, c'est pour toi.
S'il te plaît.
- Je trouve vraiment dommage... - Quoi cela ?
Que tu arrêtes la pièce.
Mais j'ai trouvé une compagnie italienne
qui veut louer le théâtre durant trois mois.
J'ai accepté.
Ta mère sera ravie de te revoir.
Et chez moi, tu pourras te reposer, faire ce que tu veux.
J'ai changé d'avis. Je ne sais pas pourquoi, mais je m'amuse de nouveau.
Continuons durant l'été et trouvons autre chose pour l'automne.
- Mais j'ai dit aux Italiens... - Dis que ça ne va plus.
J'aurais tellement aimé aller en France.
Les stars ne changeront jamais.
- J'ai oublié. - Quoi donc ?
Mon Dieu, une Cartier.
- Quand fêtes-tu ton anniversaire ? - Le 20 novembre.
- Bon anniversaire. - Nous ne sommes pas le 20 novembre.
Ne sois pas aussi pédant. Ouvre.
Oh, c'est ce que j'ai toujours voulu. Merci.
Dommage que je ne puisse rien te donner en retour.
Donne-moi la montre que tu as mise en gage. L'as-tu récupérée ?
Merci.
- Je vais m'amuser à la porter. - Je t'aime, Julia.
C'est dingue. J'ai l'âge d'être ta...
Je ne suis qu'une idiote. Une véritable idiote.
- Bonjour. Où est ma femme ? - Dans votre bureau.
Mon bureau ? Que fait-elle là ?
Des exercices.
Des exercices ?
Que fais-tu ?
Je traverse la Manche à la nage. Que crois-tu ?
Pourquoi ?
Mlle Phillips m'a dit de travailler mes abdominaux.
J'ai une idée.
Si on louait une maison de campagne ? Qu'en penses-tu ?
Nous en reparlerons plus tard.
Aller à la campagne serait une bonne idée ?
Golf, natation, tennis. Surtout pour Roger, il adore le golf.
Et il devra décider ce qu'il doit faire de sa vie.
- Il devrait aller à l'université. - Il ne veut pas. N'insistons pas.
C'est sa vie.
Ah, oui, j'ai une autre idée.
- Tu te souviens de ce jeune homme ? - Quel jeune homme ?
L'Américain, plutôt séduisant. Tu te souviens ?
Il veut apprendre le métier. Il s'appelle Tom Fennel.
Un Américain. Tu ne te souviens pas ?
- Vaguement. - Il est très efficace.
Un magicien de l'argent. Il sait comment éviter les impôts.
Et alors ?
J'aimerais l'inviter durant les vacances.
- Et pourquoi cela ? - Roger aurait de la compagnie.
Il est un peu plus âgé. Roger s'entendra avec lui, j'en suis sûr.
Je lui pose la question ?
Cela me rappelle que je dois m'entraîner.
Alors, vous acceptez de venir ?
- La maison est confortable. - Probablement non.
Je dois partir à l'étranger pour quelques mois.
- Parfait. - Vous serez fort occupée.
Chercher une nouvelle pièce, lire des scénarios.
Qu'en pensez-vous ?
Il ne fait pas honneur à vos yeux.
En fait, il y a une pièce qui m'intéresse.
L'histoire d'une femme plus âgée qui a une liaison avec un jeune homme.
- Une farce ? - Pourquoi dites-vous ça ?
Car tout le monde se moque de la femme âgée.
Non, pas dans cette pièce. C'est sérieux.
La fin du premier acte est bonne. Elle est choquée.
À cause de quoi ?
Parce qu'elle est amoureuse du jeune homme.
Et cela se passe à un moment où sa vie est ennuyeuse, sans avenir,
comme si elle était terminée. Cette liaison la rend euphorique.
Et tout le monde lui dit qu'elle a rajeuni de dix ans.
Mais elle n'avoue pas au jeune homme qu'elle l'aime. Ce serait fatal.
- Serait-ce une pièce pour moi ? - Ne soyez pas ridicule, Julia.
Votre public ne l'accepterait pas. Je saurais quoi dire à cette femme.
- Quoi donc ? - De rompre immédiatement.
- Cela se terminera dans les larmes. - Mais c'est impossible.
- Et pourquoi ? - Elle est amoureuse et faible.
Le personnage de la pièce.
Dolly, ma chère.
Comment allez-vous ? Je ne vous ai plus vue depuis longtemps.
Asseyez-vous. Mettez-vous...
à l'aise.
Vous venez voir où en sont vos dividendes ?
J'irai droit au but.
Je n'aime pas cancaner, mais Julia m'attriste.
- Les gens commencent à jaser. - Que voulez-vous dire ?
Il est absurde qu'à son âge,
elle s'affiche avec un jeune homme.
Vous parlez de Tom Fennel ? Ne soyez pas ridicule, Dolly.
Je ne le suis pas. Quand quelqu'un aussi célèbre que Julia
est toujours avec la même personne, les gens jasent.
Tom Fennel est un Américain, bien élevé, honnête et gentleman.
Il est ennuyeux, terne, vulgaire et snob.
Il utilise Julia. C'est un aventurier.
Dites-moi droit dans les yeux que Julia a une liaison avec lui.
La vérité est que je ne la vois pratiquement plus.
Elle ne me téléphone plus, et... Et...
Je comprends, Dolly, croyez-moi.
Elle vous aime beaucoup, vous le savez.
Mais elle a d'autres amis.
Un mari ne doit pas parler de sa femme avec des tiers,
mais je vais vous dire une chose à propos de Julia.
Le sexe ne l'intéresse pas.
Au début, c'était différent. Elle était parfois fatigante.
Mais après Roger, elle a changé.
Un bébé l'a calmée. Ses instincts sont passés dans sa carrière.
Les cancans sont mauvais pour les affaires.
Si elle avait une liaison après l'autre, personne ne le remarquerait,
mais ce garçon... Il a la moitié de son âge.
Le public a toujours vu en vous un couple loyal.
Et nous le sommes, à notre manière.
Loyal, uni, mais pas...
Comment dirais-je ? Pas possessif.
Nous sommes un couple très moderne.
- Bonjour, Roger. - Bonjour, papa.
- Content d'avoir fini Eton ? - Et maman ?
Nous sommes samedi. Elle a deux représentations.
- 3 shillings et 4 pence, monsieur. - Elle sera là demain.
- Merci. - Merci, monsieur.
Je vais t'aider.
Elle amènera un jeune homme qui a à peu près ton âge.
Un Yankee. Je crois que vous vous entendrez.
- Qu'est-ce qu'il y a ? - Rien.
Dis-moi.
Je... je suis un peu inquiet, c'est tout.
À propos de quoi ? Dis-moi, Tom. De quoi ?
L'argent. J'ai des dettes.
C'est tout ? Je pensais que c'était un truc sérieux.
Je ne peux pas payer tout ce que nous faisons.
- Les boîtes, les restaurants... - Mon chéri,
pourquoi te fais-tu du souci à ce propos ? Ne t'en fais pas.
- Je te donnerai l'argent. - Je ne peux l'accepter.
Sottise.
Pourquoi me priver du plaisir de t'aider ?
Et si nous jouions au mah-jong ? Vous connaissez, Tom ?
Désolé, mais on va au pub pour jauger la faune locale.
Je vous accompagne. La serveuse est sensass.
Dieu que tu es vulgaire.
Maman, couche-toi tôt. Tu as l'air épuisée.
Encore un peu de vin ?
Premier mot...
- Film. - Cinéma.
Trois mots. Premier mot.
Elle n'y parvient jamais. Jamais.
Petit. Très petit.
Écossais.
Wee.
- Deuxième mot. - Très bien.
- Braguette. - Très bien, Julia.
Nous sommes en société.
- Quel est le troisième mot ? - Troisième mot.
Winking. Winking.
Wee Willie Winkie ?
Oui, bande d'idiots. Wee Willie Winkie. Shirley Temple.
Je ne comprends pas "Willie".
C'est... C'est anglais.
- Encore un peu d'eau ? - Arrête.
Je t'avais prévenue.
Je venais de me sécher. Tom, je te hais.
- Je t'aurai. - Espèce de malappris.
Et tu t'enfuis.
Viens, Michael, tu m'as promis une danse.
C'est vrai. Désolé.
Je dois manquer de pratique.
- Réponds, Julia. - Quelle est la question ?
- Le ferais-tu ? - Quoi donc ?
Jouer dans The Second Mrs. Tanqueray pour 17 livres par semaine ?
C'est une tournée de six mois. Six mois.
Je ne peux partir durant six mois. Que ferait Archie sans moi ?
Il saura se débrouiller.
La direction est vraiment pingre. Pour 18, je le fais, leur ai-je dit.
- Dix-huit, a-t-il dit. Le rustre. - Que fais-tu ce soir ?
- Je ne sais pas. - Tu connais cette fille ?
Quelle fille ? Oh, c'est Avice Crichton.
On n'a pas Julia Lambert pour 80, encore moins pour 18.
J'ai trouvé ça spirituel. C'est ton avis ?
- Très drôle. - Et rien de première classe.
Lowestoft, Bournemouth, Chesterfield en Dieu sais-je où encore...
- Six mois. - On va dîner à Londres, d'accord ?
Non, pas d'accord. Vous avez trop bu.
Tom n'a pas bu, il conduira. Une des filles a une voiture.
Quelle belle soirée.
Bonne nuit.
Julia, que fais-tu ?
Je pourrais te poser la même question. Je ne te vois plus.
Tu vois plus Roger que moi. Nous ne sommes jamais seuls.
- Que se passe-t-il ? - Tu ne me prends plus dans tes bras,
tu ne m'embrasses plus, vois-tu dans quel état je suis ?
Et ce soir, tu t'en vas, sans rien dire, avec cette petite traînée.
- Avice Crichton n'est pas une traînée. - Elle en a tout l'air.
- Je rendre à Londres demain. - Pour le pourboire au personnel,
dois-je te donner l'argent ?
- Ceci est à toi. Reprends-les. - Ne fais pas l'idiot.
Crois-tu que j'aime être humilié ainsi ?
Je suis désolée. C'est pas ce que je voulais dire.
Cela ne fait qu'aggraver les choses. Je n'aurais pas dû accepter
ces cadeaux ou de l'argent. Je vais te rembourser.
Je me suis excusée. Ne retourne pas à Londres demain.
Je t'aime, Tom.
S'il te plaît.
Je suis fatigué. Je veux aller me coucher.
C'est ainsi, ou je ne m'appelle pas Jimmie Langton.
J'ai quelques remarques.
Tu vas trop loin. Tu dois apprendre à te dominer.
Et arrête de pleurer.
Tu pleures sur commande. Alors, arrête.
Bon Dieu, cette fois, tu pleures vraiment ?
Tu m'as ému,
mais tu dois apprendre à faire croire que c'est vrai.
Cela doit sembler réel. Faire du théâtre, c'est ça.
Placer un miroir face à la nature.
Sinon, tu deviendras une épave, une poivrote,
et tu joueras les putes dans des théâtres de troisième rang.
La technique. Tu dois apprendre la technique.
J'ai vu la lumière allumée. Puis-je entrer ?
Bien sûr.
- Quelque chose ne va pas ? - Non, tu pleurais.
Non, non, j'ai fait un cauchemar.
Qu'y a-t-il chéri ?
Nous avons dragué des filles ce soir.
Qui ?
Tom et moi.
Tom ne voulait pas que j'en parle, disant que tu serais furieuse.
- C'étaient des traînées ? - Non, des comédiennes.
Joan m'a demandé si je pouvais lui avoir un rôle dans ta pièce.
Oui, des traînées.
- Il fallait que je te le dise. - Quoi donc ?
Il était temps que je découvre ce que c'est.
Roger, que veux-tu dire ?
- L'amour. - L'amour ?
C'est pas vraiment fantastique.
Pourquoi les gens font-ils autant de foin à ce sujet ?
Maman, que se passe-t-il ?
Tu es triste.
Pourquoi pleures-tu ?
Parce que tu es encore un petit garçon.
Ne pleure pas.
Je devais te le dire.
- Cela devait arriver. - Cela me vieillit.
Le temps n'a pas de prise sur elle,
et ne ternit pas son infinie diversité.
Si j'avais été Cléopâtre, j'aurais condamné à mort celui qui a dit ça.
Franchement, ça ne m'a pas vraiment plu.
Tu es encore très jeune.
Mais je grandis.
- J'ai envie d'aller à l'étranger. - Où cela ?
Aucune idée. L'Italie, la France... À l'étranger.
Dis... À propos de ce rôle...
Joan a-t-elle une chance ?
Dis-lui de m'écrire.
- Merci. Bonne nuit. - Bonne nuit, mon trésor.
Ce rôle, elle peut l'oublier.
Attendez.
C'est de qui vous savez.
Je ne veux pas être dérangée.
Une bonne matinée ?
Passable. Je ne me sens pas très bien.
Prends une chaise et assieds-toi.
- Que se passe-t-il ? - Rien. J'ai des insomnies.
J'ai reçu une carte de Roger.
Il est à Naples. Il s'amuse bien.
Tu n'es pas venu ici seulement pour me dire ça ?
Non, ce n'est pas pour ça. Je...
Je ne peux pas te rembourser ce que je te dois.
J'avais dit à la fin du mois passé, mais je ne l'ai pas.
Je peux payer une partie.
- Je n'aime pas demander un délai... - Ne fais pas l'idiot, Tom.
C'est humiliant. Surtout quand tu as dit que tu paierais mes pourboires.
Je me suis excusée. Je me suis emportée.
J'étais jalouse que tu passes autant de temps avec Roger.
J'étais jalouse que tu sortes et t'amuses sans moi.
- Est-ce si horrible ? - Je n'aurais rien dû accepter.
Tu es tout pour moi, tu le sais.
J'aime ta compagnie. Je ne veux pas te perdre.
J'ai peu de vrais amis.
Tu es la seule personne avec qui je suis vraiment moi-même.
Alors...
...continuons de nous voir, s'il te plaît.
Quelle chance de savoir pleurer sans que vos yeux ne gonflent.
Va au diable.
Mais vous avez l'air plus heureuse, je l'admets.
À raison, j'espère.
Si tu penses ce que je pense que tu penses, ne pense pas.
- Sais-tu ce que je pense ? - Non, que pensez-vous ?
Les hommes sont des andouilles.
Ils ne savent pas laisser leur braguette fermée.
Espèce de chipie !
Oui, je suis plus heureuse. Tout va s'arranger.
Je ne peux m'empêcher de me dire que je ne devrais pas.
- Mais je ressens ça au fond de moi. - Quoi donc ?
Un certain mépris pour ce garçon.
Il est tellement transparent.
Tu danses avec moi ou avec une autre ?
Je ne peux oublier ce que Sa Majesté m'a dit.
- Qu'a-t-elle dit ? - De venir lui rendre visite.
Tu crois que je peux l'inviter à danser ?
Tu es vraiment très snob, Tom.
Je sais. C'est pourquoi l'Angleterre me convient.
Cette dispute nous a rapprochés encore plus qu'avant.
Oui ?
Puis-je te demander un service ?
Tout ce que tu veux.
Tu connais bien Julia Lambert, non ?
Non, un peu.
- Tu as couché avec elle ? - Elle pourrait être ma mère.
Qu'y a-t-il ?
J'ai appris qu'elle monte une nouvelle pièce, Nowadays.
Et il y a un rôle pour moi dedans.
Je me demandais si tu...
Si je pouvais lui en toucher un mot ?
Oui, s'il te plaît, Tom. Je me produit dans deux semaines.
Une horrible pièce, un beau rôle. Une belle vitrine.
- Si elle pouvait me voir... - C'est tout ?
Je vais arranger ça. Julia fait tout ce que je veux.
Elle me mange dans la main. Le rôle est à toi.
N'exagère pas.
Une audition, ce serait déjà très bien.
Tu auras un rôle, ou je ne t'embrasserai plus jamais.
Je n'aurais jamais cru que tu persévérerais.
Moi non plus. Mais un ventre reste un ventre.
J'ai vu le budget pour Nowadays. Cela paraît prometteur.
Je vais commencer les auditions.
Connais-tu une certaine Avice Crichton ?
- Ce nom me dit quelque chose. - On m'en a dit du bien.
Elle pourrait jouer Sybil. Devine qui m'en a parlé.
Qui ?
Tom.
Il dit qu'elle est intelligente.
Elle joue dimanche soir. Tom suggérait d'aller la voir.
- Eh bien, vas-y. - Impossible.
Je vais à Sandwich faire du golf et j'y reste loger.
Et si tu y allais ? Tom t'y conduira.
Je vais y réfléchir.
Suis-je en retard ou étais-tu en avance ?
Cela commence à 20 h. J'ai horreur d'arriver en retard.
- Rappelle-moi le nom de la comédienne. - Avice Crichton. Tu la connais.
Elle était à Taplow. On s'est disputés à son sujet.
Vraiment ? Je ne me souviens pas.
Dis-moi ce que tu en penses. Elle est nerveuse de te savoir présente.
Surtout un dimanche. J'ai dit que tu comprendrais.
Cul sec.
J'ai reçu une lettre de Roger. Il s'amuse beaucoup. Il est à Rome.
- Elle est très jolie. - De qui parles-tu ?
D'Avice Crichton.
Elle a un beau visage et elle est blonde.
Grâce à l'eau oxygénée, les blondes sont légion.
- Elle est naturellement blonde. - Comment le sais-tu ?
Maintiens le rythme, Julia. Ne te dépêche pas.
Il est imbuvable. Je vais demander du frais.
- Julia, on arrivera en retard. - Rater le début n'est pas grave.
Je lui ai promis. Elle a une bonne scène tout au début.
Désolée, j'ai besoin d'un café. Wilson, faites-en du frais.
Celui-ci a le goût de l'aloès.
- À quelle heure le médecin vient-il ? - Il va arriver.
Qui est Avice ?
La jolie fille.
Cynthia, j'espère qu'il pourra m'aider.
Il peut faire des miracles.
Il peut... faire des miracles.
Je voudrais tellement recouvrer la vue, Cynthia.
Mlle Lambert, c'est un grand honneur.
Tu as été formidable.
Je suis ravie de vous revoir. Merci d'avoir accepté de venir.
La pièce ne vaut rien, mais j'adore le rôle.
Ma pauvre chérie.
Ne pleurez pas, vous étiez nerveuse.
Par respect pour le public. Et ce n'était qu'au début.
- Ensuite, vous avez été splendide. - Merci, Mlle Lambert.
Bien sûr.
Bonsoir et merci. Vous excellez dans le rôle d'une aveugle.
Merci.
- Demande-lui. - Mlle Lambert.
Est-il vrai que vous préparez une nouvelle pièce ?
S'il y avait un rôle pour moi, pourrais-je passer une audition ?
J'en toucherai un mot à M. Gosselyn.
Une recommandation de votre part m'aiderait beaucoup.
Je suis plus les conseils de mon mari que lui les miens.
Bonsoir, et ne soyez pas triste. Vous ferez carrière.
Tu l'as trouvé médiocre, non ?
Au contraire, je la trouve bonne. Elle est pleine d'énergie.
N'allons pas au restaurant. Bolton, à la maison, je vous prie.
Michael est parti. Nous pourrons discuter.
- As-tu couché avec Avice Crichton ? - Bien sûr que non.
Pourquoi ? Elle est très jolie.
Elle n'est pas comme ça. Je la respecte.
Sais-tu ce que je crois ?
Que tu es follement amoureux d'elle. Vrai ?
- Ce n'était pas nécessaire. - J'ignore pourquoi je l'ai fait.
Parce que tu n'oses pas me dire la vérité.
Tu es amoureux d'elle. Pourquoi ne l'admets-tu pas ?
Parce qu'elle risque de ne pas jouer dans la nouvelle pièce ?
Tu sais bien que je ne mélange pas les sentiments et les affaires.
- Que veux-tu dire ? - Je trouve qu'elle est raffinée.
Je le dirai à Michael. J'insisterai pour qu'elle ait le rôle.
Julia, tu es adorable.
Et je t'apprécie beaucoup.
Tu...
Et moi aussi, je t'apprécie.
Et j'ai aimé coucher avec toi.
Et j'aime croire que cela t'a plu.
Soyons francs.
Je ne t'ai jamais aimé et tu ne m'as jamais aimée non plus.
Nous savions que cela ne pouvait durer.
Tu es amoureux de cette fille.
Tu peux bien l'admettre.
Pars, s'il te plaît.
Bon Dieu, Julia, que fais-tu ?
Tu me déçois, vraiment. Après tout ce que je t'ai appris.
Ne reste pas passive, Julia, ressaisis-toi.
Toi seule es importante, toi seule.
En amour et sur scène, tout est possible.
Personne ne saura vraiment combien je l'aimais.
Il était ma terre, ma lune...
Toutes les étoiles du firmament.
Adieu, mon amour.
Bonsoir, M. Gosselyn.
Je ne m'attendais pas à ce que tu rentres. Et le golf ?
Irrégulier. Et la fille ?
- Brillante. - Vraiment ?
- Elle a du talent. - Elle sait jouer ?
Elle doit jouer Sybil.
Elle est très jolie. Fais-lui passer une audition et tu verras.
Je t'ai vue ce soir.
Nous avons eu cinq rappels.
Julia, je dois te dire une chose. Écoute.
Qu'y a-t-il ?
- Pourquoi étais-tu aussi mauvaise ? - Mauvaise ?
Tu n'y connais rien. Je n'ai jamais été meilleure.
- Faux. Tu étais mauvaise. - On m'a adoré ce soir.
Ce sont des ânes. Tu as été mauvaise du début à la fin.
Comment oses-tu me parler ainsi. Sors de ma chambre !
- Qu'est-ce que tu en sais ? - Tu peux me frapper, jurer,
crier autant que tu veux, cela ne ressemblait à rien.
Je ne répéterai pas avec une espèce d'asthmatique.
- Alors, prends-en une autre. - Ne sois pas stupide.
J'arrête la pièce samedi.
Et je veux que tu partes à l'étranger.
Repose-toi. Va voir ta mère à Jersey.
On répétera Nowadays quand tu...
Quand tu reviendras.
J'étais vraiment tellement mauvaise ?
Il ne faut pas que le monde extérieur gâche tes talents.
Songe à ce que disait Jimmie Langton.
Ta seule réalité est le théâtre.
Je me hais. Je suis une traînée.
Je ne suis qu'une garce. Jusqu'à la moelle.
Néanmoins, tu es une grande comédienne.
- Pas ce soir. - Non, pas ce soir.
Chéri, je suis épuisée, je...
J'ai été stupide. Je n'aurais pas dû...
Tu as raison. Tu as raison.
La seule chose à faire est de partir.
Comme c'est bon de te revoir.
Et pas de courants d'air. C'est très important, Julia.
Tante Carrie et moi veillerons à ce que tu les évites.
Et porte des bas et un gilet en laine.
- Je préférerais encore un linceul. - On en reparlera demain.
Mlle Avice Crichton.
- Bonjour. - Bonjour.
- Je suis Michael Gosselyn. - Bonjour, M. Gosselyn.
Qu'allez-vous nous interpréter ?
Un extrait de la "Nuit des Rois".
Viola.
Parfait. Quand vous voulez.
Je me bâtirais à votre porte une hutte en branches de saule
et je rappellerais mon âme emprisonnée chez vous.
Dites ça comme si vous aviez un rhume.
- Pardon ? - Recommencez,
mais cette fois, en faisant comme si vous aviez un rhume.
Je me bâtirais à votre porte une hutte en branches de saule
et je rappellerais mon âme emprisonnée chez vous.
J'écrirais de poignants couplets sur l'amour dédaigné et les chanterais
dans la nuit noire.
- Je clamerais votre nom... - Merci.
Pouvez-vous éternuer ?
- Pardon ? - Pouvez-vous éternuer ?
Je crois, oui.
- Je l'ai. Tom, je l'ai. - Tu vois bien !
Elle arrive.
Ne dramatise pas. Dis simplement : "Voici un télégramme",
- comme si c'était normal. - Je hais les télégrammes.
Julia, ma chérie, assieds-toi et ne t'effraie pas.
Que s'est-il passé ?
J'ai bien peur qu'un télégramme ne soit arrivé pour toi.
Oh, c'est formidable.
Je mesure seulement maintenant combien vous m'avez manquée.
Moi aussi. Racontez-moi tous les cancans.
Voyons voir. Johnny Gore-Barker est parti avec Bunty Robinson.
Non, ce n'est pas possible. Elle ressemble à l'arrière d'un bus.
Johnny ne sait même pas ce qu'est un bus.
Tout le monde parle de la nouvelle fille.
- Mais vous êtes au courant. - Quelle fille ?
Celle qui joue dans votre prochaine pièce : Avice Crichton, je crois.
La nouvelle Julia Lambert, dit Michael.
Oui, il m'a écrit. C'était mon idée. Je suis enchantée.
Elle est très jolie.
C'est très généreux de votre part.
- Londres parlait de vos malheurs. - Vraiment ?
On disait que vous aviez besoin d'un soutien. Le pire est passé ?
Mon ego était plus blessé que mon cœur.
Je suis désolé de savoir que vous avez souffert.
Je vous aime.
Et je vous aimerai toujours.
Charles, nous sommes loin de chez nous.
Ici, personne ne nous connaît.
Mais... Chérie...
Quoi donc ?
Veillez à ne pas blesser votre ego une nouvelle fois.
Je n'en vaux pas la peine.
Il n'y a aucune raison.
Je vous aime, à ma façon.
Nous avons toujours su ce que cela signifiait.
Vous ne pouvez faire du théâtre et être aussi naïve.
Je vous aime plus que vous ne l'imaginez, mais...
Quoi donc ?
Je suis de l'autre bord.
Grace.
- Ah, tu es avec nous. - Une pièce médiocre, mais ici.
Bonjour, chérie.
Michael, c'est une excellente pièce.
Je te présente l'auteur, M. Walter Gibbs.
- Je suis fier que vous la jouiez. - C'est très aimable à vous,
mais vous m'infligez un monstrueux monologue à la fin.
- Tu te souviens de Mlle Crichton ? - Comment pourrais-je l'oublier ?
- Elle interprète Sybil. - Mlle Lambert, je voulais...
Avez-vous revu Tom ?
Une fois ou deux.
Mlle Lambert, je me donnerai à fond dans ce rôle.
- Je m'investirai à fond. - Ne vous gaspillez pas.
Bien, commençons.
Prenez tous une chaise.
Millicent... Et je vous demande si vous pouvez m'aider.
Si vous pouvez me donner une lettre pour la banque.
Il a levé la serviette.
Son nez était rouge, ses yeux pleuraient,
il avait une mine épouvantable et a dit :
"J'ai bien peur d'avoir le nez bouché."
Très bon.
J'espère que vous ne l'avez pas attrapé. Vous avez trop de travail.
Alors, il a éternué.
Je n'ai jamais rien entendu de pareil, Millicent.
Il a commencé par inspirer très fort.
Attends, je vais te montrer.
À vos souhaits, ai-je dit. Et il a répondu :
"Je ne vous remercie pas, cela porte malheur."
Si j'avais vu clair en lui, cela ne serait jamais arrivé.
Mais de nos jours, on ne s'intéresse qu'aux apparences.
Et cela, il en avait.
Oh, ça porte malheur de dire la dernière réplique.
Bien. On recommence demain.
- Tout va bien ? - On ne peut mieux.
Une bonne répétition. La distribution te plaît ?
Elle est éblouissante.
- La fille est bonne, pas vrai ? - Oui, n'est-ce pas ?
Dis bonjour à Roger de ma part. Au revoir.
Je ne vous le dirai pas en face, mais dans votre dos.
Vous m'avez manquée.
Tu m'as manquée, Evie.
J'ai fait les trucs habituels : visiter, apprendre l'italien,
aller à l'opéra.
As-tu décidé ce que tu veux faire ?
Je ne veux plus vivre dans un monde factice.
C'est ton monde, pas le mien. Et il m'étouffe.
- Que veux-tu dire ? - Un jour, enfant,
je t'ai observée sur scène.
C'était une scène émouvante, car je pleurais.
Tu es venue là où je me trouvais,
tu as tourné le dos au public, et tu as dit, de ta voix habituelle :
"Qu'est-ce que l'électricien fiche avec les spots ?"
Et dans le même souffle, d'une voix angoissée,
- tu as poursuivi la scène. - Jouer la comédie, c'est ça.
Si je ressentais tout ce que je joue, je serais une épave.
Mais tu joues un personnage devant le personnel, papa, tout le monde.
- Je pense que tu n'existes pas. - Roger.
Un jour, tu m'as dit un truc qui était extrait d'une pièce.
Même ce que tu dis n'est pas de toi.
Tout ce que je veux, c'est ton bonheur.
Discute de ça avec ton père.
Il est encore pire que toi.
Mais, heureusement, il ne joue qu'un seul rôle,
celui de l'homme le plus séduisant d'Angleterre.
Alors, discute avec quelqu'un de ton âge, comme Tom.
- Je pensais que tu l'aimais bien. - Non, pas du tout.
Tu l'as laissé tomber, n'est-ce pas ?
Je...
- Plus ou moins, oui. - Bien.
Il ne te méritait pas.
Roger... trouves-tu que je vieillis ?
Non, pas toi.
La poule de Tom joue dans la pièce, on m'a dit.
À propos...
Elle flirte avec papa.
"Comment va ta nièce ?"
- J'ai dit que tu allais bien... - Michael,
je ne veux pas être près d'elle sur le banc.
C'est la scène de Mlle Crichton. Je domine trop.
Bon, bouge, mais où cela ?
Là, sur la chaise, le dos tourné au public.
Je ne suis que le faire-valoir,
ce serait une erreur d'être sur le même pied que Mlle Crichton.
- Cela ne me dérange pas. - Non, cela me met mal à l'aise.
Michael, et si on me découvrait dans cette scène ?
Je pourrais regarder la balançoire.
Ainsi, je ne bouge pas. Je reste jusqu'à la sortie de Mlle Crichton.
Sous un tonnerre d'applaudissements.
Eh bien, je... On peut toujours essayer.
Depuis le début.
Comment s'est déroulée ton entrevue avec Sir Philip ?
Comme dans une scène de Dickens.
- Il avait un épouvantable... - C'est bien mieux ainsi, non ?
C'est vrai. Pour autant que rester là ne te dérange pas.
Pourquoi cela me dérangerait-il ? C'est moi qui l'ai proposé.
Comme dans une scène de Dickens.
Il avait un épouvantable rhume.
Je lui ai dit : "Voulez-vous que je revienne ?"
Et il a répondu :
"Non, non, non, non."
Merci. Allumez toutes les lumières.
Une comédie dans l'obscurité, impossible. Dolly, ma chérie.
- Comment allez-vous ? - Très bien. Et la France ?
- Splendide. Et Julia ? - Splendide.
- Et la nouvelle ? - Tout est prêt.
- Merci. Dolly, asseyez-vous. - Merci, Mlle Lambert,
M. Dexter, Mlle Crichton.
- C'est vraiment très sobre. - Je veux ça pour deux raisons.
Tout d'abord, on enfile ça rapidement.
Et je ne veux pas détourner l'attention sur Mlle Crichton.
Bien. Satisfait, Archie ?
- Le pantalon doit être raccourci. - Et Mlle Crichton ?
Cela ne lui va pas. Surtout à la taille.
Elle a une si belle silhouette. Il faut retoucher.
Ça ne me plaît pas. Julia est bien trop angélique.
"Nowadays, de J.L." Et la date.
Très jolie. Voici la liste. Faites des emballages séparés.
Et vous envoyez cela au théâtre pour 17 h au plus tard.
Certainement, Mlle Lambert. Je me réjouis de voir la pièce.
Tu vas te fiancer avec Avice ?
Ah, à cause de ceci ? Non, c'est un cadeau pour la première.
Elle ne veut pas se fiancer. Elle veut sa liberté.
Rien ne peut entraver sa carrière.
Sa quoi ?
Ah, je vois ce que tu veux dire.
Je serai là ce soir. Michael m'a donné une loge.
Ce sera tout, monsieur ?
Tom, et si tu m'offrais un thé ?
Chez toi. En souvenir du passé.
Pourquoi pas ?
Donne ceci à Avice. Cela lui portera peut-être chance.
J'ai dans mes mains ce document
signé par moi, M. Hitler et Benito Macaroni à Munich.
C'est pour la paix.
Mais si la guerre venait à éclater, le roi, la reine
et leurs adorables filles, Elizabeth et Margaret Rose,
moi-même et tout le cabinet,
partirions immédiatement au Canada.
Et vous resterez ici.
Bonne chance.
Tu seras sensationnelle.
Je suis vraiment désolé.
Meilleurs vœux, Julia. Tu viens à la fête, ce soir ?
- Bien sûr. Merci à vous deux. - Oui, merci, merci.
- Vous n'auriez pas un whisky ? - Non, pas ici.
Il y en a au bar. Chérie, à tout à l'heure.
Dolly, je passe dans les loges et on se retrouve au foyer.
Voulez-vous bien emmener l'auteur avec vous ?
Dans 30 minutes, Mlle Lambert.
C'est moi.
Dans 30 minutes, Mlle Crichton.
Merci pour tout, Michael.
Comme cadeau pour la première, je t'engage sous contrat.
Voici.
Signe au recto.
Tiens.
Bonsoir, Mme de Vries.
- Bonsoir, Roger. - Charles.
Tante Dolly.
- Ne m'appelle pas tante. - Nous devrions entrer.
- Les nerfs. Je vais boire un coup. - C'est par là.
On se retrouve à l'étage. Vous avez votre billet ?
Le premier acte commence. Venez.
- La jaune. - Non, celle-là, idiote.
Dépêche-toi.
Qu'allez-vous faire ?
Dépêche-toi !
Comment s'est déroulée votre entrevue avec Sir Philip ?
Comme dans une scène de Dickens.
Il avait un épouvantable rhume.
Il était au lit, respirant.
Alors, je lui ai dit : "Voulez-vous que je revienne ?"
Et il a répondu : "Non, non..."
Enfant, je faisais cela aussi.
J'avais fréquemment un rhume.
Souvent le nez bouché. J'éternuais beaucoup.
Je faisais des inhalations d'eau bouillante
et de camphre.
Millicent...
Je lui ai demandé s'il pouvait m'aider.
S'il pouvait me donner une lettre pour la banque.
Il a soulevé sa serviette.
Son nez était rouge, ses yeux en pleurs,
il avait l'air pitoyable et il a dit :
"J'ai bien peur d'avoir le nez bouché."
Tu mens, Sybil.
Tu as vraiment un rhume, celui de Sir Philip, n'est-ce pas ?
Qui a écrit cela ?
Parce que tu l'as charmée ? Voulait-il te séduire ?
Dis-moi la vérité, Sybil.
Il a éternué.
Je n'avais jamais rien entendu de pareil, Millicent.
Il a commencé par inspirer profondément.
Attends, je vais te montrer.
J'ai dit...
Bon Dieu.
À vos souhaits.
- À vos souhaits. - J'ai dit : "À vos souhaits."
Il a répondu : "Je ne vous remercie pas, ça porte malheur."
Malheur, en effet.
Maintenant, je comprends.
Tu flirtes avec sir Philip et le jeune Ben.
Voilà pourquoi tu es enrhumée. Quelle honte, Sybil.
Qui vas-tu choisir ? Le vieillard ou le jeune homme ?
Question idiote. Je sais qui je choisirais.
Non, non, ne t'en va pas.
Reste où tu es. Je n'en ai pas fini avec toi.
Loin s'en faut. Je veux savoir.
T'a-t-il séduite ou est-ce l'inverse ?
Je parle de l'homme d'âge mûr, pas du jeune.
Que tout cela est compliqué.
Ne pleure pas, tu n'en seras que plus misérable.
Je vais dire ce que je crois.
Sir Philip t'a fait des avances, n'est-ce pas ?
Et tu n'as pu résister.
Faire des avances n'est pas facile quand on est enrhumé.
Qu'a-t-il dit ?
"S'il te plaît, rends un vieillard heureux."
C'est très vilain, Sybil. Séduire Sir Philip ainsi, en passant.
Moi, je n'ai jamais aimé faire ça en passant.
Nous devrions le punir, n'est-ce pas ?
Ou toi.
Peut-être devrions-nous te punir ?
Mais comment ? Là est la question. Comment ?
Je sais. On va le dire à Ben.
Ne fais pas semblant de l'avoir oublié. Ben.
B, e, n.
Oh, t'ai-je vexée ?
Ça ne fait rien, Sybil. Mais souviens-toi...
Tout est permis dans la guerre et...
Guerre et...
Bon Dieu, le mot m'échappe...
L'auteur.
Tu es un monstre.
Un merveilleux, délicieux monstre.
- Tu as été fantastique, superbe. - Mon chéri.
Un vrai tour de force.
Surtout, ne change pas un mot.
J'espère que je vais me souvenir de ce que j'ai dit.
Tu es une vraie garce.
- C'est pour ça que tu m'aimes. - Oui.
La vache.
Elle est vulgaire, répugnante, cruelle.
Elle n'est qu'une garce.
C'est un succès, Tom. Un vrai succès.
Je veux partir et ne plus jamais faire de théâtre.
Ne sois pas idiote. Tu as été merveilleuse, superbe.
Et tu es sous contrat.
La pièce va continuer. Tu pourras t'améliorer.
Huit représentations par semaine, un an aux côtés de Julia Lambert.
Ce sera une expérience inoubliable.
Tu vas t'amuser.
Tu es toujours la première comédienne anglaise.
Je m'en vais. On se voit à la fête. Ne sois pas en retard.
- Ce sera exquis. - J'y serai.
Splendide. Magnifique. Tout bonnement merveilleux.
Champagne, Mlle Lambert ?
Non, une bière, une pinte.
Tout le monde dit que vous avez été merveilleuse, ce soir.
Merci.
Ta seule réalité est le théâtre.
Tout le reste, le monde extérieur,
ce que les civils appellent le monde réel, n'est qu'un fantasme.
Et je veillerai à ce que tu ne l'oublies pas.
Foutaise.
Attendez-vous un invité ? Dois-je ajouter un couvert ?
Non merci, Antoine.
J'ai décidé de ne pas aller à la fête.
Ce soir, je veux dîner seule. Toute seule.