En 1660, après des années de puritanisme,
Charles II retrouva son trône, dans la liesse générale.
Sous la houlette du roi,
les arts, la science et le sexe s'épanouirent.
De pair avec catastrophes naturelles,
conflits politiques,
casse-têtes économiques et beuveries.
En 1675, les problèmes apparurent.
Désespéré, Charles se tourna vers un ami particulier...
Permettez-moi d'être franc, d'entrée de jeu.
Vous n'allez pas m'aimer.
Ces messieurs seront envieux et ces dames, dégoûtées.
Vous ne m'aimerez pas
et ça ne fera qu'empirer avec le temps.
Mesdames... soyez prévenues :
Je suis partant, à tout moment.
Je ne me vante pas, c'est un fait médical prouvé.
C'est que je la fais circuler.
Vous me regarderez la montrer et vous soupirerez.
N'en faites rien.
Vous vous porterez bien mieux en l'observant de loin
que si je la remontais sous vos jupons.
Messieurs, ne désespérez pas.
J'y goûte aussi
et le même avertissement vaut pour vous.
Gardez vos minables érections, en attendant.
Plus tard, quand vous baiserez, et vous baiserez,
j'y compte bien, je saurai si vous m'avez fait faux bond.
Je vous souhaite de baiser
avec mon image d'homoncule grouillant dans vos testicules.
Sentez comment ça a été pour moi, comment c'est pour moi,
et méditez.
"Ce frisson est-il le même qu'il a ressenti ?"
"Connaît-il chose plus profonde ?"
"Ou y a-t-il un mur de détresse dans lequel nous butons"
"à cet instant sublime et infini ?"
Voilà tout.
Ceci est mon prologue.
Nulles rimes ou prétendue modestie.
Vous n'en attendiez pas, j'espère.
Je suis John Wilmot, 2e comte de Rochester.
Et je ne veux pas que vous m'aimiez.
ROCHESTER LE DERNIER DES LIBERTINS
Wren est fâché.
Le clergé a approuvé une cathédrale conventionnelle.
Il dit qu'il n'y a plus de place pour l'art.
Ajoutez une clause au contrat.
"Les modifications des plans"
"doivent être plus ornementales qu'essentielles."
Ainsi, il fera ce qu'il voudra.
La suite.
On vous demande d'être plus prudent en public.
Peut-être un garde du corps.
Qui a eu cette idée ?
Votre frère.
Personne ne me tuera pour qu'il soit sur le trône.
Danby dit que l'armée coûte trop cher.
C'est lui qui équilibre les bilans.
S'il pense bon de démanteler l'armée
pour être envahi par les Français, qu'il parte.
Quoi d'autre ?
Je devais vous rappeler le comte de Rochester.
Quand l'ai-je banni ?
Il y a trois mois.
Pour quelle durée ?
Un an.
Faites-le revenir.
John ?
Soyez près de votre femme.
Elle n'est pas londonienne.
Mère, je m'efforcerai de la servir en toute chose,
tout comme vous.
Servez Dieu.
Ne craignez pas Londres.
Ce n'est pas Londres que je crains.
Vous m'avez enlevée, héritière vierge, en pareille voiture.
N'avez-vous pas aimé ?
Passionnément.
Relatez-moi ça.
John...
ce n'est guère l'endroit.
Relatez-moi l'enlèvement.
J'avais dix-huit ans.
J'étais dotée de 2500£ par an.
Vous m'avez tendu une embuscade, sortie de ma voiture
et vous m'avez enlevée.
Le roi vous a jeté dans la Tour pour ça.
J'ai repoussé et évité les autres hommes.
Je ne voulais que mon ravisseur.
La nouvelle pièce de Dryden. Prends-en une partie.
Il écrit comme un pied.
Rochester !
Johnny !
On se languissait de toi.
On se languit encore.
A la campagne, je rêve de Londres.
Et quand j'y viens, je tombe sur vous !
Ce règne dégénère, tu ne trouves pas ?
Mon père a risqué sa vie en cachant Charles.
Il t'a pardonné ?
Il m'a pardonné, moi pas.
Pourquoi t'a-t-il banni ?
Par un beau matin, je parcours les galeries, le roi aussi.
Je suis merveilleusement seul.
Le roi est entouré d'un groupe de gens...
des Méditerranéens.
La famille de sa femme.
Le roi veut faire le beau.
"Voyez le comte de Rochester, bel esprit et poète."
"Egayez-nous avec votre muse."
Que faire ? Je me souviens que dans ma poche,
j'ai une ébauche de poème pastoral.
Je la sors et je la déclame.
"En l'île de Grande-Bretagne,"
"connue pour engendrer les meilleures salopes..."
"Zut, me dis-je, ce n'est pas le bon poème."
Les yeux du roi me transpercent,
son entourage baisse résolument la tête.
Ce bout de papier n'était pas simplement
noirci de turpitudes.
Ce poème était une attaque en règle de la monarchie
se terminant par la description de la royale maîtresse
s'escrimant à mettre le flasque membre royal en érection.
"Le croirez-vous, si je vous le dis,"
"les efforts qu'il en coûte à l'industrieuse Nelly,"
"avec force mains, doigts, bouche et cuisses,"
"pour faire se dresser le membre qu'elle apprécie."
"Je hais les monarques et leurs trônes,"
"du fanfaron de France au nigaud de Grande-Bretagne."
C'est très bon, Johnny.
Le problème n'est pas là.
Il ne l'a pas apprécié.
J'ai mis une heure à l'écrire, pour le satisfaire.
Trois mois à la campagne. J'ai raté les meilleures pièces.
Cette vieille barbe de Rowley. Nous t'aimons.
Dis une strophe, qu'on rie à la place du roi.
"A Etherege, mon verre je lève."
"Sa vie n'a pas connu de trêve."
"Depuis Elle le ferait si elle pouvait,"
"il aimerait faire, mais ne peut pas."
Voilà qui est bien dit, mais ce n'est pas vrai.
On ne peut plus vrai, Georgie.
Tu ne peux être estimé
pour une chose écrite il y a sept ans.
Ne te repose pas sur un seul succès.
Tôt ou tard, tu dois réagir.
Justement, j'ai écrit une nouvelle pièce.
Il a écrit une nouvelle pièce ?
Tous ces après-midi où il a prétendu filer
pour aller tringler sa maîtresse,
il se terrait dans ses chambres
et tripatouillait sa pièce.
C'est dégoûtant.
Dégoûtant et déplorable.
S'agit-il d'une satire contre Dryden ?
Maudit soit-il. Elle est sur toi.
Dis-tu la vérité sur moi ?
J'ai tenté de te dépeindre comme...
- J'apprécie ta compagnie. - Tu m'as rendu attachant.
- Seul le public peut... - Ne me flatte pas.
Tu es un garçon très... attachant.
Tu n'as pas dit la vérité ? Tant mieux.
N'effrayons pas les gens.
Et une vraie pièce ?
La pièce d'Otway passe au Duke.
Je fonde beaucoup d'espoir en Tom Otway.
Laissez-moi l'achever.
Cet homme est mon serviteur.
Il m'a chipé 2 shillings.
Voleur et coquin.
Vous l'avez dit.
Vous êtes dépassé par nos mœurs.
Je n'emploierai pas un voleur.
Moi, si. Combien te paie-t-il ?
6 shillings par semaine.
Qui est le voleur ?
George, donne-lui 5£.
Achète une livrée marron et viens au Duke.
Il volera votre or.
Je l'espère.
S'il devient honnête à mon contact, j'aurai failli à ma réputation.
Disparaissez, monsieur.
- Comment me paierez-vous ? - A crédit.
Je ne donne des pièces à l'effigie du monarque qu'aux serviteurs.
Je suis votre humble serviteur.
Non, M. Ratcliffe, vous êtes le prince des étoffes.
Le prince aime voir le monarque.
Pas le porter dans ses poches.
Crédit, alors.
Billy,
joins-toi à nous.
Johnny, voici Billy Downs.
Billy, voici le comte de Rochester.
Quel âge avez-vous ?
Dix-huit ans.
Jeune homme,
telle compagnie vous verra mort.
Je suis sérieux.
M. Ratcliffe, cela tombe à ravir.
Je vous ai vu avec le serviteur.
A votre avis, ai-je été judicieux ?
S'il file avec votre or, vous aurez eu raison, à vos dépens.
S'il revient en livrée, vous aurez un serviteur voleur
et vous aurez eu autrement raison, à vos dépens.
Voilà qui est bien raisonné.
Vous avez donc fréquenté un de ces collèges
pour andouilles de Cambridge.
King's college, non ?
En effet, M. Le comte.
King's, oui.
Mais vous ne tirez pas la morale de l'incident.
Qui est ?
Toute expérience humaine se fait à vos dépens.
Souvenez-vous-en.
M. Le comte !
M. Le comte de Rochester !
Tu es revenu.
Dans votre livrée.
Te voilà honnête, c'est odieux.
Je regrette cet acte honnête, M. Le comte,
mais j'ai pensé qu'ainsi vous m'engageriez
et que ma vie en serait fortement égayée.
Vous voyez, il a tout compris.
Il me plaît furieusement. Ton nom ?
Laverge, M. Le comte.
Tel maître, tel serviteur.
Eh bien... Laverge,
tu boiras et baiseras plus que tout serviteur du royaume.
File dépenser le reste avec une catin, bien grasse.
Quand ce sera fait, reviens me voir.
File.
M. Le comte !
Rochester !
Vous nous avez manqué !
M. Le comte !
Quelle honte !
M. Le comte !
L'impertinent salaud !
M. Le comte de Rochester !
M. Le comte ! Le diable personnifié.
Que de méchanceté si bien vêtue !
Rochester, vous êtes un salaud !
Ça sent la pourriture !
Je l'ai jamais aimé.
Je te la suce si tu promets de pas m'épouser !
Johnny a traité le roi de salaud !
Je vais leur montrer mon cul !
Ils le connaissent.
Ils le supporteront une autre fois !
Johnny a traité le roi de salaud !
M. Le comte.
Chère Jane...
Une petite giclette ?
Ma femme est là.
Quel gâchis de jouir dans ce qui est autorisé.
Mesdames et gentilshommes, vous tous,
le roi !
Que je pisse glacé si le roi ne me fait pas signe.
Très excitant !
T'ai-je manqué ?
L'argent m'a manqué.
Bien.
Je n'aime pas les catins sentimentales.
J'ai fait toute une histoire de ton poème pour une raison.
Je ne te cacherai rien.
La situation est grave.
Le peuple a subi le feu et la peste.
Les catholiques complotent, les Hollandais sont des salauds,
les Français sont pires et l'argent manque.
Pour obtenir des fonds,
je dois flatter le parlement ou comploter.
Je ne veux pas le prendre de front comme mon père.
"De front", excellent.
A ton arrivée à la cour, Johnny, tu avais 18 ans,
une certaine désinvolture et beaucoup d'impertinence.
C'était acceptable.
Mais dix ans après, la situation a changé.
Le ton doit changer.
Je dois paraître responsable, sobre.
Je te veux avec moi.
C'est pourquoi je t'ai rappelé.
Tu vas jouer un nouveau rôle.
Ici, au théâtre ?
Non, à la Chambre des lords.
Ton père m'a sauvé quand ma vie était en danger,
et j'ai veillé sur vous.
- Tu m'as jeté à la Tour. - Je t'en ai sorti.
L'heure est venue de me servir.
Les gens t'écoutent, Johnny.
A la Chambre, tu pourras faire de grands discours,
et influencer les événements.
N'importe qui peut s'opposer, c'est très amusant.
Mais arrive un temps où il faut être pour les choses.
Votre Majesté.
M. Etherege.
On veut grignoter ?
J'ai déjà dîné. Merci, madame.
George !
"Est-ce là ton engagement ? Est-ce là ta vérité ?"
"Ô détestable,"
"fausse et inconstante jeunesse !"
"Madame, mon frère est juste."
Qui est-elle ?
Lizzie Barry. Elle ne fait pas l'affaire.
"Cela adoucit mon chagrin"
"et donne du répit à mon âme lasse."
"Oublier serait aussi difficile"
"et impossible que de récompenser."
"Vous servir garantit mon bonheur..."
"Tout n'est que désespoir."
Lizzie ?
Sur scène.
Tu dois saluer le public.
Pourquoi refuses-tu obstinément d'obéir ?
Si les filles comme toi refusent d'obéir,
il en sera fini des femmes sur scène.
On ne peut ignorer l'avis des connaisseurs.
Va saluer ton public !
Mon cul.
Bonne baiseuse, mais chère.
Elle pompe bien, mais ne fait pas la totale.
- Avec moi, si. - Mais non.
Mary, si je puis dire...
une interprétation sculpturale !
Très hellénique...
Mme Barry, le travail en amont n'est rien pour vous ?
C'est exact, M. Harris.
Je ne puis enseigner aux récalcitrants.
M. Etherege.
- Comment allez-vous ? - Bien.
- Le comte n'est pas là ? - Il a filé.
Avez-vous aimé la pièce ?
Très bonne.
Tout comme les actrices.
Mme Barry.
Elle a été congédiée.
J'ai un mot de M. Betterton.
Je sais déjà.
C'en est un autre.
Vous m'avez obtenu un sursis.
Oui, madame, mais il a un prix.
C'est votre première saison à Londres ?
Oui, M. Le comte.
Mme Barry,
apprenez à ignorer ceux qui ne vous aiment pas.
Ceux qui ne vous aiment pas ne peuvent être
qu'idiots ou envieux.
Les idiots vous apprécieront dans 5 ans, les envieux, jamais.
Avec mon aide, vous deviendrez la meilleure
et la plus fascinante actrice de Londres.
Je serai là demain.
Que cherches-tu ? Elle est mauvaise.
Elle n'a aucun rythme, aucune allure.
Je vous parie 20 guinées qu'elle deviendra la plus grande.
C'est la bite qui parle, pas la tête.
Baise-la et n'en parlons plus.
On parie ?
Cher ami, tu n'as pas 20 guinées.
On parie ?
A défaut de baiser, peut-on boire ?
Il y a une nouvelle taverne près d'ici, Deaf Marion's.
Le garçon de Cambridge est au fait de tout.
Emmène-nous.
- Laverge. - M. Le comte ?
J'ai quelque chose de pourri dans mes boyaux.
Je n'y suis pour rien.
Non, Laverge, en effet. Pas encore.
Il faudrait jouer au pall-mall. C'est un jeu idiot.
Ça dépend avec qui on joue.
Le roi joue avec une catin, pas avec sa femme.
Le Portugais a peu de flair en plein air.
Hormis pour la navigation, bien sûr.
L'étiquette en est singulière.
Je vous entends bien.
Il faut toujours être as, roi et valet, mon cher.
Le ciel ne vous a pas donné ces cartes-là.
- A toi de jouer ! - Je ne joue pas.
Mais si, John.
Tu joueras si je le décide.
L'instrument le plus évolué d'Europe de l'Ouest.
Il coûte 60000£ et donne l'heure partout dans le monde.
Tu comprends ?
C'est un accomplissement.
Celui qui a fait ça n'a pas été saoul pendant 3 ans.
Que me veux-tu ?
Un écrit. Quelque chose de profond qui encensera mon règne.
Tu es mon géant littéraire.
Dryden ? Un bûcheur. Mais vois ce qu'il a réalisé.
Elizabeth a eu son Shakespeare. Tu peux être le mien.
Donne-moi une grande œuvre littéraire
et tu auras 500 guinées.
Pour quand ? Vendredi ?
Ne fais pas le con, John.
Je t'aime.
Mme Barry ?
Soyez bref, je dois préparer Tamburlaine.
C'est très long.
Mme Barry.
Et beaucoup de démontage.
M. Le comte.
Je suis là, comme promis.
Dois-je soulever ma robe ?
Ou souhaitez-vous la soulever vous-même ?
Je suis venu pour parfaire
votre jeu.
Vous l'avez dit, mais étant donné votre réputation...
J'en ai plusieurs, j'espère.
Je suis venu parfaire
votre jeu sur scène.
Vous n'êtes pas acteur, que je sache.
Ça ne m'empêche pas de transmettre mes idées.
Je n'en doute pas.
Commençons.
Vous connaissez les pièces de M. Etherege ?
Il n'y en a que deux.
Ça changera, je crains.
"Vengeance cocasse" ou "L'amour en baignoire".
Avez-vous vu Mme Betterton jouer Graciana ?
Je suis sa doublure.
En effet.
Acte II, scène 2.
Je joue Beaufort.
"Graciana, pourquoi condamner votre amour ?"
"Sans amour, votre beauté ne peut que me détruire,"
"étoile infortunée, pronostiquant ruine et désespoir."
"Détrompez-vous."
"Je ne blâme pas mon amour, mais ma discrétion."
"La flamme qui m'anime aurait dû être dissimulée."
"Bien trop tôt fut-elle révélée."
"Le sexe faible savoure la surprise,"
"se glorifie des conquêtes de ses yeux."
"Mais l'homme apprécie un ennemi qui lutte,"
"celui qui courageusement défend un cœur blessé."
"La valeur de la victoire dépend des risques encourus."
Ce n'était pas Elizabeth Barry, mais Mme Betterton.
Une doublure doit imiter, pas créer.
- Hier, vous avez créé. - J'ai été congédiée.
- Mais vous avez joué honnêtement. - Il en coûte trop.
Vous n'avez pas saisi cette tirade.
Comment devrais-je la saisir ?
Etudions-la maintenant.
Que veut dire cette tirade que Mme Betterton mutile ?
Que Graciana a ouvert trop facilement son cœur.
Ça ne sied pas à une dame.
Pourquoi ?
Parce qu'alors, l'homme la prend à la légère.
L'auteur a raison ? Vous croyez ça ?
L'homme est un obstacle qu'il faut négocier.
Ne ressentez-vous aucune passion ?
Je l'ai simulée au lit, si vous pensez à ça.
Simuler ne sert pas sur scène.
Hier, 400 brutes m'ont raillée. C'est vrai, ça ne sert pas.
Prenez leur parole contre la nôtre et employez-vous à mentir.
Je ne sais pas.
Apprenez. Revenons à la tirade.
Vous l'avez jouée gentiment.
Graciana n'est pas innocente, elle est bien trop perspicace.
Si vous aviez aimé un homme,
vous la déclameriez avec regret,
car vous auriez peur de le perdre.
Supposons que j'ai aimé.
Montrez-le-moi en déclamant.
"Détrompez-vous."
"Je ne blâme pas mon amour, mais ma discrétion."
"La flamme qui m'anime aurait dû être dissimulée."
"Bien trop tôt fut-elle révélée."
"Le sexe faible savoure la surprise,"
"se glorifie des conquêtes de ses yeux."
"Mais l'homme apprécie un ennemi qui lutte,"
"celui qui courageusement défend un cœur blessé."
"La valeur de la victoire dépend des risques encourus."
Alors ?
Y a-t-il amélioration ?
Qu'en pensez-vous ?
J'aimerais lire en vous.
C'était mieux. Mais vous étiez trop en colère.
Bien sûr que je le suis !
Vous arrivez avec vos luxueuses bottines pour me corriger !
J'ai du tempérament !
Je suis prompte à balancer un objet !
Et si c'est une lame, il en est de bien aiguisées !
Mourir sur scène de la main d'une belle femme !
Je ne le suis pas !
Je peux faire de toi une actrice vraie, pas fabriquée.
Je peux le faire,
mais seulement si tu me donnes un peu.
Ce n'est pas dans ma nature.
J'ai du talent et j'en suis jalouse.
Et bien que vous soyez le seul à l'avoir remarqué,
je ne suis pas si éblouie par vous
pour ne pas être contrariée.
Oui, vous avez raison.
Je veux faire quelque chose que personne n'a fait,
et j'ai perdu pied hier, par peur du public.
Mais je le conquerrai.
Il ne sera pas dit quand je serai célèbre
que le comte de Rochester m'a éclairée de son génie
et rangée dans un coin de sa grandeur. Non !
Je serai appréciée pour ce que je sais faire,
pour avoir pris la flamme de ma propre âme,
en avoir fait cette chose merveilleuse et avoir triomphé.
Si je vous aide à triompher,
je ne suis pas vantard au point de vouloir me l'approprier.
Vous dites ça maintenant.
Mais à la taverne, la pièce une fois jouée,
ne glisserez pas à vos amis "Je lui ai tout appris",
ou "Je lui ai appris un truc pour qu'on l'entende" ?
Je vous offre mes services.
Si vous n'en voyez pas l'avantage, je peux les retirer.
Vous pouvez acheter ma fente pour une livre.
Ça ne me gênerait pas.
Mais vous ne la voulez pas ainsi.
Vous voulez me posséder,
ce à quoi je me refuse, car moi seule
puis faire ce que vous dites.
Si vous vous impliquez, je veux savoir pourquoi.
Que cherchez-vous au théâtre ?
L'amour passionné de mon public.
Je veux par un balaiement du bras, emporter leurs cœurs,
et quand je meurs, qu'ils soupirent de ne plus me voir
jusqu'au lendemain.
Voilà votre réponse.
Je veux appartenir à cette multitude.
Je souhaite être ému.
Je ne ressens rien dans la vie.
D'autres le font pour moi au théâtre.
On vous dit homme avide de vie.
Je suis le cynique de notre âge d'or.
Ce plat abondant que Charles et Dieu
ont plus ou moins garni devant nous me laisse toujours sur ma faim.
La vie n'a pas de but et est défaite arbitrairement.
Je fais ceci et peu importe si je fais l'inverse.
Mais au théâtre,
toute action, bonne ou mauvaise, a ses conséquences.
Lâchez un mouchoir et il reviendra vous étouffer.
Le théâtre est ma drogue
et ma maladie, tellement avancée,
que le médicament doit être de première qualité.
Etant donné ces conditions,
je m'efforcerai de vous obéir.
Ce que je veux,
c'est te revoir demain pour étudier Ophélie.
Ophélie ?
M. Betterton présentera Hamlet et tu joueras Ophélie.
Alors, ce sera Ophélie.
Mais ne négligeons pas la leçon de M. Etherege.
Quelle est-elle ?
Les femmes
devraient toujours se méfier des hommes.
Je serais heureux de me remettre au travail avec ce conseil écrit
à l'intérieur de mon crâne.
- Fais-moi jouir. - Comment ?
Avec la bouche.
"Tremblant,"
"désorienté,"
"au désespoir, souple, sec."
"Désireux, faible,"
"moignon immobile je suis."
"Cette..."
"flèche d'amour à la pointe si souvent goûtée"
"et par le sang de mille vierges teintée,"
"s'étale languissante en cette heure malheureuse,"
"rabougrie"
"et sans sève,"
"telle une fleur flétrie."
Je crois que ça ne mène à rien.
Je le crois aussi.
J'ai rencontré une femme.
Lizzie Barry.
La nouvelle actrice ?
- Elle est pas belle. - Elle a quelque chose.
Un type qui voit pas les yeux ou les seins
est un type en danger.
Me considères-tu cynique ?
Un homme qui aime moins la vie qu'il ne le prétend.
C'est ça un cynique ?
Je suis qu'une poule, je réponds pas aux questions.
Si je suis cynique,
comment ai-je pu tomber amoureux d'une femme quelconque
dont je ne sais rien ?
Tu l'as vue sur scène.
Les couleurs et les poèmes la font rayonner.
- L'as-tu vue hors du théâtre ? - Non.
C'est pas elle, c'est le théâtre.
Ça, ou...
Quoi ?
Un homme, ça tombe amoureux trois fois.
La première est un amour juvénile.
La deuxième, il l'épouse.
Et la troisième ?
La troisième...
La troisième est sa compagne de mort.
Celle qui sent comme son propre linceul.
Me voilà ragaillardi.
- Va te coucher. - Je ne veux pas dormir.
- Rentre et réfléchis. - Je ne veux plus réfléchir.
John,
ne m'oblige pas à m'occuper de toi.
Je préférerais que tu gicles sur mon visage.
Un peu de tendresse.
Rentre chez toi et oublie.
Le vin avait coulé, tout en discutant
de qui baise qui et de qui fait pis encore.
Lorsque moi, qui aime à soulager l'ivrognerie par la luxure,
suis allé au parc St-James
pour rafraîchir ma tête et enflammer mon cœur.
Bien qu'il porte un nom honorable,
on y vénère la bite et la chatte.
Là, de naissance on ne peut plus incestueuse,
jaillissent d'étranges arbres
à l'ombre desquels, tous les soirs,
des actes de sodomie, des viols
et des incestes sont commis.
M. Huysmans.
Une bouteille et un verre siéraient peut-être à votre composition.
Pas pour un portrait de famille, M. Le comte.
M. Huysmans, une autre pensée me vient.
Vous voyez ce singe qui danse là-bas ?
Ces créatures sont si humaines !
J'assiérais ce singe sur une pile d'ouvrages solennels,
un papier à la main,
comme si c'était un poème qu'il venait d'écrire.
Et tandis qu'il me l'offre,
je le couronne avec les feuilles de laurier.
Mme la comtesse est un sujet bien plus élégant et intéressant.
La question n'est point là.
Elégance, intérêt, certes, mais qu'éclairent-ils ?
Ne suis-je pas une compagne idéale ?
Vous l'êtes, Elizabeth, vous l'êtes.
Vous préféreriez le singe ?
C'est du pareil au même.
Vous êtes idéaux de diverses façons.
Je ne suis guère mieux qu'un singe qui connaît ses ancêtres.
Et moi ?
Une guenon qui exulte dans sa cage dorée.
J'adore Londres.
Chacun en saisit l'esprit si vite.
En effet.
Sans vouloir fâcher les gens, je dois m'exprimer,
car mes pensées sont plus intéressantes
que le monde qui est hors de mes pensées.
Mais ça vous rend impossible à vivre.
Ai-je déjà loué tes manières brusques ?
Vous m'avez engagé pour elles.
Tu risques d'être congédié pour elles.
Maintenant...
rapporte-moi ce singe.
John ?
Je supporterais mieux notre mariage sans faux-semblants.
Comme maîtresse de maison et de votre descendance.
Mais, une fois parti, vous écrivez avec tant de passion,
que c'est une torture de se savoir aimée de loin
et ensuite honnie dans la chair.
Je fais tout pour que nous soyons bien,
mais après quelques semaines, je n'ai plus le cœur à ça.
Dans mon esprit, je suis ailleurs.
Alors, éliminez-moi de votre cœur.
Ne me demandez pas de faire l'impossible.
Est-ce ma faute ? Si j'étais meilleure épouse,
iriez-vous au bordel ?
Tout homme a besoin d'aller au bordel.
Je ne vois pas le bordel dans vos yeux,
mais une autre créature.
Le théâtre.
Une actrice.
Vos yeux brillaient pour elle l'autre jour ?
Tout à fait.
J'interfère plus que je n'imaginais dans votre vie ici.
Je serai partie au matin.
M. Le comte.
Comment est Ophélie ?
Elle est furieuse, folle.
Il y a diverses façons de l'être.
Oui.
- Le chagrin. - La boisson.
L'amour.
A ce qu'il paraît.
Ces différents états, comment les exprimerais-tu ?
Les exprimer ?
Leur manifestation physique.
Ferme les yeux.
"Hélas, le noble esprit que voilà ruiné !"
"L'œil de l'homme de cour, la langue du savant, et..."
Recommence.
Recommence !
- Recommence. - Qu'est-ce qui ne va pas ?
Tu le sais, recommence.
Elle a repris 20 fois sa tirade cet après-midi.
Et elle recommencera 20 fois.
Personne n'a jamais autant travaillé.
Justement.
"Hélas, le noble esprit que voilà ruiné !"
"L'œil de l'homme de cour, la langue du savant."
"Et moi,"
"la plus triste et dolente des femmes,"
"qui suçai le miel de ses vœux..."
"Hélas, le noble esprit que voilà ruiné !"
"L'œil de l'homme de cour, la langue du savant."
"Le glaive du soldat."
"Et moi,"
"la plus triste et dolente des femmes,"
"qui suçai le miel de ses vœux..."
"Combien il me pèse,"
"après ce que j'ai vu,"
"de voir ce que je vois !"
"Voici pour vous l'herbe d'encens et des coucous."
"Voici pour vous du souci,"
"et en voici pour moi."
"L'herbe du soleil comme l'appellent les cœurs en liesse."
"Vous soucis et les miens ne seront pas les mêmes."
"Le voilà"
"dans la terre."
"Notre peine"
"est amère,"
"Pitié pour son âme, ô mon Dieu !"
Personne n'aime ceux qui ont raison.
"Je vous en prie, mon Dieu."
"Dieu soit avec vous."
Eh bien, Lizzie...
toutes mes félicitations.
Merci, M. Harris.
Prendras-tu l'air avec moi ?
Je pensais... à un verre.
Le comte est parti dès la fin.
Je prendrai l'air seule.
Bonsoir.
M. Le comte ?
Vite.
Madame, cette allée est impraticable.
Bonjour. Vous n'avez pas prévenu de votre venue.
La route et la terre sont détrempées.
Vous semblez ignorer que l'Oxfordshire n'est pas un désert.
John semble se consacrer à la maison.
Il ne faut pas l'en blâmer.
J'avais compris qu'il se consacrait à une théâtreuse.
Inconvenant pour un homme de haut lignage.
Tout le monde peut boire.
Mais ils sont peu à égaler ma détermination.
Nous, les nobles,
sommes au-dessus des appels de la chair.
Cela est exact.
Nous avons notre force de volonté, non ?
Je l'espère.
Mais imaginons qu'on soit pervers
et en usions à de mauvaises fins ?
Alors, il nous faut fouiller en nous
pour en arracher le mal !
Creusez plus profond, mère.
Lizzie Barry !
J'ai fui ton amour et j'y reviens en courant !
Mets mon amour à l'épreuve à ta convenance !
Fais-le !
Je n'échouerai pas !
Quinze.
Je récupère un peu d'argent perdu avec Lizzie tête de cheval.
Que donne cette petite histoire, Johnny ?
Il paraît qu'elle facture à la minute.
Allons, on est entre gentilshommes.
Tu n'es pas un gentilhomme.
Tu es avocat et écris des pièces pour de l'argent.
Oui.
Et ta commande du roi, ça ne compte pas ?
C'est très différent.
Différent, bien sûr.
Peut-on savoir où en est cette grande œuvre ?
L'as-tu seulement commencée ?
Moi, au moins, je ne plagie pas l'esprit de mes amis
et ne me l'approprie pas.
Allons, sois juste.
Assis.
On a parié combien ?
On a parié 15 guinées.
M. Le comte, l'actrice Elizabeth Barry est là.
Qu'elle attende.
Elle insiste.
C'est une catin, elle attendra !
Il était bien servi !
J'ai été mauvaise cet après-midi.
J'ai besoin de réconfort.
Je n'ai pensé qu'à vous.
C'est là où il y a déséquilibre entre nous.
Vous exigez tant de moi et si peu de vous.
Vous avez pris mon petit don et l'avez fait briller.
Mais vous avez gâché vos grands dons.
Voilà.
Je suis allée trop loin.
Trait fascinant chez vous, mais défaut chez moi.
"Sa vaine et futile prétention"
"amusait les autres à ses propres dépens."
Lizzie Barry.
Lisez encore.
Les Français, je reviens toujours à eux.
L'Europe les envie.
Ils ont de beaux bordels.
Ce sont des salauds, mais peu importe.
Ils peuvent me financer. Tu sais, les choses vont mal.
Louis me financera si je dissous le parlement,
et le parlement me financera si je combats Louis.
Choisis.
Il me faut l'argent des deux.
Tu parlais d'un grand défi.
Louis envoie un nouvel ambassadeur, très distingué.
Ton défi sera d'organiser son accueil à Londres.
Un grand geste d'amitié prouvant qu'on est meilleurs qu'eux.
Un spectacle emprunt de grande profondeur.
C'est ton domaine. Le feras-tu ?
Chez Betterton au printemps, à la fin de la saison.
Tu es au désespoir.
Il nous faut glorifier la vie elle-même.
Je suis l'homme tout indiqué.
Bien. Je t'enverrai Chiffinch pour les fonds.
Costumes, décors, tout doit être magnifique.
Magnifique, oui.
Et insolite.
Tiens, John.
Un fruit.
Un fruit d'Amérique du Sud qui pousse ici.
Ça éblouit l'esprit.
Que n'accomplit-on pas grâce à la connaissance ?
"Je mange pour baiser et je baise pour manger."
De l'encre !
Apporte-moi de l'encre !
Pas pour boire, pour écrire.
Ne t'ai-je pas laissé à la campagne ?
J'en suis revenu à pied, M. Le comte.
"Il est revenu."
"Avec son sceptre."
"La peur..."
Je suis inquiet.
Cette affaire du Français est primordiale.
Que fait-il ?
Il écrit.
Pour la première fois, à ma connaissance.
Quoi ?
Des pensées sublimes.
De la philosophie en vers.
Il approche de la grandeur.
Tu en as lu ?
Il partage tout avec moi.
Tu devrais porter plus de bijoux.
Je ne peux me les payer.
Le comte ne t'en offre pas ?
Ce n'est pas son genre.
C'est celui du roi.
Je t'offrirai ce qu'il y a de mieux.
Je serai celle que vous voudrez.
Sois mes oreilles et mes yeux sur le comte.
Je suis sa maîtresse.
Mais votre fidèle sujette.
Me serviras-tu en l'occurrence ?
Je vous servirai.
Alors, nous en profiterons tous deux.
L'écriture de la pièce avance bien, M. Le comte ?
Laverge...
garde-toi d'être un salaud.
On répétera tant qu'il le faudra.
Alice Twooney ne viendra pas, son enfant est malade.
Qui jouait-elle ?
Elle jouait Petit Clytoris.
Bien sûr.
Laverge !
- Tu la remplaceras. - Non, M. Le comte.
Pardon ?
Je suis Laverge,
Petit Clytoris n'est pas dans mes cordes.
Je ne me montre pas.
Ne me fâche pas.
"Madame, vos godemichés sont incomparables"
"avec ce que j'ai vu."
"En effet, de vulgaires objets."
"Un godemiché court, ça vous laisse sur la faim."
M. Le comte, permettez une question.
Etes-vous sûr que ce spectacle
conviendra pour l'occasion et la compagnie ?
Toute la pièce a été conçue pour le Français.
A Paris,
forniquer dans la rue avec des inconnus est la règle.
Désolée, M. Le comte, je n'ai pas été plus loin qu'Epsom.
M. Le comte.
Pas d'interruptions.
Ma question est des plus urgente.
L'indication scénique de la fin de cette scène requiert
une explication de l'auteur.
C'est on ne peut plus simple.
"Puis, six hommes et femmes dansent nus,"
"les hommes rendent hommage aux chattes des femmes"
"en les embrassant, les touchant,"
"et les femmes font de même avec les bites,"
"les embrassant, caressant les culs."
"Puis tout le monde baise,"
"après quoi, les femmes soupirent et les hommes s'esquivent."
Fin du 2e acte.
Une scène forte.
Parfaitement jouable et je dirais même, jouissive.
L'équipement que tient cette jeune femme
sera-t-il disponible pour les hommes pour...
qu'ils s'en équipent et exécutent
cette scène ?
Je n'ai pas envisagé ça pour vous.
J'imagine plutôt une scène purement...
charnelle.
Donnerons-nous deux représentations ?
Non, M. Harris.
Je suis heureux de l'apprendre.
La générale, celle devant la cour et la publique, ça fera trois.
Entendu.
Voici ma doublure habituelle, M. Lightman.
On peut compter sur lui.
Vous avez l'honneur de jouer ma doublure.
Je profite de l'occasion pour renoncer à ce rôle.
Un rôle unique dans une vie !
Si ça se passe mal, ce sera la guerre.
Aie confiance.
Quoi qu'il arrive, ton œuvre forcera l'admiration.
C'est toujours le cas.
Tu es pâle.
Molly, exerce ton talent sur Mme Barry.
Voici l'ambassadeur de France.
Non, ça me fait pleurer.
Mesdames qui avez embrassé la main de la duchesse
Avez-vous remarqué dans le spectacle
Un noble italien, signor Godemiché !
J'ai la larme, mais à un autre bout.
Qui l'a aidée à franchir le cap
Mais désormais elle s'écrie : "Avec le duc j'irai,"
"Sans signor Godemiché, je finirai !"
La brave comtesse éclata de rire
En voyant les couilles...
Fabrication italienne soignée.
Les gens paient pour la qualité.
J'aimerais rencontrer l'auteur.
Au diable ces méchants objets, montrez
Ce que vous pensez de signor Godemiché
Signor Godemiché !
"Ainsi"
"je règne au zénith de ma luxure."
"Je mange pour baiser et je baise pour manger."
"Que les monarques et leurs sceptres"
"maintiennent leurs sujets dans la peur."
"Soyez esclaves des couronnes, ma nation sera libre."
"Je n'aurai que mon manche pour sceptre,"
"mes lois régiront le plaisir"
"et avec ma bite"
"je gouvernerai le pays."
Dis-moi que je rêve.
Il va la sortir d'un instant à l'autre, je le sens.
C'est très amusant, en France,
il serait exécuté pour ça.
"Sodomie nous choisissons, sodomie nous autoriserons."
"Le cul de l'homme est si ferme,"
"que lui seul devrait contenir le sperme !"
M. Le comte,
votre révélation
émane-t-elle d'un monarque en particulier ?
Non, Votre Altesse.
Mon personnage est trop fantastique
pour avoir jamais respiré.
Partez, vous empiétez sur ma scène.
Non, vous, sur la mienne.
Je vous offre la chance de montrer votre talent
et comment y répondez-vous ?
Par une représentation pornographique de la cour,
où les hommes pratiquent la sodomie
et les femmes ne s'intéressent qu'au godemiché !
Hommage à votre règne.
Johnny !
Disparu ? On ne disparaît pas comme ça.
M. Barrillon.
Votre Majesté, c'est avec regret
que je dois regagner la France.
Je déteste les courses.
Le sport des rois, le sport des paysans.
Allons, Georgie, tu les aimes quand tu gagnes.
J'ai dû me séparer de 60 livres aujourd'hui.
J'aurais pu acheter un cheval.
Pourquoi m'as-tu laissé parier sur Etincelle fuyante ?
Qu'est-ce...
Johnny ?
Messieurs.
Prenez un verre avec deux amis.
Où étais-tu passé ?
Le spectacle a eu un tel succès à Londres,
qu'on a dû faire une tournée en province.
Alors, il vient ce verre ?
Allez, Charlie, sors tes gains.
Nous y voici, messieurs.
A la demeure de la putain
recommandée par M. Dryden en personne,
et qui se nomme Molly Noakes.
Qu'attendons-nous ?
Ouvrez, gardiens de la porte !
Molly !
- Messieurs ? - Où est Molly ?
Nous voulons Molly, et vite.
Jeune homme, vous urinez sur mes bottines.
Oui, mon brave. Mais vous êtes le gardien d'un bordel
et nous, l'élite du pays.
J'assure la ronde de nuit.
Dryden saurait pas écrire une liste des bordels.
Vous êtes un voyou et un menteur.
A l'assassin !
A l'aide !
Johnny !
Alors, messieurs ?
Je pense qu'il a dû y avoir une petite erreur.
Nous sommes...
Johnny !
Mes yeux !
Johnny, je t'en prie !
Johnny !
Je te l'avais dit.
Ça fait six mois.
Où est-il passé, bon sang ?
- Trouve-le. - Votre Majesté.
Je me retrouve aux portes de la mort,
quasiment aveugle et complètement estropié.
Avec raisonnablement peu d'espoir de te revoir.
Ma maladie a rendu le monde haineux envers moi.
Mais je me relèverai pour réparer cette injustice
et reprendre ton cœur.
Le mercure guérit la vérole mais brouille l'esprit.
D'où le dilemme pour l'homme, non ?
La bite ou la tête ?
Johnny !
On l'a vu dans Cheapside,
flanqué d'un serviteur et d'une pute.
S'il est bourré, pas de problème.
S'il n'est qu'éméché, prudence.
Et s'il est à jeun ?
Alors, c'est pas lui.
Mesdames et messieurs,
approchez et écoutez,
car j'ai un remède de médecin à proposer.
Bouche, estomac,
pieds et genoux,
le docteur Bendo guérit tout.
Le parlement français,
le comte syphilitique,
on se gausse de moi de toutes parts
et ça ne sied pas à ma dignité majestueuse.
On l'y a vu à 3 reprises, de sources sûres.
Emmène-moi là-bas, immédiatement.
J'ai fermé la boutique.
J'ai dû refuser 40 clients.
Ça demande du travail de filouter les gens.
On a fait 80£ aujourd'hui.
On est là pour se distraire.
Parce qu'on ne peut montrer nos visages.
Ne penses-tu jamais
à notre Seigneur, Jésus Christ ?
Comme moi, il a été rejeté.
Méprisé et vilipendé.
Trahi par ses adeptes.
Il me semble qu'à bien des égards,
sa vie a été autre que la vôtre.
Il aurait ressuscité Billy Downs de la mort.
Vos pensées vagabondent.
Laisse-moi.
Va-t'en !
Johnny !
Fichez-lui la paix !
A genoux.
Je ne suis pas impressionné.
Tu as mis six mois pour me trouver.
Crois-tu qu'en 6 mois j'ai pensé plus de 5 mn à toi ?
Ces salauds du parlement veulent me baiser
par une loi qui exclura mes descendants.
Ingénieux.
Au lieu de les décapiter,
tu choisis les rois que tu veux.
C'est ça ma guerre civile, pas toi.
M. Etherege fait le plein de Dorset Gardens
avec la pièce qui t'encense.
Le East End se ruine chez le médecin charlatan que tu es.
Pour la ville, tu es un lâche qui a laissé
son ami mourir dans une rixe.
Tous les hommes seraient des lâches
s'ils en avaient le courage.
Le garçon est mort et tu as fui.
Je dois aller trop loin, tu comprends ?
L'excès me fait sentir en vie.
Et le récit de mon règne
est devenu une pièce de baise sordide.
Et Downs en est mort.
J'ai pensé te mettre dans la Tour.
J'ai même envisagé de mettre ta tête sur un épieu.
Mais j'ai opté pour encore pire.
Je vais t'ignorer.
Je ne nourrirai plus d'espoir te concernant.
Je te condamne à être toi
pour le restant de tes jours.
Que je hais la campagne !
A boire.
A boire !
Il n'y a plus rien.
Va à la cave, salopard !
Trouve-moi à boire, bon sang !
Vous n'assurez pas vos devoirs de maîtresse de maison ?
Tenez, c'est la dernière, M. Le comte.
Elizabeth, la cave n'a pas été refournie ?
Laissez-nous.
Laissez-nous !
Madame...
Je suis toujours votre dernier recours !
Quand votre maîtresse vous chasse et que les putains vous évitent,
alors, vous venez vers moi.
Vous ne serez une femme satisfaite
que lorsque vous serez veuve.
Je m'emploie à vous rendre ce dernier service.
Je ne veux pas votre mort !
Je veux que vous viviez différemment !
Arrêtez !
Elizabeth !
Pourquoi ? Puisque c'est bon pour vous !
Non !
Alors, pourquoi continuez-vous ?
Quand étiez-vous à jeun ?
Trois...
Non, quatre...
Il y a quatre ans.
Cinq ans.
N'êtes-vous pas un homme sensé ?
N'a-t-on pas loué votre intellect ?
En effet.
Donc, un homme intelligent,
un homme sensé, sachant que 5 années de beuveries
l'ont affaibli et amoindri,
que ferait-il alors ?
- Vous voulez me piéger ! - Que ferait-il ?
Il cesserait de boire ! Salope !
Oui, il cesserait !
Et ceux qu'il aime, ne l'en imploreraient-ils pas ?
Ce n'est pas si simple, très chère.
On dit que le diable est en vous.
Si c'est vrai, je sais comment il est entré.
Il a souffert, par la maladie et la disgrâce.
Vous êtes un homme de Dieu.
Ramenez mon fils à Lui.
Mon fils,
Dieu vous a puni en vous infligeant ces maladies.
Votre mère préfère vous voir mourir dans les bras de Dieu
que de vivre en athée.
Mère...
Si Dieu veut que l'homme ait la foi,
pourquoi ne l'a-t-il pas fait plus croyant ?
La plupart des hommes le sont.
Mais pas moi.
Parce que vous opposez votre raison à la religion.
Je méprise la raison.
Vous vous accrochez à la raison.
Vous avez ri de Dieu avec l'aide de la raison.
Redites-moi les mots.
"Il fut méprisé et rejeté par les hommes."
"Un Homme de douleur,"
"accoutumé à la peine."
"Et nous nous sommes détournés de Lui."
Dieu m'a levé de ce lit
pour faire ce qu'il me faut faire.
On a fait des sondages.
C'est serré, 15 votes risquent de nous manquer.
Le parlement ne peut céder au roi en la matière.
Trouve-moi 15 votes.
Et il ne le fera pas !
Le comte de Rochester.
Lâche !
Lâche.
Monseigneur,
cette loi vise à empêcher le frère du roi
de succéder au trône
parce qu'il est catholique.
C'est pour cela qu'il a été dit
qu'un bon protestant ne pouvait s'élever contre cette loi.
Cependant, je ne puis m'empêcher
d'élever quelques objections.
Mais,
certains lords ne pourront s'empêcher de se demander
si je suis vraiment
un bon protestant.
Nul homme ici
ne mettra en doute, je l'espère...
ma bonté.
Dans ces trois passe-temps de notre époque,
le gribouillage de vers,
le vidage de bouteilles
et le remplissage de jeunes femmes,
d'aucuns prétendront être aussi bons que moi.
Mais,
si on prend les trois passe-temps à la fois,
ce que j'ai fait,
et je vous garantis
que cela demande une grande dextérité manuelle,
je ne puis être égalé,
encore moins dépassé.
Alors, ne mettons pas ma bonté...
en doute.
Il n'y a pas si longtemps, le père de notre roi
fut occis sur une sorte de scène
à l'extérieur de ces murs mêmes.
Avec le temps,
ses meurtriers furent condamnés
et exécutés.
Mais,
furent-ils condamnés
sans être entendus ?
Absolument pas.
Malgré leur culpabilité avérée
et l'ignominie de leur lâche crime,
ils eurent droit
à être légalement jugés.
Mais ce qui est proposé ici,
c'est de condamner
le second fils du roi assassiné
avec moins de ménagements que pour ses assassins.
Monseigneur,
soyons justes.
Quand l'heure viendra
pour notre bon roi de nous quitter,
faisons que son frère catholique
soit mis en accusation devant cette assemblée,
et, s'il s'avère coupable,
qu'on lui coupe la tête
si...
la Chambre pense qu'il le mérite.
Pour ma part,
je considère mon serment d'allégeance au trône inviolable,
et quelle que soit la foi du successeur au trône,
sa prééminence dans la lignée royale
doit l'emporter
sur tout autre considération.
Monsieur,
je propose humblement
que la monarchie
soit soutenue,
et que cette loi fouineuse et hargneuse
soit rejetée à jamais.
Bien parlé !
Un roi est un roi, on ne peut le choisir !
Rejetons-la !
Johnny ?
Tu l'as fait.
Tu as enfin fait quelque chose pour moi.
Je ne l'ai pas fait pour toi.
Mais pour moi.
Votre Majesté,
nous avons gagné par 40 votes.
Tu vois, Johnny.
Tu l'as fait.
Molly,
j'ai amené le comte assister à mon triomphe.
La place des auteurs est dans la mansarde.
Ils encombrent mon théâtre.
Lizzie ne le verra pas. C'est la seule façon.
Je ne veux pas la fâcher.
J'aurais pu écrire une belle pièce.
Non, tu n'aurais pas pu.
"L'homme à la mode."
L'esprit de l'époque saisi pour toujours.
Je l'ai écrite.
Pas toi. Car tu n'en as pas le talent.
Doux George...
- Que fait-il ici ? - C'est pas ma faute.
A tout à l'heure, chez Long.
Entendu, chez Lockett ?
Chez Long.
J'ai vu les 2 premiers actes.
Je vous ai déplu ?
Au contraire.
Je n'ai pu supporter davantage votre éclat.
M. Harris.
Vous m'interprétez.
La doublure est devenue acteur.
M. Le comte.
En apprenant votre mort il y a 6 mois, j'ai été navré.
Mais votre résurrection a guéri mon chagrin.
Je suis la Nature,
vous êtes l'Art.
Comparons.
M. Harris doit se changer, laissez-le.
Nous avons là l'homme de la Restauration.
Il ne s'est pas pissé dessus
et peut marcher droit sur 200 mètres
sans tomber et avoir des haut-le-cœur.
Maintenant,
regardez-vous sur cette image
et sur ceci.
Il ne s'est pas lavé, ne peut marcher,
et encore moins lever des fonds pour son dîner,
ou son manche.
Je dois m'habiller.
J'envie la capacité des acteurs
à rendre le temps si important.
"Je dois me changer immédiatement !"
"Je dois faire mon entrée !"
La vie n'est pas une succession de "maintenant",
mais une liste sans fin de "Pourquoi devrais-je ?"
C'est à vous.
Cinq minutes, Mme Barry.
Je ne te voulais pas comme maîtresse.
Mais comme épouse.
Vous ne comprenez pas, hein ?
J'en avais pas assez d'être votre maîtresse.
J'en avais assez de vous.
Je ne voulais pas être votre femme.
Ni celle de qui que ce soit.
Je veux continuer à être la créature que je suis.
Tout Londres vient ici pour me voir moi,
pas la pièce de George, ni M. Betterton.
Ils me veulent moi, encore et encore.
Je n'échangerai pas ma gloire certaine
pour votre amour peu fiable.
Je voulais un enfant de toi.
J'ai eu votre enfant.
Une fille.
Quand les théâtres sont fermés l'été.
A la reprise, j'ai pu jouer Desdémone en chemise de nuit.
Deux minutes, Mme Barry.
Quel est son nom ?
Elizabeth.
Elizabeth...
L'enfant de notre passion.
Quand j'ai élevé mes enfants, je méprisais la vie humaine.
Maintenant, tu me chasses
et je ne puis revenir où j'en étais.
Je ne te pardonnerai pas de m'avoir fait aimer la vie.
Si je vous ai appris ça, nous sommes quittes.
Vous m'avez appris à gagner ma vie,
je vous ai appris la vie.
Il est inutile de se revoir.
Lizzie...
Si vous êtes à Londres
et que vous avez 1/2 couronne en poche,
vous pourrez me voir ici.
Pour le reste,
j'espère avoir une place dans votre cœur
et parfois dans vos pensées,
sans jamais vous être redevable.
Je suis âgé...
de 33 ans.
Je suis mourant.
J'ai tenté de dire la vérité...
mais j'ai été trahi.
Elizabeth...
relatez-moi l'enlèvement.
J'avais dix-huit ans.
J'étais dotée de 2500£ par an.
Vous m'avez tendu une embuscade,
m'avez mise dans votre voiture et enlevée.
Le roi vous a jeté...
Si...
Sous les ailes glacées de la mort
Son âme insatiable doit voler
"Il charmait les plus délicates vierges."
"Son style effrayait les fieffés crétins."
Hors d'atteinte des imbéciles
Il rencontrera le bonheur qu'ils rejettent
Levez-vous pour lui Agenouillez-vous pour lui
Alors qu'il gît dans l'argile pétrie
Priez pour lui qui pria trop tard
Qu'il puisse briller au Jugement dernier
Le voilà finalement allongé.
Le converti du lit de mort.
Le pieux débauché.
Pas de demi-mesure avec moi, hein ?
Je bois le vin jusqu'à la lie et jette la bouteille vide au monde.
Montrez-moi Jésus agonisant
et j'irai lui voler ses ongles pour mes propres mains.
Me voilà quittant le monde,
ma bave dégoulinant sur une bible.
Je regarde un imbécile
et je vois des anges danser.
Eh bien...
m'aimez-vous, maintenant ?
M'aimez-vous maintenant ?
M'aimez-vous...
maintenant ?
En souvenir de Mary Selway
Marlon Brando
et Hunter S. Thompson
Sous-titres : Alain Delalande
Sous-titrage : C.M.C.