Johan est devenu milliardaire à un âge avancé.
Une tante danoise, jadis chanteuse d'opéra,
a légué toute sa fortune à Johan.
Quand il est devenu économiquement indépendant,
il a quitté son poste à l'université.
Il a acheté la maison de vacances de ses grands-parents.
Une vieille villa du début du siècle, en pleine forêt.
Johan et moi, nous nous sommes perdus de vue,
complètement perdus de vue, depuis de nombreuses années.
Nos filles sont loin,
même de moi.
Martha vit dans un centre
et s'enferme de plus en plus dans sa maladie.
Je lui rends visite mais elle ne me reconnaît pas.
Sara est mariée à un avocat renommé.
Ils vivent en Australie et travaillent dans un bon cabinet.
Ils n'ont pas d'enfants.
Et moi...
Je travaille encore, mais uniquement à mon rythme.
Je gère surtout des différends familiaux et des divorces.
Je me dis souvent que je devrais aller voir Johan.
UN
Marianne décide de partir
Ça fait longtemps que je me dis que je devrais rendre visite à Johan.
Et maintenant, je suis là.
Il est assis là, sur la véranda.
Je le regarde et j'hésite
et ce depuis...
au moins dix minutes.
J'aurais peut-être dû résister à cette impulsion absurde
de venir ici.
Je n'aime pas agir sans réfléchir, je ne suis pas une impulsive.
Mais maintenant, je suis là.
Il faut que je me décide.
Soit je retourne sans bruit à ma voiture
garée en bas, sur la route...
Ou bien, je vais le voir.
Je peux aussi rester là encore un moment
et me laisser aller à mon hésitation.
Mais pas trop longtemps.
Encore une minute.
Elle est vraiment longue, cette minute.
33 secondes.
47 secondes.
55 secondes.
Je t'ai réveillé ?
C'est toi, Marianne ? Bonjour.
Non, reste assis.
Ça te ressemble, d'arriver en douce.
Mais non, je n'arrive pas en douce.
Ça fait 30... 32 ans qu'on ne s'est pas vus.
- Oui, on s'est perdus de vue. - C'est la vie.
On est ensemble, on se sépare, on se téléphone et...
et puis, plus rien.
- C'est triste. - C'est un reproche ?
Non, Johan, nous n'avions simplement plus rien à nous dire.
Et soudain, tu me téléphones pour venir me voir.
- Tu n'étais pas très enthousiaste. - Enthousiaste ?
Je ne voulais pas, je ne veux toujours pas !
Non, c'est non. Mais apparemment, tu t'en fous !
II fallait que je vienne.
- Pourquoi ? - Je ne te le dirai pas.
Et ça te fait rire !
J'ai fait 340 Km,
j'ai trouvé ton château hanté, dans la forêt.
Maintenant que je t'ai vu et qu'on s'est embrassés et parlé,
je peux repartir.
- C'est impossible. - Impossible ?
- Il faut que tu restes dîner. - Pourquoi donc ?
J'ai dit à MIle Nilsson
qu'une de mes ex-femmes venait me rendre visite jeudi.
Je ne peux pas annuler le dîner. Elle se mettrait en colère.
- Qui est MIle Nilsson ? - Agda. Agda Nilsson.
Vous êtes ensemble ?
Oh, Seigneur ! Non, Dieu m'en préserve.
Vous vivez ici, ensemble, au milieu de la forêt...
MIle Nilsson habite au village.
Elle fait le ménage et la cuisine.
Elle sert le dîner, puis, elle s'en va.
Elle est pieuse et très méchante.
Charmant !
Pour être franc, j'ai peur.
- Peur d'elle ? - Oui.
Elle a dû croire que j'allais l'épouser.
Peu importe, mais il faut que tu restes dîner.
Et la chambre d'amis est prête. Elle pense que tu restes dormir.
Je suis bien obligée, alors !
C'est si difficile de se relever de cette chaise...
- Laisse-moi t'aider. - Ne m'aide pas. Mets-toi là !
Qu'est-ce qu'il y a, Johan ?
J'ai l'intention de t'embrasser.
Tu veux m'embrasser ?
Sacré Johan !
Espèce de vieil idiot...
- Tu as quel âge, au fait ? - Moi ?
- Je ne sais pas. Tu sais, toi ? - 86.
Pas toi. Moi !
55, dans ces eaux-là...
- J'ai 63 ans. - Vraiment ?
Tu es si vieille que ça ?
Et on m'a enlevé les ovaires et l'utérus.
Et ça te rend triste ?
Oui... parfois.
Asseyons-nous.
C'est si beau...
"Quand tant de beauté se révèle Dans ce monde et dans la vie-même
"La Source doit être Encore mille fois plus belle !"
Tu connais des psaumes ?
Par ma grand-mère.
Mon grand-père me récompensait si je les retenais.
D'ici, on peut regarder la vue
et se tenir par la main, si on veut.
Se tenir par la main ?
- On le faisait, non ? - Oui, je crois.
Je n'ai pas fait ça depuis...
Je ne tiens plus personne par la main.
Tu as une belle vue, en tout cas.
Et la maison du lac ? On la voit d'ici ?
Tu vois quelque chose briller, là-bas...
Oui. Je l'ai vue en arrivant.
On dirait qu'elle est habitée.
- Si on veut. - Quel drôle de ton !
Henrik habite la maison du lac.
- Henrik ? - Oui, mon fils. Le professeur.
- Tu as renoué avec lui ? - Pas vraiment.
Il m'a écrit qu'il voulait passer l'été dans la maison du lac.
Il y habite avec sa fille Karin depuis le mois d'avril.
Vous ne vous voyez pas beaucoup, on dirait.
Juste bonjour, au revoir quand on se croise.
Le petit Henrik, si gros ! II doit avoir...
61 ans.
Mon Dieu !
Oui, tu l'as dit.
Et sa fille ?
Karin a 19 ans.
Sa mère est morte d'un cancer, il y a deux ans.
Et Anna...
Je t'écoute.
Anna et Henrik ont été mariés pendant 20 ans.
Il ne s'est pas remis de sa mort.
Il a demandé une retraite anticipée.
Il paraît qu'ils étaient contents de se débarrasser de lui.
Il se sentait en permanence malmené, humilié, épié.
- Comme toi, à l'époque. - Moi ? Pas du tout.
Moi, j'étais mêlé aux rivalités classiques du milieu universitaire.
Mais quand j'ai été nommé docteur honoris causa du Michigan,
tout le monde s'est tu.
On parlait de Henrik, Johan.
Il joue dans un orchestre de chambre à Uppsala.
- Mais il va bientôt arrêter. - Il fait bien autre chose ?
Je n'en sais rien. Il paraît qu'il écrit un livre.
Et sa fille ? Karin ?
Karin joue aussi du violoncelle.
Elle veut entrer au Conservatoire. Henrik est son professeur.
Ils sont là, un violoncelle entre les genoux,
tous les jours de la semaine.
Elle est belle, il n'y a pas de doute. Comme sa mère.
Et nos filles ? Je ne sais rien d'elles.
Sara est en Australie.
- En Australie ? - Oui, en Australie.
Elle est partie loin de ton autorité étouffante.
Elle m'écrit de temps en temps. Elle me téléphone.
Sara travaille dans un bon cabinet,
elle a un bon mari, elle est heureuse.
- Elle va bien. - Et la pauvre Martha ?
Martha se referme de plus en plus sur elle-même.
Elle ne me reconnaît plus.
Elle n'a plus de conscience d'après nos critères.
Et toi ?
Ça va, merci.
Parfois, dans ma retraite, je me dis que je vis en enfer
et que je suis mort sans le savoir.
Mais je vis confortablement.
Je ne me plains pas. J'analyse ma vie...
réponses en main.
Ça n'a pas l'air folichon.
Non, ça ne l'est pas.
Tu crois que c'est folichon
d'être en enfer ?
Que disent les réponses ?
Tu veux vraiment le savoir ?
Je te le demande.
Que je vis une vie de merde.
Une vie complètement inutile,
ridicule et merdique.
Et selon tes réponses,
cela inclut notre mariage ?
Pour être franc, oui.
Comme c'est triste.
Un pasteur m'a dit qu'une relation entre un homme et une femme
doit être faite de deux choses :
D'une bonne camaraderie et d'un érotisme solide.
Personne ne peut dire qu'on n'était pas de bons camarades.
Bons, braves...
- Une bonne camaraderie ? - Absolument.
- Tu étais infidèle. - Oui...
- J'étais tellement... - Moi aussi.
- C'est triste. - C'est loin.
- Ça fait mal, quand même. - Pas à moi.
Non, je m'en doute.
Ma chère Marianne...
- Tu dis ça, toi ? - Oui, je le dis.
C'est si bon d'être là, avec toi.
Tu me tiens la main, on regarde la vue
et on évite de parler des sujets douloureux.
C'est toi qui me tiens la main !
Merde ! Le dîner !
Tu sembles effrayé ?
MIle Nilsson exige qu'on soit à l'heure.
Johan, j'aimerais me rafraîchir et aller chercher ma valise.
Comme je regrette !
DEUX
Presque une semaine plus tard
C'est toi, Karin ? Tu voulais parler à ton grand-père ?
II est avec MIle Nilsson chez le dentiste à Falun.
Ils rentrent ce soir.
Je suis Marianne. J'ai été mariée à ton grand-père.
- Je lui rends visite. - Je sais.
Viens t'asseoir.
Si tu veux, tu peux m'aider avec les champignons.
Un couteau...
On peut parler si tu veux, ou rester sans rien dire.
Vous connaissez Henrik, mon père ?
Non. On s'est croisés mais je ne le connais pas.
- Maman est morte. - Oui, je sais.
Il y a deux ans.
Ton grand-père m'a parlé d'elle.
Papa est à la retraite. Il se consacre à la musique...
Le violoncelle, c'est ça ?
II écrit sur la Passion selon saint Jean.
Toi aussi, tu joues ?
Je vais essayer d'entrer au Conservatoire.
Ton père est le professeur et toi, l'élève ?
Exactement.
Tu venais pour parler ?
Vous connaissez la sonate pour violoncelle de Hindemith, opus 25 ?
Je ne connais rien à la musique.
Papa veut que je la présente à l'examen
mais c'est trop dur.
Pas selon ton père.
Vous étiez comment au moment de vos règles ?
Je devenais un monstre prémenstruel.
Le soir, j'étais un agneau, le lendemain matin...
un monstre.
Moi, j'ai la tête en compote et je n'arrive pas à me réveiller.
Papa est matinal.
Ce matin, vous avez joué ?
On devait jouer.
Je me suis rebellée en restant en chemise de nuit et en bâillant.
On travaillait le 4e mouvement. Ce connard de Hindemith a écrit :
"Lebhafte Viertel ohne jeden Ausdruck und stets Pianissimo"...
Vous comprenez ?
Ça a l'air compliqué.
Avec la tête en compote,
je devais faire du "lebhaft ohne Ausdruck".
Je l'ai supplié de ne pas me forcer mais il voulait au moins le début.
Il m'a obligée à jouer le début au moins 20 fois.
J'ai fini par dire, calmement :
"J'en peux plus. J'arrête."
J'ai blagué en lui disant qu'il me torturait.
Henrik a ri, puis il a proposé de reprendre au début.
Là, il y a écrit :
"Lebhaft, sehr markiert, mit festen Bogenstrichen."
J'étais en colère, je n'y arrivais pas.
Il m'a dit : "Tu le fais exprès."
J'ai répondu que s'il avait été bon pédagogue, il aurait compris.
C'était injuste de ma part,
car papa est le meilleur professeur qui soit.
Il a dit que ce n'était pas une question de compréhension
mais une question de volonté et que j'étais paresseuse.
Moi ! Paresseuse !
Je me suis levée et j'ai posé le violoncelle.
Je tremblais.
J'ai dit : "C'est fini pour aujourd'hui.
"Je vais aller me promener, seule !"
II a pâli. Je ne l'avais jamais vu comme ça.
Puis, il a dit : "Tu ne sors pas d'ici !"
J'ai mis mes bottes et je suis allée vers la porte.
Je ne l'ai pas entendu arriver derrière moi.
Il m'a attrapée par les épaules.
Tu ne vas nulle part !
Tu restes ici !
Je me suis assise et j'ai pleuré.
Et je me suis dit : "Plus jamais !"
"Plus jamais ! Plus jamais !"
J'ai continué à pleurer jusqu'à ce que je sois complètement vidée.
Je me suis dit que j'allais tout raconter à grand-père.
J'allais lui demander de m'aider à quitter ce fou,
lui dire que j'ai dû accepter toutes sortes de choses,
mais que maintenant, c'était fini !
Le vieux mettra son fils à l'asile,
il appellera la police des moeurs ou il le tuera.
Et j'ai réalisé...
à ce moment-là, que je ne savais rien.
Je ne savais pas ce que serait ma vie,
ce que j'allais en faire,
ce que j'allais devenir.
Et j'ai pensé que maman était morte et partie à jamais
et que je ne pouvais plus rien lui demander.
Je me suis sentie misérable
et j'ai recommencé à pleurer.
Vous devez croire que je dramatise les choses,
mais c'est le contraire.
Henrik a des tendances suicidaires ?
II se suiciderait ?
Si papa se suiciderait ?
Est-ce que dans une situation extrême,
comme celle que tu décris,
il pourrait se faire du mal ?
Franchement, je ne connais pas très bien mon père.
Je sais simplement qu'au fond, il est... gentil.
Sinon, ma mère n'aurait jamais...
Ma mère l'aimait. Vous comprenez ? Ils s'aimaient.
Et moi, j'étais... en quelque sorte, en dehors de cet amour.
Je me dis ça quand je souffre
et que je trouve mes copains ennuyeux.
"Pourquoi ne puis-je pas vivre un amour comme celui de ma mère ?"
Tu as eu peur que ton père se suicide quand elle est morte ?
Je ne pensais pas à papa et à son malheur.
J'ai essayé de m'occuper de maman, quand elle l'acceptait.
Maman ne disait jamais grand-chose. Jamais.
Un des derniers jours de sa vie...
Elle dormait la plupart du temps à cause de la morphine.
Un des derniers jours, j'étais à ses côtés,
elle a ouvert les yeux et m'a regardée.
Puis, elle a dit très distinctement :
"Tu sais que je t'aime."
"Tu sais que je t'aime, Karin."
Ma mère n'employait jamais ce genre de mots.
Papa a dit un jour il y a longtemps, en plaisantant :
"Anna ne dit jamais 'Je t'aime'
"mais elle commet sans cesse des actes d'amour."
Si grand-père rentrait maintenant...
Pas de problème. J'ai une autre bouteille.
Je n'arrive pas à t'imaginer avec grand-père.
Ça t'étonne ?
J'ai du mal à l'imaginer...
C'est quel genre d'homme, ton Johan ?
Quelle question...
Tu l'aimais ?
Je me suis posé cette question toute ma vie.
C'est une question si difficile ?
On a été mariés pendant 16 ans. Puis, on a divorcé.
Il avait une maîtresse, une folle qui s'appelait Paula.
Je me suis remariée avec un type très ennuyeux.
Il pilotait un planeur.
Un jour, il s'est envolé, calmement, sans un bruit.
On ne l'a jamais retrouvé.
Johan et moi, on s'est remis ensemble quelques années.
Puis, j'ai découvert qu'il fréquentait une autre femme.
Une traînée, il n'y a pas d'autre mot.
J'étais folle de rage et humiliée et j'ai rompu.
J'ai réalisé que j'étais l'épouse et la maîtresse
les plus trahies et trompées au monde.
Bref, Johan était un infidèle notoire et invétéré.
- Tu veux dire que grand-père... - Oui, c'est un fieffé menteur.
Et il écrivait des poèmes !
Un recueil a été édité mais pas très remarqué.
Grand-père écrivait des vers ?
Oui. Il m'a même écrit des poèmes d'amour.
- Tu les as gardés ? - Non.
Mais tu l'aimais ?
J'étais tellement...
j'étais terriblement naïve.
Je crois qu'il est impossible de nos jours
d'être si puérile et à la fois si sûre de soi.
Je crois que je l'aimais.
Sans réserve.
Tu ne te doutais de rien ?
Pas une seconde.
Pourquoi tu es venue ici si soudainement ?
Je ne sais pas trop.
Tu l'aimes encore. N'est-ce pas ?
Si tu dois vraiment dire la vérité...
Marianne !
J'entends les gens dire que...
Johan est comme ci ou comme ça...
Souvent des remarques désagréables.
Mais ce n'est pas le Johan que je connais.
Je l'ai toujours trouvé gentil...
Sa gentillesse le perdait.
C'était si facile de lui faire du mal.
Il ne se défendait jamais.
Je trouve que Johan...
est quelqu'un de touchant.
Il est touchant.
Tu pleures ?
Oui, un peu.
À cause de grand-père ?
Je pleure à cause de...
Johan et Marianne.
Je comprends.
C'est fou, ça...
Ma petite... Alors ?
- Que vas-tu faire ? - Descendre voir Henrik.
Est-ce bien raisonnable ?
Ça n'a rien à voir avec la raison.
Je reste quelques jours ici. Je veux savoir ce qui se passe.
Compte sur moi.
TROIS
À propos d'Anna
Ça n'arrivera plus jamais. Plus jamais !
Jamais.
On a des choses à se dire.
Ce n'est pas la peine. On sait tout.
Il n'y a rien à dire ou à analyser.
C'est simple, tant mieux !
J'avais peur pour ma vie. Je ne peux pas le dire mieux.
Peur pour ma vie. Tu comprends ?
Je suis très fatiguée, je vais me coucher.
- Tu dors ? - Non, je ne dors pas.
Une fois avec Anna, on a vécu une situation semblable.
On n'était pas mariés mais on vivait déjà ensemble.
J'avais peut-être bu.
Je me plaignais de l'enfer qu'on me faisait vivre à l'université.
Les collègues, ma situation de travail...
Et bien sûr de mon père, ce vieux con.
Anna ne disait rien et ça m'énervait encore plus.
Je me rappelle avoir pensé :
"Que pense Anna,
"assise près de la lampe, et qui fait un ourlet à sa jupe ?
"Que pense-t-elle ?
"Eh bien, elle pense que Henrik est insupportable."
Et c'est exactement ce qu'elle a dit.
"Quand tu parles comme ça, je me dis,
"ce n'est quand même pas lui que je vais épouser."
Puis, elle s'est levée et elle a pris son manteau.
Je suis devenu fou de peur ou de... Enfin, fou, tout simplement.
J'ai essayé de la retenir. Elle ne s'est pas défendue...
Mais de son corps à mon corps, un message est passé :
"Maintenant, je sors..."
"Maintenant, je sors de ta vie."
J'ai dit d'une voix étrange : "On ne peut pas sortir de ma vie.
"On ne peut pas m'abandonner.
"On ne peut pas se détourner...
"et me quitter."
Je me suis assis par terre et je me suis dit :
"Maintenant, c'est donc fini."
J'ai fermé les yeux et j'ai pensé :
"Anna me quitte maintenant et elle ne reviendra jamais."
Puis, je l'ai entendue dans la cuisine.
Anna faisait du café.
Elle ne disait rien.
Elle devait faire du café pour que je dessoûle.
Elle n'a pas ouvert la bouche de la soirée.
Elle travaillait, assise à son bureau.
Anna ne disait jamais grand-chose.
Elle n'était pas très bavarde.
Mais on n'avait pas besoin de se parler. On savait...
Evidemment, je lui ai demandé de me pardonner.
"Pardon, ça n'arrivera plus..." et tout ça.
C'est ce que j'aimerais te dire maintenant,
mais ça a l'air tellement ridicule.
On peut toujours dire "pardon". Ça ne coûte rien.
On n'a pas échangé un mot de toute la soirée.
Et la nuit... Comment dire ?
Nous avons gardé nos distances.
Anna dormait tranquillement
mais je restais éveillé à l'écouter respirer...
Je la regardais, car la pièce n'était pas obscure.
Il y avait un lampadaire dehors.
Je l'ai regardée un long moment
en me demandant si, au fond d'elle, elle savait
à quel point j'étais lié à elle...
Ou plutôt, à quel point elle faisait partie de moi.
À travers Anna, j'avais une appartenance.
Si tu vois ce que je veux dire.
Et avoir une appartenance, c'est...
un miracle. Ça a l'air grandiloquent, je sais.
Mais il n'y a pas d'autre mot.
J'ai fini par m'endormir.
Quand le réveil a sonné, on s'est levés, on s'est habillés
et on a pris le café comme d'habitude.
Je suis parti à l'université et Anna à la bibliothèque.
Tout ça, c'est une explication, pas une excuse.
Car je suis inexcusable.
Si tu me quittes...
je suis dénué de tout...
ou un autre mot que je ne connais pas.
Tu auras ta liberté.
Tu iras au Conservatoire, tu auras de vrais professeurs
et une nouvelle vie.
Pour moi aussi, tout va changer.
Ces mois avec toi ont été...
Dans la Bible, c'est décrit comme "un état de grâce".
Pour moi. Pas pour toi.
C'est gentil d'être revenue si vite.
Je ne sais plus quoi dire. Tout s'embrouille dans ma tête.
N'en parlons plus.
Je me dis qu'au coin de la rue, une punition terrible m'attend.
QUATRE
Une semaine plus tard,
Henrik rend visite à son père
SOREN KIERKEGAARD "OU BIEN... OU BIEN"
Je te dérange ?
C'est toi ?
Ça fait longtemps.
Comment ça va ?
Bien merci. Et toi, papa ?
A 60 ans, on a six maux, à 70, on en a sept, etc.
C'est assez juste.
Mais ce n'est qu'une question de priorité.
J'ai appris que ton ex-femme était venue te voir.
C'est tout Marianne.
Elle sait bien que je déteste les imprévus.
On se verra peut-être.
Elle est partie dans la forêt et ne sera pas revenue
avant ton départ.
Je ne veux pas te déranger.
Je te remercie.
Que voulais-tu ?
Te demander 890 000 couronnes. Une avance sur l'héritage.
Tu as encore besoin d'argent ?
Je sais. Ma dette de 200 000...
Que tu gères mal.
Je te rembourserai un jour.
Je suis persuadé du contraire.
C'est plutôt risible d'appeler ces 200 000 "une dette".
Puisque tu tiens à m'humilier,
rappelle-toi que je ne te paie pas de loyer
alors que Karin et moi habitons la maison du lac.
Ça fait plus de cinq mois que nous y habitons,
sans te payer un sou.
Mais tu achètes une voiture !
Son propriétaire est en voyage et m'a prêté sa voiture.
En octobre, je n'en aurai plus !
Ça avance, ta thèse ?
Oui, merci.
Merci de m'en dire tant.
Ça fait dix minutes que je te laisse m'humilier.
Si je n'avais pas besoin de cet argent,
- je serais déjà parti. - Alors, va-t'en.
Ce n'est pas pour moi, c'est pour Karin.
Oui...
Marianne m'a dit que vous vous étiez disputés.
Tu essaies de la retenir ?
Tu penses pouvoir l'acheter ?
Parfois, je me demande comment Anna te supportait.
Anna n'a rien à voir là-dedans.
Je ne veux pas entendre son nom sortir de ta sale gueule !
Je te préfère, ou je te déteste un peu moins,
quand tu emploies ce ton.
Je préfère la franchise de ta haine à ta mollesse chronique.
Je t'explique la situation : J'ai l'occasion d'acheter
un violoncelle, un Fagnola de 1815.
C'est un bel instrument, presque comme un Guarneri.
Karin est très douée, d'autres que moi le disent.
Elle pourrait devenir une grande musicienne.
J'ai toujours été son professeur.
Mon enseignement n'est pas à la hauteur de son talent.
Il en va de même pour l'instrument.
Elle a un violoncelle correct
mais il lui en faut un meilleur pour le Conservatoire.
Comment sais-tu que ce violoncelle est si bien ?
Peut-être qu'on te ment. Ce ne serait pas la première fois.
Le vendeur est honnête. Il a une attestation d'authenticité.
Et son honnêteté l'oblige à le vendre aussi cher ?
II est malade, il ne peut plus en jouer.
Il ne peut l'imaginer en meilleures mains.
Comme c'est touchant !
D'où vient cette hostilité entre nous ?
Parle pour toi, mon fils.
Quand tu avais 18 ans, j'ai essayé de me rapprocher de toi.
Tu avais été malade.
Ta mère voulait qu'on "règle des choses".
Je t'ai dit :
"Je sais que j'ai été un mauvais père
"mais j'aimerais changer."
Alors, tu as crié...
Oui, crié : "Un mauvais père ?
"Tu n'as pas été un père du tout !"
Puis, tu as dit que tu voulais que j'arrête de faire semblant.
La haine franchement avouée se respecte.
Je respecte ta haine.
Enfin, je m'en fous complètement si tu me hais ou pas.
Tu existes à peine.
Si tu n'étais pas le père de Karin,
qui, Dieu merci, ressemble à sa mère
tu n'existerais pas du tout.
Pour ce qui est de l'hostilité, il n'y en a pas, je te le jure.
Et pour le violoncelle...
donne-moi le numéro de ton vendeur, je vais vérifier.
Tiens.
Merci.
Tu ne me réponds pas ?
Je te répondrai...
le moment venu.
L'audience est levée ?
Je m'en vais.
- Je peux te dire quelque chose ? - Si c'est nécessaire.
Tu n'arrives pas à me donner une explication
même pas à me mentir.
- C'est ce que tu penses ? - Oui.
Pauvre Anna !
Tu vas me frapper ?
CINQ
Je ne te dérange pas, j'espère.
Non, j'ai fini. Je joue souvent un moment le matin.
L'organiste est en congé de maternité.
- Je la remplace. - Je te croyais violoncelliste.
J'ai un diplôme d'organiste aussi.
De mon temps, on disait qu'il était plus prudent d'en avoir un.
Les églises sont nombreuses, les orchestres rares.
Que jouais-tu ?
Une sonate en trio de Bach, la première de six.
Premier mouvement.
- C'était beau. - L'orgue ici est unique.
Fait par Cahman en 1728.
Personne ne comprend comment un tel trésor a atterri ici.
Karin et moi avons donné un concert ici.
Gratuit, bien sûr.
C'était presque plein.
- Vous en donnerez d'autres ? - Non.
Karin prépare son examen et je dois finir mon livre.
Un livre ?
J'écris sur la Passion selon saint Jean, de Bach.
J'ai rencontré Karin. Il paraît qu'elle est douée.
Elle est considérée comme très douée, pas seulement par son père.
- Tu es son professeur ? - En effet.
Elle aura, au Conservatoire,
des professeurs d'un niveau européen.
C'est dur de la laisser partir ?
On peut dire ça comme ça, oui.
- Tu es attaché à Karin ? - Oui.
- Pardon... - C'est rien. Rien du tout.
- Karin ressemble à Anna... - Pas physiquement.
Ça va ?
Si on parle d'Anna, ça me fait pleurer.
C'est comme ça, c'est plus fort que moi.
Anna est partie depuis deux ans mais ça fait toujours aussi mal.
C'est comme ça, c'est tout.
Vivre est devenu un rituel.
Je ne sais pas, il n'y a pas de mots.
Je suis invalide...
Tout simplement.
Invalide.
C'est Karin qui donne un sens à ma vie.
Sinon, elle n'aurait aucun sens.
Je pense souvent à la mort.
Je me vois...
un matin, prendre le chemin de la forêt qui mène à la rivière.
C'est un jour d'automne, brumeux...
sans vent, sans bruit.
Tout à coup, je vois quelqu'un près de la grille...
venir vers moi.
Elle porte sa jupe en jean et son gilet bleu.
Elle est pieds nus. Les cheveux nattés...
et elle vient vers moi.
Anna vient vers moi...
pas loin de la grille.
Et je comprends que je suis mort.
Et arrive le plus bizarre.
Je me dis : "C'est si simple ?"
Toute la vie, on se pose des questions sur la mort,
sur ce qu'il y aura après la mort, ou pas.
Et puis, c'est si simple...
Grâce à la musique, je le ressens parfois... Avec Bach.
Je crois comprendre.
Viens dîner à la maison !
Ce sera bon. On cuisine bien tous les deux.
Avec plaisir.
Je dois aller faire répéter Karin. Elle est comme sa mère.
Elle se fâche si je suis en retard. À bientôt chez nous !
Écoute, je ne peux pas venir dîner.
- Le vieux se fâcherait ? - Non. Je ne sais pas...
- Pourquoi tu es venue ici ? - Je ne sais pas trop.
- Tu es juriste, non ? - Oui, pourquoi ?
Est-ce que je peux attaquer le vieux en justice ?
Pour quelle raison ?
Ce con est milliardaire mais refuse de mourir.
Il doit être momifié par sa propre méchanceté.
J'ai demandé une avance sur l'héritage.
Il a refusé, tout en m'humiliant.
Puis-je l'attaquer ?
S'il est mis sous tutelle.
Il n'est pas assez fou.
Non, il n'est pas fou.
Tu es peut-être là pour l'argent ? Un legs à une vieille épouse ?
Ne te fâche pas !
La question se pose. Vous n'étiez plus en contact.
Je ne suis pas ici pour l'argent.
Tu le baises, le vieux ?
Tu le hais au point d'être obligé d'employer ce ton ?
Pardon !
Pardon si j'ai profané ce lieu et gâché notre entrevue.
Je le hais, dans tous les sens du mot.
J'aimerais le voir mourir d'une maladie terrible.
J'irais le voir tous les jours
pour le voir souffrir jusqu'à son dernier souffle.
Ce n'est qu'un pauvre être humain. En théorie, c'est ce qu'il est.
Tu me regardes avec stupéfaction et dégoût
alors que tu es juriste et que tu sais combien
ce monde est infect.
Au revoir, Marianne. Merci de m'avoir écouté.
Parfois, je crois que je n'ai plus ma tête à moi.
Je souffre, tout le temps.
SIX
Une proposition
Bonjour, grand-père.
Bon... C'est mon bureau.
Je suis venue ici, petite.
Anna et toi veniez me voir
quand vous habitiez la maison du lac.
Tu fumais le cigare à l'époque.
Oui, mais j'ai arrêté
après avoir lu une biographie sur Freud.
Il a été opéré 33 fois d'un cancer de la bouche
mais n'arrivait pas à s'arrêter de fumer.
Mais tu vas bien ?
Oui, si on ne considère pas la vieillesse comme une maladie.
C'est une belle photo de maman...
Je l'ai vue par hasard et j'ai demandé une copie.
Puis, j'ai fait faire un agrandissement et... la voilà.
Je pense à maman tous les jours
et je rêve d'elle la nuit.
Je pensais que la douleur diminuerait.
C'est faux.
Mais elle ne fait pas mal, comme au début.
Maintenant, elle est logée ici. Elle est une partie de moi.
Je n'aimerais pas vivre sans elle.
J'avoue qu'Anna me manque. Douloureusement.
On se voyait très rarement puisque Henrik et moi... Enfin...
Anna a essayé mais sans succès. Henrik et moi...
Tu sais bien.
- Tu voulais me parler ? - Très juste.
Assieds-toi.
Hier, MIle Nilsson a surgi une lettre à la main.
Elle tenait à me la donner en main propre...
- Elle a bien fait. - Papa est à Uppsala. Il répète.
Écoute-moi.
J'ai reçu une lettre qui te concerne.
Ivan Chablov, ça te dit quelque chose ?
II est chef d'orchestre à Saint Petersbourg.
Il est récemment venu ici.
Il a dirigé l'orchestre philharmonique.
Magnifique !
Je l'ai connu pendant mes années passées à Leningrad. Il écrit :
"Johan, mon ami et frère !
"Excuse-moi de t'écrire en mauvais anglais et allemand
"mais mon excellente secrétaire vient d'accoucher de jumeaux...
"II me paraît très important de t'écrire, cher ami
"et la raison en est la suivante.
"Un soir de relâche, je suis allé écouter des jeunes musiciens.
"J'ai été surpris et ravi.
"Une très jeune violoncelliste jouait
"une suite en solo de Zoltan Kodaly.
"J'ai été surpris du rare talent de cette jeune musicienne,
"de sa maturité, de son habilité et de son courage."
Ça alors !
"Le directeur de l'école m'a dit que son père était son professeur.
"Je l'ai contacté mais il m'a répondu de manière impolie
"pour ne pas dire arrogante.
"Je sais que tu es le grand-père de cette jeune fille
"et c'est pour ça que je t'écris aujourd'hui.
"Sa technique est faible, par moment insuffisante
"et peut, très vite, entraîner des conséquences catastrophiques.
"Tu l'ignores peut-être
"mais j'enseigne actuellement à l'Académie Sibelius à Helsinki,
"une des meilleures écoles d'Europe.
"J'entretiens d'excellentes relations avec les enseignants
"et nous pourrions, après un examen obligatoire,
"proposer à ta jeune violoncelliste douée
"un enseignement d'une qualité
"que le talent si rare de ta petite-fille mérite.
"Tiens-moi au courant au plus vite. Je t'embrasse. Ivan."
Qu'en dis-tu, Karin ?
Sache aussi que je financerai tes études
aussi longtemps que tu en auras besoin.
J'ai fait une bonne offre au vendeur du violoncelle,
un prix encore meilleur que celui qu'il avait demandé.
Alors, si tu le veux, il est à toi.
À condition que tu acceptes la proposition de Chablov.
Alors, qu'en dis-tu ?
Je ne sais pas quoi dire. Je suis très émue...
Je comprends que la lettre te mette dans une situation délicate.
Je vais lui écrire pour lui dire...
Que je suis très émue...
Mais que des gens de ton entourage risquent d'en pâtir.
Des gens ?
Oui.
Ton père, pour être précis. Je dois me reposer. Au revoir.
Merci de m'avoir reçue.
Marianne disait toujours que je ne connaissais pas les gens,
que je ne comprenais rien aux sentiments.
Elle disait ça ?
Mais même un handicapé émotionnel comme moi comprend une chose :
Quand ta mère était de ce monde, il était moins insupportable.
Le noir est plus noir et la lumière plus rare
depuis qu'Anna est morte.
C'est difficile pour Henrik. Rien que de vivre...
Je trouve que tu ressembles à ta mère.
Je t'aime beaucoup... Kajsa.
- Au revoir, Karin. - Au revoir, grand-père.
SEPT
La lettre d'Anna
Pour Henrik de la part d'Anna ? De ta mère pour ton père ?
J'ai trouvé la lettre dans un livre.
Le 18 mai ? Ta mère a écrit...
C'est écrit une semaine avant sa mort. Je veux que tu la lises.
Je n'arrive pas à lire son écriture.
Tu veux bien me la lire ?
Je vais essayer.
- Bois une gorgée de whisky. - Merci.
Elle venait d'apprendre qu'il lui restait peu de temps à vivre.
Elle a écrit car Henrik était enrhumé
et n'avait pas le droit d'aller la voir.
Elle écrit :
"Que tu ne puisses pas venir est un soulagement pour nous deux.
"Nous ne lisons dans l'autre que trop bien.
"Tu ouvres la porte.
"Je fais un effort, tu fais un effort.
"Malgré tous nos efforts, sur ton visage,
"je lis la gravité de mon état."
C'est le passage difficile ?
Elle écrit sur moi et papa.
- Et c'est dur ? - Oui, c'est dur.
Vous n'avez jamais parlé, ta mère et toi,
de ce qu'il y a écrit là ?
Non, jamais.
Et qu'est-ce qu'elle écrit ?
"Mon cher Henrik...
"Je dois t'écrire sur un sujet que nous n'avons jamais abordé.
"Parfois, j'ai voulu te parler de Karin
"mais ce n'était jamais nécessaire.
"J'étais toujours là.
"Puis, je suis tombée malade et je n'étais plus là.
"Je suis encore là
"mais j'ai été mise de côté.
"Nous nous sommes aimés, toi et moi.
"J'étais en sécurité dans notre amour. Tu comprends ?
"Mais je ne crois pas qu'il y ait un amour au monde
"qui puisse sortir indemne de cette effroyable maladie.
"Je vois que tu aimes Karin mais aussi que tu l'enfermes.
"C'est bien d'avoir été son professeur
"mais il y a une limite.
"Quand je serai partie, cette limite s'estompera.
"Je sais que Karin t'aime
"mais tu n'as pas le droit d'abuser de son amour.
"Tu la feras souffrir
"et il se peut que tu la blesses à tout jamais.
"C'est pourquoi je te demande de lui donner sa liberté.
"N'exploite pas votre complicité,
"ni votre passion commune pour la musique,
"ni ce rôle de professeur que tu t'es octroyé.
"Mon très cher Henrik, tu es si sensible...
"si attentionné, si affectueux.
"Je le sais depuis toutes nos années ensemble.
"Mais sache que tu cours un danger si tu donnes à Karin un amour
"qui désormais sera sans abri puisque je ne serai plus."
Ce n'est pas fini mais je ne peux pas continuer.
Je ne peux pas. Ça fait trop mal.
J'entends la voix de maman.
Pourquoi es-tu venue me voir ?
- Tu es mêlée à tout ça, non ? - En quelque sorte.
Grand-père t'a parlé de son projet ?
II m'en a parlé.
Je ne pense pas que tu puisses me conseiller
mais je veux te dire ce que je pense.
Je me dis que je verrai plus clair après.
Je t'écoute.
Maman avait compris.
Je crois que oui.
Et ce contre quoi elle le mettait en garde est arrivé.
Je ne peux pas accepter sa proposition.
- Tu ne peux pas ? - Non !
Pourquoi ?
Si j'abandonne Henrik, il meurt.
Si je le quitte, il meurt.
Il s'implique moins avec l'orchestre
avec lequel il travaille depuis 30 ans.
Ils le gardent en tant que musicien,
mais la ville restructure ses deux orchestres.
Il ne siégera plus aux conseils, il ne fera plus le planning.
Il dit que dans ce cas, il arrêtera.
Je ne peux pas le quitter. Parfois, je ne le supporte plus
et je sais ce que pourrait être mon avenir et tout ça...
Mais maman est morte maintenant et Henrik ne s'en sort pas.
Que deviendrais-je s'il se faisait du mal ?
Comment pourrais-je vivre avec une telle culpabilité ?
Non, mon avenir et celui de Henrik sont pour le moment indissociables.
Tu as dit "pour le moment".
Pour me donner du courage, c'est tout.
Je vois les choses autrement.
Je m'en doute.
L'amour d'Anna...
C'est probablement cette lettre qui est l'amour.
N'est-ce pas ?
Je ne sais pas.
HUIT
Tu es déjà revenu ?
Je n'avais plus rien à faire à Uppsala.
- Bonjour, papa. - Bonjour, petite Kajsa.
C'est quoi, ces partitions ?
Les suites pour violoncelle de Bach ?
Tu es devenu fou ?
Écoute-moi. Anderberg voudrait qu'on donne un concert, toi et moi,
à l'université, le 15 novembre.
- C'est trop difficile pour moi. - On joue ensemble.
Comment ça, ensemble ?
Comme un dialogue, assis face à face sur scène.
Tu joues ce que tu peux, je joue le reste...
Par exemple la dernière suite et le prélude.
Ce sera fantastique !
Qu'est-ce que je pourrais jouer ?
Les Sarabandes !
Ça demande une vie d'entraînement !
Ne perdons pas de temps, alors. Nous avons trois mois.
- Et l'examen d'entrée ? - Tu es quasiment prête.
Les élèves sont libérés s'ils ont des concerts.
Börtz me l'a dit.
Ça tombe bien maintenant que dans l'orchestre
je ne suis plus qu'un simple musicien.
Je ne suis même plus premier violon.
Mais papa, tu n'es pas fâché ?
Si, peut-être. Mais comme ça, je te consacrerai plus de temps.
Je vais pouvoir t'aider plus qu'avant.
Oui, bien sûr...
Tu n'es pas très enthousiaste.
Allez... Ma petite Kajsa...
J'ai l'impression que tu as quelque chose à me dire.
- Qu'est-ce qu'il y a ? - Je ne sais pas.
- Tu ne sais pas ? - Non.
Si, je sais mais je ne sais pas comment...
Tu as vu grand-père ?
- Tu lui as parlé ? - Oui...
- À sa bonne femme ? Marianne ? - Oui, je lui ai parlé...
Je vois.
Bravo ! Je ne parle pas de toi.
Je dois prendre une décision.
- Tu l'avais déjà prise, non ? - Toi, tu l'avais prise.
C'est donc ça...
C'est ce que tu penses ?
Je n'ai rien pensé.
J'ai pensé que mon père savait ce qui était bon pour moi.
Je n'ai rien pensé de plus.
Tu as peut-être pris une décision ? C'est ça, Kajsa ?
Tu iras dans le sens de grand-père ?
- Tu as lu cette lettre ? - Oui.
Une lettre adressée à moi !
Ne te fâche pas. Elle parle de moi.
Sans te poser de questions, tu as lu ma lettre ?
Et tu en aurais le droit si la lettre parle de toi ?
Si tu continues comme ça, on arrête. Ça ne mènera à rien.
Pardon... pardon.
- Pardon ! Merde ! - Comment ça, pardon ?
On travaille ou il y a autre chose ?
Papa... ça va être dur.
Pour toi ou pour moi ? La question est bête
mais tu me fais peur.
J'ai pris une décision.
C'est la première fois que je prends une décision seule.
- Mais tu pleures ? - Oui... je pleure.
Si tu m'avais parlé de la lettre de maman...
si j'avais pu la lire...
on aurait pu...
Tu ne me l'as jamais dit... Tu aurais dû me le dire...
- Mais maintenant, c'est comme ça. - Comme quoi ?
Je pars à Hambourg la semaine prochaine avec Emma.
On entre dans une école pour jeunes musiciens d'orchestre.
En octobre, on part tous à Munich avec Claudio Abbado.
C'est une formation ouverte aux jeunes de toute l'Europe.
Les élèves ont moins de 22 ans.
Abbado travaille six semaines avec nous.
Puis, on donne quatre concerts.
Emma a envoyé une cassette au comité de sélection pour rire,
une cassette où on joue du Brahms.
Puis, ils nous ont dit que nous étions les bienvenues...
dans leur école.
Nous sommes les bienvenues.
Et ça...
c'est exactement ce que je veux faire.
Et c'est exactement ce que j'ai décidé de faire.
Et le Conservatoire ?
Combien de temps dure cette formation ?
Deux ans. Puis, un an de stage rémunéré
dans un orchestre allemand ou autrichien.
Trois ans.
Comment tu financeras tout ça ?
J'ai mon héritage.
- Tu y penses depuis longtemps ? - On en parlait.
Mais je disais que c'était sans espoir,
que tu avais tout décidé.
Seigneur...
Papa, je n'ai pas envie. Je ne pense pas être une soliste.
Je veux faire partie d'un orchestre
et vivre entourée et portée par un effort commun.
Je ne veux pas être seule sur scène.
Je ne veux pas entendre les autres dire que je n'y arrive pas.
Je veux pouvoir décider de mon avenir
et vivre une vie ordinaire.
Je veux être en accord avec moi-même.
Je veux vivre ma vie et ne pas être une mauvaise remplaçante de maman
et supporter tes remarques
sur ce que je ne suis pas ou ce que je n'ai pas.
Ça devait se terminer.
Et maintenant, c'est terminé.
- Alors, finissons en beauté. - Comment ça ?
Joue la cinquième Sarabande, celle que tu connais.
- Maintenant ? - Oui, s'il te plaît.
NEUF
La résolution
C'était quoi ?
L'hôpital.
Henrik a essayé de se suicider. Il a pris des comprimés
et il s'est coupé les bras et la gorge avec un rasoir.
Il est en réanimation. Tu peux appeler ce numéro
et demander Ingegärd, une infirmière.
Merde alors !
II a été sauvé de justesse.
Une madame Berg est passée devant la maison et elle a vu un homme nu
couché par terre.
Merde !
La porte n'était pas fermée.
Elle a essayé de le réanimer mais sans succès.
Il perdait son sang.
L'ambulance est arrivée au bout de 20 minutes.
Je devrais appeler Karin mais elle est en route pour Hambourg...
Henrik rate tout ce qu'il entreprend !
II n'est même pas capable de se suicider.
Mais dis quelque chose !
Qu'est-ce que tu veux que je dise ?
Engueule-moi. Dis quelque chose d'irréfléchi pour une fois.
- Je n'en ai pas la force. - Ah bon ?
Parfois tu te comportes
comme le personnage d'un vieux film stupide.
- Tu n'es pas vraiment réel. - Ah bon ?
- Tu es... Non, rien. - Dis-le ! C'était un bon début.
D'où vient ce mépris ?
Je ne me souviens pas de toi comme ça.
- Mon mépris ? - Oui, exactement.
Je ne sais pas.
Si je méprise quelqu'un, ça doit être moi-même.
Je ne sais pas. Je n'y ai jamais pensé.
- Et ce pauvre garçon... - Quoi ? Le garçon ?
Ah, Henrik. J'ai découvert qu'il me ressemblait trop. Non...
Je ne l'aimais pas. Dès le début. Il était trop gros et trop gentil.
Son amour me répugnait. J'ai tout fait pour l'ignorer.
Tel un chien, il me donnait envie de lui donner des coups de pied.
Au sens figuré, bien sûr.
Bon... Qu'est-ce qui va se passer ?
Et Karin ? Elle va se sentir terriblement coupable.
Il aurait pu y penser. Ça m'énerve ! Et si elle rentre...
Tu crois qu'elle va changer d'avis et revenir ?
Je ne sais pas.
- Tu vas l'appeler ? - Quand on saura où elle est.
Je t'engage pour me représenter. Tu prends cher ? Peu importe.
Va chercher sa culpabilité et enferme-la à double tour.
Et si elle rentre... Elle est très attachée à ce pauvre con.
Ce serait une catastrophe.
Oui, je suis d'accord.
J'étais... comment dire ?
Je tenais beaucoup à Anna.
C'était horrible quand elle nous a quittés.
Pour moi aussi, même si...
je gravitais, disons, de très loin autour de la tragédie.
Il est incompréhensible que Henrik ait eu le droit d'aimer Anna
et qu'elle ait pu l'aimer.
Tu souris probablement ironiquement.
Non... je ne souris pas du tout.
J'essaie de m'empêcher de pleurer.
- Tu n'as aucune raison de pleurer. - Si.
Mais je ne te dirai pas pourquoi.
DIX
Désarroi
Marianne ?
Marianne ! Excuse-moi de te réveiller.
Ça ne fait rien. Je me rendormirai.
Qu'est-ce qu'il y a, Johan ? Ça ne va pas ?
Je ne sais pas mais...
Je crois que j'ai une putain d'angoisse.
Une angoisse ? Quel genre d'angoisse ?
Je vois que tu es triste.
Non, c'est pire que ça. J'ai une putain d'angoisse.
Mon angoisse est plus grande que moi.
Elle sort par tous les trous...
Les yeux, la peau, le cul...
J'ai une gigantesque diarrhée mentale.
Je suis trop petit pour mon angoisse.
- Tu as peur de mourir ? - Oui, j'ai envie de crier.
Comment calmer un enfant qui pleure et qui refuse d'être raisonné
ou consolé ?
- Viens te coucher ici. - On sera serrés.
- On a dormi plus serré que ça. - On ne dormira pas...
Ça ne fait rien dans ces "jours ultimes".
Je dois enlever ma chemise de nuit. Mon mal-être m'a fait transpirer.
Oui, enlève-la.
- Toi aussi, enlève la tienne. - Moi aussi ?
Viens, Johan.
- Bonne nuit, Marianne. - Bonne nuit.
Dis-moi maintenant pourquoi tu es venue me voir.
J'ai eu l'impression que tu m'appelais.
Je n'ai jamais appelé qui que ce soit.
J'ai eu cette impression.
C'est bizarre. Je ne comprends pas.
Non, je comprends que tu ne comprennes pas.
- Tu restes combien de temps ? - Je dois être au tribunal le 27.
- Novembre ? - Octobre.
- Bonne nuit, de nouveau. - Bonne nuit.
ÉPILOGUE
Vous vous demandez peut-être comment ça s'est terminé.
Je suis restée chez Johan jusqu'à début octobre.
Nous vivions une vie agréable ensemble.
Nous évitions... comment dire... les sujets sensibles.
Le dernier soir, nous avons fait la fête.
Pas une grande fête mais...
on s'est promis de rester en contact.
Je pense même qu'on parlait d'un voyage à Florence au printemps.
Il n'y a pas eu de voyage mais on a continué à se téléphoner.
C'est devenu une habitude dominicale.
Mais un jour, c'est MIle Nilsson qui a répondu.
Elle a dit que Johan ne pouvait pas venir au téléphone.
Mais qu'il allait m'écrire.
J'ai demandé s'il allait bien. Elle a dit que oui.
"II est fatigué et va vous écrire."
Je n'ai jamais reçu de lettre, bien sûr.
J'ai écrit mais je n'ai pas reçu de réponse.
Le contact était rompu.
Moi, je vis comme d'habitude. Tout est bien rangé, en ordre.
Je suis peut-être un peu seule, je ne sais pas...
Parfois, je pense à Anna...
Je me demande comment elle gérait sa vie...
comment elle... parlait...
comment elle bougeait.
Son regard...
Son sourire presque imperceptible...
Les sentiments d'Anna...
L'amour d'Anna...
Une chose étrange est arrivée
qui a peut-être un rapport avec tout ça.
Je ne peux pas l'expliquer.
A mon retour, j'ai rendu visite à ma fille Martha au centre.
Je pense à ce fait étrange...
d'avoir...
pour la première fois de ma vie...
réalisé...
senti...
que c'était ma fille que je touchais...
mon enfant.