Je me disais...
Ce n'est pas à moi de décider.
On n'a pas de story-board
après tout.
Je propose qu'on regarde
The Perfect Human.
Ensuite toi et moi,
nous allons formuler cinq obstructions.
On va refaire le même film,
The Perfect Human,
cinq fois.
On le regarde ? Tu tiendras le coup ?
Oui.
Je l'ai vu au moins 20 fois.
Fantastique !
Oui, le voici.
Qui est-il ?
Que peut-il faire ?
Que veut-il ?
Pourquoi bouge-t-il comme ça ?
Comment fait-il pour bouger comme ça ?
Regardez-le !
Regardez-le maintenant !
Et maintenant !
Ne le quittez pas des yeux !
La musique s'est arrêtée.
Plus de musique.
L'homme parfait, dans une pièce, sans limites, sans rien.
Et une voix, prononçant quelques mots.
Cette voix, prononçant ces mots.
Regardez-le maintenant.
Ne le quittez pas des yeux !
Une petite perle,
que nous allons à présent détruire.
C'est ainsi.
Oui.
Ça a du bon, la perversion.
Ma première obstruction, que tu peux noter tout de suite,
c'est...
qu'aucun plan ne peut faire plus de 12 images.
12 images
Je voudrais essayer...
Tu te souviens des questions dans le film ?
Dans ton texte, il y avait des questions.
Tout à fait.
"Que fait cet humain ? Pourquoi la musique..."
Je veux que tu y répondes.
Réponses
Il va falloir que je réfléchisse un peu.
Je dois réfléchir un instant.
Filmez Jørgen.
C'est bien d'avoir un cigare.
C'est...
Ça vous donne
une occupation
purement manuelle.
Pendant qu'on pense.
Je fume un cigare à Haïti après le repas.
Quand je veux me faire plaisir, je fume un Havane.
Où est Cuba par rapport à...
Cuba est tout près d'Haïti.
Je ne suis jamais allé à Cuba.
Alors il faut vraiment qu'on tourne ce film à Cuba.
C'est évident.
Carsten ?
Le budget permet-il qu'on tourne le premier film à Cuba ?
À toi de décider où tu iras
et comment tu travailleras.
Je veux travailler dans une pièce fermée,
ou juste utiliser un écran.
Oui.
Dommage...
Donc je te l'interdis.
Ah oui ?
Je dois cacher mes envies.
Exactement, mais tu viens de te trahir.
Pas d'écran.
Pas d'écran
- D'accord. - Bon.
Ne dis plus rien, Jørgen.
J'ai hâte de voir le film. Ça va être génial !
- Ce sera le premier. - Oui.
Bon voyage, Jørgen.
Merci.
On se voit dans...
Tu me feras signe.
C'est de la folie.
Pas plus de 12 images par plan.
Putain...
C'est...
totalement destructeur.
Totalement.
Qu'est-ce qu'il veut que je fasse, bordel ?
Il bousille le projet dès le départ.
Ce sera...
un film spasmodique.
C'est trop dur.
Vraiment...
Une voiture passe.
Une autre.
Le long de la mer.
C'est ridicule de se lever si tôt.
Regardez, elle va s'allonger.
Comment s'allonge-t-elle ?
Elle s'allonge comme ça.
Comme ça.
Nous sommes à Cuba.
Nous cherchons un...
un vrai "hombre".
"Hombre cubano".
- Elle s'appelle comment ? - Vivian.
Elle est danseuse.
Elle est jolie.
Vous parlez anglais ?
Elle est jolie.
On va attendre Dan.
On vous a expliqué ?
Non.
Pas encore.
Elle est super.
Dan. Enchanté.
Je suis le photographe.
C'est une danseuse.
Les autres viendront plus tard.
On a le temps pour se décider.
Tout à fait.
On a son numéro de téléphone ?
José l'a.
Nous allons regarder l'homme parfait au travail.
Comment fonctionne l'homme parfait ?
Quel est cet énergumène ? Examinons-le.
Nous allons voir
à quoi ressemble l'être parfait et de quoi il est capable.
Il a apporté les photos de la deuxième fille.
Il trouve la photo nulle mais la fille très belle.
En effet.
Il dit qu'elle a...
Il dit qu'elle a de beaux nichons.
Mon Dieu !
Il y a aussi celles-ci.
Ça ne convient pas.
Non...
Ça fonctionnera, Dan ?
Dans l'original, avec Claus Nissen,
il s'essuie avec du papier.
Mais c'est pas clair.
Il pourrait y avoir un bol d'eau hors champ.
Aujourd'hui encore, il m'est arrivé quelque chose
que j'espère comprendre un jour.
Autour de ma main gauche
brillait un cercle flou de flammes blanches.
J'ai bien observé
le côté gauche de ma veste sombre.
Au centre de mon cœur,
il y avait un minuscule point blanc.
J'ignore ce que ça signifie.
Ça va aller...
je crois.
Les 12 images, c'est pas la mer à boire !
Tu sais ce que ça donnera, les 12 images ?
Non.
Aucune idée.
Bonjour.
Jørgen !
Tu as l'air en forme.
C'est pas bon, ça. C'est mauvais signe !
Tu devrais avoir l'air effondré.
Quand on vous fait un croche-pied,
ça laisse des traces.
J'aurais dû arriver avec des béquilles.
J'ai hâte de te le montrer.
- Je suis déjà sceptique. - Évidemment.
Je ne m'imaginais pas
qu'il y avait...
...des solutions.
Non, j'y croyais pas.
Ça fait enrager
quand on voit qu'il y a des solutions.
12 images...
C'était vache de ma part.
Diabolique.
Et il fallait que je réponde aux questions du narrateur.
Exact.
Dans un lieu où je n'étais jamais allé,
en l'occurrence, Cuba.
Pas de scénographie.
Quatre,
ça fait beaucoup pour une seule obstruction !
Possible.
La prochaine fois, il en faudra davantage.
Attention, Jørgen !
D'ores et déjà,
tu t'es dévoilé !
On m'avait dit de ne pas me dévoiler trop vite.
Et évidemment,
tu commences par là.
La prochaine fois, on mettra cinq contraintes.
Quand tu veux.
Je suis prêt.
Première obstruction.
Cuba.
La Havane.
Cigare.
Homme.
Femme.
La Havane.
Cuba.
Cette voix prononce ces mots.
Homme.
Femme.
Cigare.
Homme.
Voici l'être parfait.
Voyons à quoi ressemble l'être parfait,
et ce qu'il sait faire.
Nous regardons l'être parfait.
L'homme parfait se déshabille.
Cravate,
veste.
Chaussures.
Pantalon.
Chemise.
Mouvements.
Voici l'homme parfait.
Nous regardons l'homme parfait.
Un œil.
Regardez l'œil de cet homme.
Et maintenant, une bouche.
Une bouche.
L'homme parfait bouge dans une pièce.
Il y a de la musique dans la pièce.
Il n'y a pas de musique dans la pièce.
Il y a de la musique dans la pièce.
Voici comment il bouge.
Pourquoi bouge-t-il comme ça ?
Parce que les femmes aiment qu'il bouge comme ça.
Une oreille.
Voici à quoi ressemble une oreille.
Encore une oreille.
Et encore une bouche.
Des bruits de pas. Elle s'allonge.
Comment s'allonge-t-elle ?
Elle s'allonge comme ça.
Voici comment elle s'allonge.
À quoi pense l'homme parfait ?
Pense-t-il au bonheur ? À la mort ? À l'amour ?
À ce qu'il va faire ce soir ?
À la femme, peut-être ?
À ce qu'il ressentirait s'il lui effleurait la peau ?
Il pense peut-être à ses yeux,
à ses jambes, à sa bouche.
Il pense peut-être à ce qu'elle lui a dit.
À ses mots.
Aujourd'hui encore,
il m'est arrivé quelque chose
que j'espère comprendre...
un jour.
Autour de ma main gauche
brillait un cercle flou
de flammes blanches.
J'ai bien observé
le côté gauche
de ma veste sombre.
Il y avait un minuscule point blanc.
Je me disais.
Qu'est-ce que ça signifie ?
Aujourd'hui encore, il m'est arrivé quelque chose
que j'espère comprendre un jour.
Oui.
J'ai complètement merdé,
avec ces obstructions.
Oui.
Les 12 images, c'était un don du ciel.
Oui.
C'est ce que je me suis dit.
Oui, c'est un peu
comme regarder un vieux film de Leth...
Intéressant.
Bon, Jørgen, tu as réussi la première épreuve.
Ravi de l'entendre.
Je nous ai préparé un petit en-cas
qu'on va déguster.
Super !
Plus une petite vodka
que je me réjouis de boire.
J'ai un penchant pour l'alcool, comme tu sais.
Toujours avant midi.
C'est ce qui marche le mieux.
Du caviar !
Formidable !
Il faudrait des cuillères en os.
Utiliser du métal
pour manger du caviar,
c'est aberrant.
Il va falloir te pousser
dans tes derniers retranchements.
C'est toi qui décides si tu veux m'aider ou pas.
Moi, j'aimerais bien.
Toi, peut-être...
mais, moi,
je dois me méfier
et éviter de te donner des cartes.
À tous les coups, tu les utiliseras contre moi.
C'est comme une thérapie.
C'est le même genre de situation.
Mais pourquoi y aller,
si tu ne donnes aucune carte au thérapeute ?
Mon plan est de passer du parfait à l'humain, d'accord ?
C'est ça, mon objectif.
En fait, je veux te "banaliser".
Mais comment faire ?
- Je ne sais pas. - Non, tu ne sais pas.
Mais j'aimerais, en quelque sorte, que tu m'aides.
Il faut trouver des choses qui font mal, comme les 12 images.
Je ne peux pas révéler mes points sensibles à l'avance.
Les 12 images, c'était un point sensible.
Absolument.
Tu maintiens une distance très convenue
par rapport aux choses que tu décris.
Je veux m'attaquer à ça pour ma prochaine obstruction.
Ce n'est pas qu'une attitude.
Pas du tout.
Mais je voudrais mettre ton sens de l'éthique à l'épreuve.
Oui.
Ça pourrait être intéressant.
On parle tellement de l'éthique de l'observateur...
C'est mon rôle, d'être observateur.
C'est mon instinct.
Je veux que tu dépasses ça,
que tu ressentes de la compassion.
Je vais t'envoyer dans l'endroit le plus sordide sur terre.
Un endroit sordide
Ça ne devrait pas te poser de problème.
Ça te plaît, les endroits sordides.
Tant qu'il y a un hôtel.
À toi de définir l'endroit le plus sordide.
Vois-tu un lieu,
un thème qu'on n'a pas le droit d'exploiter ? Non.
- À première vue, non. - Non.
Pas dans l'absolu. Mais je ne suis pas un monstre.
C'est une chose que je peux dire mais face à un choix,
il y aurait sans doute une limite.
Filmerais-tu un enfant
en train de mourir dans un camp de réfugiés
en y rajoutant les paroles de The Perfect Human ?
Non.
Je ne suis pas pervers !
Il y a une certaine perversion à...
À maintenir une distance ?
À faire les choses comme tu les fais.
Jusqu'où entrerais-tu dans une réalité
que tu ne décrirais pas ?
C'est comme une expérience en laboratoire.
En serais-tu affecté ?
Je veux que tu t'approches
de choses vraiment pénibles.
Des drames de la vie, que tu te retiendrais de filmer.
Tu l'as déjà fait.
Oui, c'est une discipline fascinante.
Jusqu'où peux-tu t'approcher ?
Et quand tu reviendras,
tu raconteras l'histoire.
Disons que l'homme, c'est toi.
Tu joues Claus Nissen.
Il y aura le repas, mais pas la femme.
Ça fera très Pinter, le fait qu'elle ne soit pas là.
Mais le repas y sera.
Tu as bien réfléchi ?
Oui, je crois.
Aujourd'hui encore, il m'est arrivé quelque chose
que j'espère comprendre un jour.
Il y a un côté romantique
chez Lars von Trier.
Il pense que je serais très affecté
si j'étais témoin d'une situation où se joue un drame social.
Là, sous mes yeux.
Il veut quantifier la manière dont ça me touchera,
la manière dont ça m'affectera.
Est-ce que ce sera visible ? Quantifiable ?
Je pense que c'est du pur romantisme.
Il n'y a évidemment pas de loi physiologique.
Ou plutôt de loi physique qui dit
qu'en présence de telles choses,
on atteint la limite où l'on craque.
Nous allons au quartier des prostituées,
à Falkland Road.
C'est un lieu horrible
que j'ai vu il y a quelques années.
Je n'ai pas de roupies.
Tu as 10 roupies ?
Dommage, je n'arrive pas à ouvrir la fenêtre.
C'est le genre de scène que veut Lars von Trier.
C'est ce qu'il aimerait. Exactement.
Putain !
Il peut l'avoir.
Ça va être dur de faire ce film.
C'est dur, comme défi.
Car...
quel que soit le film,
quoi que je dise, à toi ou à la caméra,
ce ne sera jamais qu'un jeu.
Il faudra toujours se rapprocher
puis montrer de la distance.
Je suis cool, je peux le faire.
Ça ne me dérange pas de jouer l'homme parfait.
Dans n'importe quel contexte.
C'est comme ça.
C'est très simple. Vous connaissez The Perfect Human ?
Ça me dit quelque chose.
Nous l'avons ici, vous pourrez le revoir.
Le plus important, c'est la scène du repas.
L'acteur, ce sera moi.
Pourquoi la joie est-elle si indocile
et le bonheur si bref ?
Pourquoi m'as-tu quitté ?
Ce serait risqué pour moi de vouloir l'imiter
mais c'est mon modèle. C'est sa scène.
Une scène que j'ai écrite pour lui
mais qu'il a complètement improvisée.
Je ne l'ai pas écrite comme ça.
Je ne lui ai pas demandé de faire ça.
Je lui ai demandé de manger jusqu'au bout, point.
Manger, c'est tout.
C'est pour ça que je considère Claus Nissen
comme un acteur immense.
Il joue avec le vide, il joue avec rien.
Il fait feu de tout bois.
Ingénieux. Ce qu'il fait est ingénieux.
Il marche, court, saute.
Il tombe, marche, se couche, se couche.
- Des corrections ? - C'est bien. Et tomber ?
- Quoi ? - Tomber. Comme il le fait.
Je ne peux pas. Tomber là ? Je ne peux pas, merde !
Tu te dégonfles ?
Je peux pas faire ça. Non.
Non !
Je pourrais essayer de tomber ici.
"Et voici comment il tombe."
Nul. Vraiment nul.
"Il se relève... se lève."
"Se lève".
Si on le fait, il faudra le faire à la fin.
Il faudra se souvenir de le faire.
Comment tombe-t-il ?
Voici comment il tombe.
Tu emmènes du Valium demain ?
Oui.
J'en emmène.
Au cas où.
C'est pas mon habitude d'en prendre,
mais il peut arriver
que ça devienne insupportable...
En tout cas, ça peut être utile d'en avoir sur soi.
C'est bien d'en avoir sous la main.
Ça peut servir...
Au cas où les nerfs lâchent.
J'attends que Dan vienne me chercher.
Puis j'irai là-bas, je déboucherai le Chablis,
je mettrai du poisson dans mon assiette.
J'en mangerai peut-être même un peu.
Je suis prêt.
Pas de Valium ?
Pas de Valium.
L'écran translucide que nous avons utilisé
détermine concrètement le champ de l'image,
un cadrage de la réalité
à la fois concret
et incroyablement subtil, artistique.
C'est une réponse très élégante, très ludique,
au concept du projet.
Il fallait introduire une distance
mais la minimiser pour cette obstruction.
Il fallait minimiser la distance entre le parfait et l'humain.
Aujourd'hui encore, il m'est arrivé quelque chose
que j'espère comprendre un jour.
Autour de ma main droite
brillait un cercle flou de flammes blanches.
J'ai bien observé
le côté gauche de ma veste sombre.
Au centre de mon cœur,
il y avait un minuscule point blanc.
J'ignore ce que cela signifie.
L'homme parfait doit boire et manger.
Nous allons voir un repas.
Le vin est splendide dans ce verre.
Et dans le plat,
du bon poisson, avec du riz,
des oignons, du citron et une sauce verte.
Avec ça, une bouteille de Chablis.
Comment l'homme parfait mange-t-il ?
Le poisson est superbe, sur la table.
Il mérite d'être servi dans de l'argenterie.
Le diner est servi.
Le repas doit maintenant disparaître morceau par morceau,
dans la bouche.
Il a bon goût, et sa consistance est agréable.
Bon appétit !
Pourquoi la joie est-elle si indocile ?
Et le bonheur si bref ?
Pourquoi m'as-tu quitté ?
Pourquoi es-tu partie ?
Très, très bon.
Aujourd'hui encore, il m'est arrivé quelque chose
que j'espère comprendre un jour.
N'espère pas comprendre un jour !
Non.
Désolé, Jørgen, mais je vais devoir te parler durement.
Hélas. Tu sais que je t'adore
et que ça me répugne.
Ce n'est pas le film que j'ai demandé.
Merde, alors. Dis-moi pourquoi.
Une des règles, c'est qu'il ne fallait pas
qu'on voie ces gens.
Oui...
mais j'ai interprété ça librement.
Je dois te dire que je désapprouve.
Tu vas devoir recommencer.
Tu ne peux pas...
Si, il le faut.
Je n'ai pas le choix.
Je ne peux pas retourner là-bas.
Trouve un endroit pire, alors.
L'idée, c'était qu'il ne fallait pas les voir.
Je suis déçu, Jørgen.
Je suis déçu.
Je pensais avoir trouvé un équilibre superbe.
C'est un film merveilleux. Je l'adore.
Mais il n'est pas conforme aux règles.
C'est un jeu qui relève de la sophistique.
J'ai mis un écran, pour cacher la vie réelle.
Puis Dan Holmberg a eu l'idée ingénieuse
d'utiliser un écran translucide.
Je comprends. Et ce film
est sûrement bien meilleur que l'autre.
Mais c'est l'autre que j'ai demandé.
On pourrait le faire différemment.
On veut toujours faire mieux.
C'est ce que tu dois éviter.
Tu veux être trop talentueux.
C'est une thérapie, pas un concours contre toi-même.
Tu as fait le meilleur film.
Le premier, c'est le meilleur.
Il n'y a pas de doute. C'était ça, le film.
Et on l'utilise pour remonter dans le temps,
voir comment te bousculer, pour l'analyser.
Quand je suis sorti d'ici, j'étais en état de choc.
Je me disais : "C'est impossible !
"Encore une situation suicidaire !
"C'est trop dur.
"Je n'éprouve pas le désir de le faire.
"Comment trouver le désir ?" C'était vraiment dur de ta part.
Malgré ça, une idée m'est venue.
Je me suis demandé,
"Quels sont les endroits les plus horribles que j'aie vus ?"
Le premier endroit auquel j'ai pensé,
c'est le quartier des prostituées, à Bombay.
J'y suis allé il y a quelques années.
6 ou 7 ans.
Pour moi, c'était l'horreur absolue.
Le genre d'endroit dont on s'enfuit en hurlant.
En général, je n'ai pas peur des prostituées.
Mais ça, c'était le visage de l'enfer.
On a tourné le film. J'y suis allé de sang-froid, sans scrupules.
Je me suis dit : "On peut le faire".
Après ça, une nuit, deux jours plus tard,
j'ai eu un de ces rares cauchemars dont on se souvient au réveil.
Une pensée analytique m'est venue :
Je me suis dit qu'il y avait là un côté faustien, un pacte.
Une chose diabolique, une sorte d'alchimie.
Quand on va jusqu'à la limite,
on en paie le prix.
Si on va trop loin,
la peur se transforme en folie, pour dire les choses crûment.
Quand on n'ose plus dormir de peur de revivre ce cauchemar,
on est vraiment dans la merde.
Tu es mon héros. Ça ne fait aucun doute.
Voilà le contexte.
Je te comprends. Je n'oserais pas faire un truc pareil.
- Je ne me suis pas assez exposé ? - Si, bien sûr.
Mais tu n'as pas respecté
ce qui était le plus important pour moi.
Je n'ai pas respecté l'idée ?
Non.
C'est dur, comme jugement.
Tu ne veux pas reconsidérer ta position ?
Je l'ai fait.
Quand ?
En voyant le film. C'est ce que je pense.
Désolé. Ce n'est pas par pure obstination.
Refais le même film, mais avec un arrière-plan.
Refaire le film ?
Ce serait terrible de refaire la même chose.
Avec moi de nouveau.
Peut-être.
Je ne veux pas. Je ne peux pas.
Tu me mets dans une situation difficile.
On n'a pas réalisé ce que je voulais.
Je dois donc te punir.
Quelle doit être la punition ?
Elle doit être à la mesure du crime.
Oui, mais quelle méthode faut-il appliquer ?
Je ne sais pas. Je préfère que tu prennes les décisions.
Alors, fais un film où je ne décide de rien !
Ça, c'est méchant.
Ça ne marchera pas.
C'est pourtant ce que tu vas faire, Jørgen.
Désolé, mais pour asseoir mon autorité,
je dois te demander de refaire ce film.
Tu as carte blanche. The Perfect Human en 2002.
Fais-le. Lance-toi.
C'est diabolique.
Oui !
- Et je dois... - Tu es entièrement libre.
C'est ce qu'il y a de plus méchant.
Le prof est vexé.
Oui, et ta punition, c'est que tu dois faire un film libre.
Je n'aime pas ça. Je préfère me raccrocher à quelque chose.
Par exemple, tu tournes
à Bombay devant un mur blanc, ou tu fais comme tu veux.
C'est comme ça.
Je ne sais pas quoi dire.
À part que...
- C'est en dessous de la ceinture. - Exact.
Tout à fait vrai.
C'est comme ça que ça doit être.
C'est moche.
Je ne peux que te souhaiter bonne chance.
Écoutez l'homme s'occupant de son hygiène personnelle.
Écoutez vivre l'homme parfait, écoutez ses bruits.
À quoi pense-t-il ?
C'est où ?
Je vais appeler Marianne.
Marianne, j'essaie de trouver où c'est.
C'est ici.
Voilà la 60.
Il faut donc que je continue. Oui, c'est en bas.
Ce doit être par ici.
Bonjour.
Enchanté.
Comment l'homme parfait est-il au toucher ?
Comment est sa peau ? Est-elle lisse ? Est-elle chaude ?
Est-elle douce ? Est-elle sèche ?
Est-elle bien soignée ?
Comment est la peau du menton ?
Comment est la peau des jambes ?
Des bras ? De la gorge ?
On est prêt pour le plan suivant.
Un plan plus fluide. Caméra à l'épaule.
L'ascenseur.
Vous descendez avec Dan...
Puis vous sortez de l'ascenseur en bas.
On fera une répétition.
Puis vous allez à la réception
demander si vous avez des messages.
Je suis très content. Il a de l'allure.
Son attitude à l'égard du travail est agréable.
Il a une forte personnalité.
Il a de l'expérience.
Il a vécu. Son histoire est incroyable.
Il a joué le rôle principal dans La Collectionneuse,
le film le plus important d'Éric Rohmer.
Au Danemark, ça s'appelait La Nymphomane.
On peut les bouger au hasard.
Pour changer la disposition.
Des chaises magiques, hein ?
En fait, Adam...
Je vois ça comme une sorte de ballet fantomatique,
avec les chaises.
On choisit une disposition comme point de départ.
Puis on les bouge au hasard.
On cherche un nouvel arrangement intéressant.
C'est mieux qu'on les voie de face.
Mais on peut faire comme on veut.
"Quelqu'un les a bougées dans l'obscurité".
Un mystère.
On va conserver cette idée, qui était dans la scène originale.
Et il finira par s'asseoir sur l'une d'elles.
Voici à quoi ressemble une oreille. Et voici des genoux.
Et voici un pied.
Encore une oreille.
Voici un œil. Regardez cet œil humain.
Et voici une bouche.
Une bouche.
Ici encore, une bouche.
"Répétez plusieurs fois. Une femme sur une chaise
"dans une pièce.
"Elle ne fait rien. Elle se lève.
"Elle sort du cadre. Répétez plusieurs fois."
On a tourné ça.
"De drôles de voitures arrivent à un groupe de maisons.
"Un bois, un champ, une plage."
On n'a pas encore tourné ça.
"Une maison illuminée dans l'obscurité.
"Un murmure dans l'obscurité.
"Une musique de piano..." On s'arrangera pour que ça colle.
Mais celle-ci...
"Sur le siège arrière, une femme se laisse déshabiller"...
Cette scène est bouclée.
Ce sont des répliques
qu'on se renvoie de part et d'autre du filet.
Il a un service rapide qu'on renvoie avec force.
C'est comme ça.
Encore un service rapide. Un service de tueur.
Il faut une force incroyable
pour retourner son service.
Tu as quelque chose pour moi ?
Oui.
La troisième obstruction.
Si tu es prêt à me la montrer, je suis prêt à la regarder.
Allons-y.
Voici l'homme.
C'est lui.
Que veut-il ?
Voici la femme.
C'est elle.
Que veut-elle ?
Que fait-elle ?
Qui est-elle ?
Voici un homme.
On ne le connaît pas.
Je ne sais que dire de lui.
On adore sa singularité.
Sa déraison.
L'air distant.
L'absence d'âme.
L'air distant.
J'aimerais en savoir plus sur lui.
Je vois bien qu'il est là
et qu'il travaille.
Je l'ai vu fumer une cigarette.
Je ne l'ai pas vu écrire.
Sait-il bien décrire la mort ?
Pense-t-il à la baise ?
Il est seul, il se prépare.
Il sort
et règle des détails.
C'est l'homme parfait.
Voici la femme parfaite.
Bien. On peut commencer.
Les trois films que tu as faits
ne t'ont pas marqué.
Tu as peut-être souffert, mais tu n'es pas marqué.
Je voudrais qu'on trouve le moyen de faire un film qui te marque.
Mais pas contre ton gré.
Comme quand on travaille avec un acteur.
Que je lâche prise ?
Le plus beau cadeau qu'un acteur puisse te faire,
c'est de tout foutre en l'air.
Je veux le même genre de cadeau que me fait un acteur
quand il joue une scène qui lui répugne vraiment.
Pour moi c'est génial,
car à travers la machine que devient l'acteur,
on produit de bonnes choses.
C'est comme passer des choux dans le hachoir à viande
après l'avoir utilisé pour des biscuits.
C'est ce qu'on faisait autrefois.
Pour le nettoyer.
Il en sortait des miettes dont personne ne voulait.
Il faut faire un sacrifice pour ce film.
Un peu
comme ce que ressent une tortue retournée sur le dos.
"Tortue". Je note.
Tu es malheureusement trop doué, tout ce que je dis t'inspire.
Je n'y peux rien.
C'est inévitable.
Mais si tu penses à la technique que tu vas utiliser...
C'est un désir de ma part.
J'isole les lieux et les choses
que je veux examiner de près.
C'est ma méthode.
Je les cadre précisément.
J'attends le bon moment.
Comme tu le sais, j'adore attendre et observer.
À la réflexion, quelle est ma méthode de travail ?
Qu'est-ce qui prime ?
Parfois, tout devient merdique d'un coup.
De la merde intégrale.
Et quand je me demande pourquoi,
c'est toujours à cause de quelque chose
que je ne parviens pas à contrôler.
Mais c'est sans intérêt si tout est sous contrôle.
Je suis persuadé que quand on détermine
un axe, un cadre,
il se passe toujours quelque chose qu'on ne peut pas contrôler.
J'adore que les choses échappent à mon contrôle.
Je vais te donner une règle très simple pour le prochain film.
Je ne peux pas imaginer que ce sera autre chose que de la merde.
Non.
Et on dira que c'est très bien si c'est de la merde.
Mais il y a une condition, une seule.
Il faut que ce soit un dessin animé.
Oui.
Le grand avantage avec le dessin animé,
c'est que tu devras prendre plein de décisions.
L'esthétique du film, tout ça. Ça ne pourra être que de la merde.
- Je déteste les dessins animés. - Moi aussi.
Je déteste les dessins animés.
Je n'ai pas envie d'inventer la technologie ou de l'apprendre.
Absolument pas.
Je refuse de perdre mon temps
derrière une planche à dessin à la con.
Hors de question.
Non.
Salut. Ça se passe bien. Je suis dans le taxi.
C'est dingue, vraiment.
Je dois faire un dessin animé.
Une pure folie.
L'idée lui est venue que je devais faire un dessin animé.
J'ai dit : "Je déteste les dessins animés".
Je n'en ai pas vu un seul que j'aie aimé.
Pour lui, c'est pareil. Il n'aime pas les dessins animés.
Pas du tout.
Tu vois... Je comprends sa logique, putain.
En fait...
On a discuté. Je n'ai pas le droit d'utiliser d'astuces artistiques.
Des trucs à la Picasso
ou de larges coups de pinceau.
Ce doit être un dessin animé du genre de ceux qu'on n'aime pas.
Oui, putain, je suis sérieux !
On ne doit rien filmer de nouveau.
Tournons ça à notre avantage.
D'accord. Ne rien utiliser de nouveau.
On va utiliser des choses qu'on a déjà
mais il ne faut pas que ça ait l'air d'être recyclé ou répété.
On va utiliser activement ces images.
On va écrire un nouveau texte,
créer un nouveau contexte, et y insuffler une nouvelle fraîcheur.
Ce n'est pas ce que Lars nous a demandé.
Au contraire. Il préfère sans doute qu'il n'y ait pas de fraîcheur,
d'inspiration, d'idées ou de poésie.
Il voudrait que ce soit nul ou stupide.
Il faut que ce soit stupide.
Mais je ne peux pas faire ça. Je refuse.
Il faut qu'on en tire quelque chose.
En fait, je trouve l'exercice intéressant.
C'est mon sentiment, en ce moment.
On va rencontrer Bob Sabiston.
C'est la première fois. Passionnant.
On est tous sur les nerfs, excités.
Il a reçu de Camilla les séquences du film il y a quelques jours.
Moi, je les ai reçues il y a trois jours.
Et tu ne les as pas vues du tout.
Il devrait nous suggérer une façon
de faire un dessin animé basé sur The Perfect Human.
A-t-il déjà des idées ? Quelque chose à nous montrer ?
Ça va être excitant de le rencontrer.
Nous l'avons contacté uniquement
à cause de sa réputation.
Nous avons correspondu avec lui.
C'est la solution que nous avons trouvée.
Enchanté.
De même.
J'étais très impatient.
Celle-ci bien sûr.
Son visage, ici... On l'aime beaucoup.
Mais, là, l'avantage, c'est qu'il est si fort,
et si réaliste à la fois...
Et le dessin ne fait que le renforcer.
Je le trouve très fort.
Regardez les yeux. Difficile de choisir.
On aime aussi le style Francis Bacon.
On aime aussi celle-ci. Beaucoup.
Il faut la garder.
Celle-ci, donc. D'accord.
Celle-là est peut-être encore mieux.
Mais cette série d'images, comparée...
à l'autre, par exemple...
S'il faut en prendre une, celle-ci est mieux.
Tout à fait d'accord.
Mais celle-ci me plaît.
En fait...
On va peut-être prendre les deux. Elle vient après.
Oui, elle vient après.
Mais je veux celle-ci dans le film.
Celle-là aussi.
Et puis...
Elles sont toutes bonnes. Celle-là aussi.
C'est la même scène. On vient de la voir. C'est bien.
Je ne sais pas quoi faire.
Vous l'avez refait sur celle-là aussi ?
J'aime aussi celle-là.
Très bien.
Ça me plaît bien.
Tu crois que ce sera de la merde, cette fois ?
Non, je ne pense pas.
Je pense qu'on va produire quelque chose d'intéressant.
Lars von Trier sera sans doute très déçu ou furieux.
On verra comment il réagira !
Bien sûr, on ne pourra pas tout contrôler,
et les dessins animés, c'est chiant,
mais on ne peut pas s'empêcher, instinctivement, de s'impliquer
et de chercher une solution
qui nous satisfera quand même.
Finalement, j'ai bien peur que ce ne soit pas de la merde.
Regardez. L'homme parfait se déplace dans une pièce.
L'homme parfait peut se déplacer dans une pièce.
La pièce n'a pas de limites. Elle est bien éclairée.
C'est une pièce vide.
Il n'y a pas de limites ici.
Il n'y a rien ici.
Salut, Jørgen.
Salut, Lars.
Je t'appelle
pour qu'on regarde ton petit film.
Je suis impatient. Il est prêt et j'ai hâte de te le montrer.
Tu as l'air un peu trop content.
J'en suis très content.
Mais j'attends ton jugement.
On le regarde ?
Oui. Je suis prêt.
Voilà, j'appuie sur "lecture".
Moi aussi.
Non-désir.
Un ventilateur tourne,
il brasse l'air moite.
J'écris ceci.
Je trouve les mots.
Je suis silencieux.
Un homme parfait.
C'est ce qu'on dit.
Tout en espérant qu'il fera ce qu'on attend de lui.
Marcher un peu, dire quelques mots.
Ce n'est pas grand-chose.
De quoi ai-je envie ?
De quoi n'ai-je pas envie ?
Suis-je devenu meilleur ? Plus doué pour la vie ?
Je veux toucher, ressentir.
Je veux décrire.
Tout doit être à sa place.
Je fume une cigarette.
Je pense à toi.
Je pense à ton genou.
La sensation de te tenir derrière le genou.
Je fume une cigarette.
C'est un progrès,
de passer de la pipe au cigare et à la cigarette.
Le calepin améliore l'art de vivre.
Vous auriez dû prendre des sushis à Bombay.
Ça aurait été mieux.
La température de cette peau a-t-elle une consistance ?
Cela fait-il partie de moi ?
Cette femme m'appartient-elle ?
Me murmure-t-elle quelque chose dans un demi-sommeil ?
Tandis qu'elle est allongée,
qu'elle tourne légèrement la tête.
Nous voulons voir de quoi il est capable.
Est-il suffisamment parfait ?
Ou pas tout à fait ?
Est-il libre ?
Mettre au point,
se concentrer.
Écrire des phrases simples.
Vérifier.
Aujourd'hui encore, il m'est arrivé quelque chose
que j'espère comprendre un jour.
Autour de ma main gauche brillait
un cercle flou de flammes blanches.
Au centre de mon cœur, il y avait un minuscule point blanc.
J'ignore ce que cela signifie.
J'ai fini, Jørgen.
Oui, moi aussi.
Tu es un blagueur.
Mais on y reviendra.
C'est un beau film.
C'est amusant de le voir mettre sa veste plusieurs fois.
C'est l'univers
des dessins animés de MTV. C'est bien.
J'avoue que je m'attendais à une situation de ce genre.
Je me sens obligé de revenir à notre point de départ.
Lars von Trier réalise la dernière obstruction
Et je le fais car j'ai été
l'instigateur et le pédagogue du projet.
L'obstruction ultime,
c'est...
que tu ne feras rien du tout,
mais tu auras le titre de réalisateur.
Et tu liras un texte écrit par moi.
C'est tout ce que tu devras faire.
La matière dont j'ai besoin pour le film existe déjà.
C'est ce que tu as tourné pour réaliser ces obstructions.
J'espère qu'on a filmé quelque chose d'humain lors de nos conversations.
Voilà, c'est ça l'idée. Tu n'y vois pas d'inconvénient ?
Pas du tout.
Je trouve ça formidable.
Retombe tranquillement dans ta dépression haïtienne,
la conscience en paix.
D'accord, Lars.
Dis bonjour à tout le monde.
Et je mangerai ce foutu caviar.
Il en a été très satisfait.
Il a admis que c'était un dessin animé.
Il n'y avait pas de raison
d'en faire toute une histoire.
C'est évident. Critiquer ou louer mon travail n'aurait pas de sens.
Ça aurait été superflu. Il n'avait pas d'objection.
Il y a peu de domaines dans la vie
où je me considère comme un expert.
Un de ces domaines, c'est Jørgen Leth.
J'en sais bien plus à son sujet
que lui-même.
Le projet entier pourrait s'appeler :
"Aidons Jørgen Leth".
Je dois lire un texte que Lars von Trier a écrit pour moi.
C'est la cinquième obstruction.
Il va me diriger.
C'est de la fiction, en fait.
Une lettre de moi à lui qui commence par :
"Mon cher idiot de Lars".
Ce sera la voix off, sur des séquences
que Camilla est en train de monter.
C'est une manière très particulière de procéder.
Il ne veut pas voir le travail de Camilla
avant notre rencontre, après-demain.
Mon pote !
Tu as l'air de plus en plus heureux.
Tu vas sûrement m'obliger à parler vite.
Pas du tout.
Ça doit venir de l'intérieur.
Tu arrives un peu comme un acteur, malade de trac.
Arrête. J'ai pris toute ta culpabilité sur moi.
Tu es innocent. Tu es comme un petit enfant.
Tu ne dois rien faire.
C'est ça, les conditions. Pas de répétition.
"Jørgen vole sur les ailes de Sartre et d'Hemingway
"qui allaient au café Flore oublier leur mal-être,
"parce qu'il n'a pas le courage de s'envoler lui-même !
"Je l'ai percé à jour."
Tu as mis l'accent sur "s'envoler" plutôt que sur "lui-même".
Tu fais tout ton possible pour échapper au texte.
C'est "s'envoler lui-même".
C'est ça, le truc.
Tu te défiles, nom de Dieu !
Dans mon apprentissage du cinéma,
ce que Jørgen appelle les règles du jeu
a toujours été fondamental.
C'est une chose qu'il a introduite dans mon univers.
Ce sont des limitations,
ou une auto-flagellation, si vous préférez.
Je voulais imposer cette flagellation à Jørgen.
Je t'ai dit plusieurs fois "Fais de la merde".
- Et je ne l'ai pas fait... - J'espère que ça en sera.
C'est très excitant.
Le texte est fort. Il est écrit.
En effet.
Avec quelques commentaires sur la manière
dont il faut le monter.
C'est une illustration des mots.
C'est important, car c'est une chose que je ne te vois pas faire.
Tes règles te l'interdisent.
Effectivement.
Ce sera amusant d'utiliser les images pour illustrer.
Génial ! On le regarde ?
Mon cher idiot de Lars,
Tu croyais pouvoir me faire trébucher.
J'espère que tu comprends mieux maintenant,
en tout cas tu en as eu le temps.
Tu niais avoir un plan mais tu avais une théorie.
Tu te disais...
"Voici Jørgen. Mais qui est cet énergumène ?
"Jørgen est un pauvre type, comme moi.
"Il a fait le film qui me ressemble le plus."
Ça, tu en étais sûr.
"Je dois être de la même famille que Jørgen', pensais-tu.
Voulant te châtier, tu voulais aussi châtier Jørgen.
C'était une attaque personnelle. Ne dis pas le contraire.
Tu te disais. "Jørgen essaie de cacher sa vraie nature
"derrière sa perfection provocante, perverse.
"Il cache son angoisse et sa résignation
"derrière un personnage fictif,
"caché par une rangée de costumes Armani,
"retranché dans son palais pendant ses mois de dépression à Haïti.
"Jørgen vole sur les ailes de Sartre
"et d'Hemingway,
"qui allaient au café Flore oublier leur mal-être
'parce qu'il n'a pas le courage de s'envoler lui-même !
"Je l'ai percé à jour."
C'était prétentieux, Lars,
mais l'intention était bonne.
Tu voulais débusquer le cri.
"On va aider Jørgen à le faire sortir.
"Il est le plus beau des oiseaux mais il l'ignore.
"Je vais l'aider à déployer ses ailes".
Voilà ce que tu pensais.
Tu m'as donné des ordres,
tu as édicté des interdits pour me distraire,
pour percer mon armure.
"Distrayons Jørgen en le convaincant de faire un film.
"Voici comment l'homme parfait fait un film, regardez-le.
"Il finira sûrement par se dévoiler. Et si je le provoquais ?
"Filmons-le sur la défensive
"et on trouvera toutes ses failles".
Mais malgré l'étrange mélodie de la clarinette,
tu ne voyais pas ce que cache mon regard.
Tu avais beau fixer le grain de la pellicule,
tu ne pouvais voir
à travers la peau de ma main,
ni voir mes nerfs
ni mes délicats vaisseaux sanguins.
Rien ne fut dévoilé, et rien n'y fit.
Je n'ai pas émergé des ruines pour te remercier, Lars.
Quoi que... En ce moment précis, je suis à ta merci.
Ces mots sont les tiens. Tu me forces à les lire.
Alors finissons-en.
Cher Lars,
je te remercie pour tes obstructions.
Elles m'ont montré qui j'étais vraiment,
un pauvre humain, rien qu'un homme.
J'essaie de tromper mon monde car je ne veux pas en faire partie.
Mon procédé, c'est de la pacotille, et j'en abuse à l'envi.
Je l'utilise depuis longtemps.
Si je me borne à raconter ce que je vois,
comme un prisonnier qui répète ses nom et numéro,
sans rien ajouter...
- les émotions, c'est bien trop dangereux -
le monde et moi, nous tomberons dans le panneau.
J'appelle ça de l'art
mais je suis certain que je ne peux rien faire.
Je ne fais tout ça
que pour pouvoir me supporter.
Mes films, c'est du bluff, une planque, Lars.
Merci de m'avoir châtié avec tant d'amour.
C'était agréable à entendre ? Ça change la donne ?
Tu mets peut-être tes mots dans la bouche des autres
pour ne pas avoir à les dire.
Ça ne change rien et tu le sais.
Ta théorie ne tient pas debout, Lars.
Ta mission pédagogique n'a rien résolu.
Ma main tremblait moins, d'obstruction en obstruction.
Je devenais plus sûr de moi
à mesure que nous nous éloignions
de l'homme qui était le vrai sujet du film
pour tout le monde sauf toi.
Tu dis que je n'osais pas trouver ma voie
dans ce que je cache si malhonnêtement, si adroitement,
et à quoi tu attribues tant de valeur.
Mais ça ne colle pas.
Le malhonnête, c'était toi, Lars.
Tu ne voyais que ce que tu voulais voir.
Le scepticisme que tu éprouves à ton égard
doit valoir pour moi aussi.
Mais tu t'es dévoilé.
Tu voulais faire de moi un humain,
mais c'est ce que je suis !
Tu m'as fait jouer le jeu, mais tu m'as laissé sur la défensive.
Comme chacun sait, c'est l'attaquant qui se dévoile vraiment.
En vérité, tu t'es trompé !
C'est moi qui t'ai fait trébucher, or tu voulais le contraire.
Tu es tombé de tout ton long.
Comment tombe l'homme parfait ?
Voici comment tombe l'homme parfait.