On grimpe pour s'amuser. On s'amusait, c'était le but.
On était plutôt anarchistes et irresponsables.
On se fichait pas mal des autres,
on voulait escalader le monde
et c'était amusant. C'était extrêmement drôle.
Mais parfois, ça tournait mal, et ce n'était plus drôle.
En 1985, deux jeunes amis britanniques,
Joe Simpson et Simon Yates
partent dans un coin retiré du Pérou.
Alpinistes ambitieux,
ils veulent tenter la première
de la face ouest du Siula Grande,
impressionnante montagne de 6356 mètres.
Leur histoire est devenue une légende de l'alpinisme.
Quand on est allés au Pérou, j'avais 25 ans et Simon, 21.
On avait pas mal grimpé dans les Alpes.
Escalader un sommet vierge ou tenter de nouvelles voies,
c'est ce qui m'attirait dans l'alpinisme.
Un ami qui a fait de l'alpinisme en Amérique du Sud
avait vu cette face de la montagne dans les années 70.
D'après lui, cette ascension serait une gageure.
C'était le dernier sommet de ce type à n'avoir jamais été gravi.
C'était l'inconnu absolu.
Ce qui est fascinant, c'est d'entrer dans l'inconnu.
C'était un endroit isolé, à deux jours de marche de la 1ère piste.
Les montagnes me semblaient plus hautes que dans les Alpes.
Arrivés à une certaine distance du Siula Grande,
les ânes ne peuvent plus continuer.
Là, on est à environ 7 km du pied de la montagne.
Le Siula Grande était à l'arrière-plan,
mais on ne le voyait pas.
On avait rencontré Richard Hawking à Lima.
Il voyageait seul et on lui a proposé
de venir avec nous.
Il ne connaissait rien à l'alpinisme.
J'ignorais dans quel coin du Pérou j'étais,
et ce à quoi j'allais être confronté.
On avait besoin de Richard.
Il resterait au camp de base pour surveiller notre matériel.
J'ai bien sympathisé avec Simon.
Peut-être à cause de sa personnalité,
ou parce qu'il était plus indulgent envers moi,
et me pardonnait de ne pas grimper
dans un tel environnement.
En revanche, j'ai eu beaucoup de mal à approcher Joe.
J'étais beaucoup plus ambitieux que Simon.
Le Siula Grande comptait beaucoup pour moi.
De nombreuses expéditions avaient échoué.
La différence était là.
Comme il y avait eu des échecs, on savait que c'était dur.
Et je me disais...
"On y arrivera. On est meilleurs qu'eux."
Depuis 70, les grimpeurs essaient d'escalader
les plus hautes montagnes
en style alpin.
Ce qui veut dire qu'on emporte un sac à dos
avec des habits, de la nourriture et l'équipement.
On part du camp de base et on grimpe en un seul assaut.
On n'installe pas de cordes au préalable,
On n'a pas plusieurs camps où aller et revenir.
C'est le style épuré que Joe et moi avions choisi
pour le Siula Grande.
C'est une façon de grimper engagée.
On n'a pas de voie de retraite.
S'il y a un problème, ça peut très vite être grave.
Il n'y a aucun secours, ni hélicoptère ni personne.
On n'a pas de marge d'erreur.
Si on est gravement blessé, on en meurt.
Je ne l'avais pas vue sous cet angle. C'était très raide.
J'ai pensé...
"Mon Dieu, mais c'est haut !"
Ça avait l'air plus dur que je le pensais.
Mais j'étais impatient.
PREMIER JOUR
Au début, c'est merveilleux.
On vit pour ce moment.
J'aime le mouvement. Quand ça avance, c'est magique.
C'est un mélange de ballet et de gymnastique.
Un mélange de puissance et de grâce.
Pour moi, la montagne est le plus beau paysage du monde.
Quand je suis en montagne,
j'ai une perception de l'espace inouïe.
Un sens accru de la liberté,
quand je m'échappe loin de la pagaille
qui règne dans le monde.
On a réussi très rapidement à grimper le mur de glace.
On était arrivés à la rimaye,
là où le glacier rejoint la paroi.
On s'y est attaqués.
On est encordé à son compagnon,
on a entièrement confiance en son adresse et sa compétence.
Mais par moments,
je me disais : "Simon, ne tombe pas !"
Ne tombe pas !
La corde peut nous sauver la vie, mais aussi nous tuer.
Si l'autre tombe, on est mort.
On est emporté avec lui.
Quand on grimpe,
il faut s'en remettre entièrement à l'autre.
On était contents. On avait bien grimpé,
on avait confiance,
on arriverait au sommet.
DEUXIÈME JOUR
À cette altitude, on se déshydrate.
Il faut boire beaucoup. 4 à 5 litres par jour.
La seule façon, c'est de faire fondre la neige.
Tout prend un temps fou.
Faire une boisson chaude à cette altitude,
ça prend très longtemps.
Il faut compter une heure pour remplir deux tasses.
C'est pour ça qu'on a moins bu que ce qui était prévu.
On n'avait pas non plus beaucoup de gaz.
De nos jours, on court peu de risques.
Alors dès qu'on est face à un danger,
ça nous change de la routine.
Et du coup, on se sent plus vivant.
Je n'étais jamais monté aussi haut. La glace, c'est épuisant.
C'est difficile, instable, effrayant...
On a le cœur qui bat très vite à cause de l'altitude.
Il faisait très froid.
On était à plus de 6240 mètres,
il y avait du vent, il commençait à neiger,
ce qui entraînait des avalanches de poudreuse.
La neige se collait sur nos habits.
Puis elle givrait. C'était comme si on portait une armure.
La dernière partie de la face,
ça a été 300 mètres de cauchemar.
De la poudreuse très instable.
Aucun point d'ancrage.
C'était physiquement très épuisant.
On grimpait avec tout notre corps.
On a mis 5 ou 6 heures pour escalader 60 mètres.
On continuait, malgré la nuit.
J'avais très froid,
parce que j'étais assis pendant que Simon grimpait.
J'étais proche de l'hypothermie.
On savait que si on continuait,
ça finirait en catastrophe.
On a creusé un abri.
TROISIÈME JOUR
Au matin, le temps était dégagé,
et on a vu ce qu'on avait voulu escalader.
C'était le cauchemar des Andes : des ice-flutes
comblées par la chute de neige.
Moraines, saillies, corniches, de tous les côtés.
On avait entendu parler de cette étrange poudreuse des Andes,
mais on n'en avait jamais vu.
Comment expliquer que la poudreuse s'accroche
sur des pentes si raides ?
Dans les Alpes, elle glisserait sur une pente à 40 degrés.
C'est l'ascension la plus incertaine
et la plus dangereuse que j'aie jamais faite.
On avait peur de tomber
sur une impasse sans pouvoir continuer.
On savait qu'on ne pourrait pas redescendre tout ça.
On s'engageait dans un piège.
En plus de ça, on surplombait un vide de 1400 mètres.
On a été soulagés lorsqu'à 14 heures,
on est arrivés sur l'arête nord.
On a prié pour ne plus rencontrer d'ice-flutes.
En atteignant l'arête, on était très fatigués.
J'étais épuisé.
Et j'ai pensé : "Et on n'y est pas encore !"
J'avais pas vraiment envie d'aller jusqu'en haut.
Mais puisqu'on était arrivés là, autant continuer.
On est très haut !
Regarde en bas.
Je n'aime pas les sommets,
parce que 80% des accidents arrivent pendant la descente.
Nous avions décidé de descendre par l'arête nord,
jusqu'à un col entre le Siula Grande et l'Urapaha.
De là, on descendrait en rappel sur une plus courte portion.
Les nuages arrivaient de l'est. De gros nuages.
On s'attendait à une arête facile à descendre.
On espérait même qu'on pourrait marcher.
Et ça a été très difficile.
C'était épouvantable.
Vertical, avec des corniches surplombant la face ouest.
Et à l'est, des cannelures raides plongeant à 900 mètres.
C'était un choc.
C'était très dangereux. On avait perdu le contrôle,
à ce stade.
On avait quitté le sommet depuis une heure et on était perdus.
La visibilité était nulle.
Il y a eu une éclaircie, j'ai vu l'arête et j'ai voulu remonter.
Je ne voyais pas où j'étais,
mais c'était une corniche énorme,
une chape de neige et de glace, sur laquelle je marchais.
Je me suis retrouvé suspendu,
pendant que la glace se détachait
le long de la face ouest.
Je suis remonté et j'ai dit à Joe
que j'avais trouvé l'arête. "J'ai trouvé l'arête, Joe !"
On espérait être descendus,
mais quand la nuit est tombée, on était toujours très haut.
Cette nuit-là, on est tombés en panne de gaz.
QUATRIÈME JOUR
II nous a paru évident
qu'on avait descendu la partie la plus dure.
J'étais sûr qu'on arriverait au camp de base, ce jour-là.
Je me disais qu'on avait réussi.
J'étais devant Simon.
Devant nous, un mur vertical qui sectionnait l'arête.
Je devais me mettre à genoux pour planter mes piolets
au sommet et descendre le long du sérac.
Quand on plante un piolet, on écoute le son et on le regarde.
J'étais accroché à mes 2 piolets, j'en ai décroché un
pour le planter dans le mur vertical.
Le piolet s'est enfoncé
en faisant un drôle de bruit.
Je comptais le déplacer,
le positionner au bon endroit, pour m'assurer
d'avoir des ancrages fiables sur toute la descente.
J'allais le replanter
dans la glace...
J'ai ressenti une violente douleur dans ma cuisse,
et mon genou me faisait extrèmement mal.
La chute
avait poussé le tibia dans l'articulation du genou.
L'os a cogné dans le fémur,
celui-ci a cassé le haut du tibia qui a continué à monter.
Au début, je ne supportais pas la douleur.
J'ai respiré profondément,
j'ai regardé à l'ouest, on était au niveau du sommet de l'lrasa.
J'ai pu évaluer où on était.
Je ne pouvais pas avoir la jambe cassée.
Si elle était cassée, je mourrais.
La corde était lâche.
Simon venait vers moi.
Je ne sentais plus où était mon tibia.
J'ai sorti ma main, il n'y avait pas de sang.
J'avais moins mal, et je me suis dit un peu naïvement,
que je m'étais déchiré un ligament.
J'ai voulu me mettre debout.
J'ai senti mon os se briser, se frotter aux autres,
et j'ai compris qu'il était fracturé.
Son regard, je l'ai encore en mémoire.
Un regard plein de désespoir, de terreur même.
Un regard très éloquent.
Il m'a demandé si ça allait.
J'ai eu envie de répondre : "Oui, ça va",
mais c'était idiot.
"Non, je me suis cassé la jambe."
Je me suis dit que c'était terminé.
On était carrément foutus.
Ce sera un miracle si l'un de nous s'en sort.
J'ai pensé que s'il tombait jusqu'en bas,
je pourrais le laisser et continuer la descente,
sans avoir
à me faire suer à m'occuper de lui,
vu notre situation.
Il m'a donné des calmants...
Il n'a presque rien dit.
C'était comme s'il savait...
Il savait ce que ça signifiait.
Je savais qu'il allait devoir me laisser.
Il aurait pu dire qu'il allait chercher des secours.
J'aurais dit : "Oui, c'est ça"...
Quels secours ?
Ça aurait été facile pour lui de le dire.
Je ne pense pas qu'on s'imaginait
avoir le choix.
J'avais l'impression qu'il était arrivé quelque chose.
J'ai tout de suite pensé : "Un des deux est mort...
"ou les deux sont morts."
S'il n'y a eu qu'un mort, lequel est-ce ?
S'il n'y a qu'un survivant, lequel je préférerais ?
C'est un peu dur à dire...
J'aurais préféré que ce soit Simon.
J'ai compris qu'il ne partait pas.
J'avais réussi à me calmer, à me concentrer, à imaginer
comment on allait...
Comment j'allais le faire descendre.
On avait discuté de la façon de procéder.
On avait 2 cordes de 45 mètres.
Attachées, ça ferait 90 mètres,
avec un nœud au milieu.
Si je m'attachais à un bout, et Simon à l'autre,
il me descendrait de 90 mètres.
J'avais pas de points d'ancrage
pour le faire descendre. J'ai creusé dans la neige.
Je me suis assis et j'ai repris des forces.
Je me suis placé entre ses jambes.
C'est parti.
Simon m'a fait descendre.
Il descendait, la longueur d'une corde, 45 m,
mais quand le nœud se présentait,
il se coinçait dans le descendeur.
Il arrêtait la descente.
Je me mettais sur ma jambe gauche,
pour éviter que ça lui pèse.
Ça lui laissait du mou pour défaire la corde,
il faisait passer
le nœud de l'autre côté de la plaquette du descendeur.
il se rattachait et c'était reparti pour 45 mètres.
Il se positionnait solidement,
je descendais le rejoindre, et on recommençait l'opération.
Simon voulait me faire descendre rapidement et mon pied
se cognait et me tordait le genou.
C'était horriblement douloureux.
Je lui en voulais...
Il me faisait mal, je voulais qu'il ralentisse,
mais je savais qu'il devait aller vite.
Il n'avait pas le choix.
Il avait l'air sombre. Je le regardais
en pensant qu'il était excédé par la situation.
Je ne pouvais pas prêter attention à ses cris de douleur.
Il fallait qu'on descende.
On creusait des trous dans la poudreuse
qui se rebouchaient le temps qu'il me descende.
Tout s'effondrait autour de lui.
Il me descendait sur une corde de 9 mm épaisse comme ça...
avec des mains gelées.
Il a été extraordinaire.
Jamais personne n'avait tenté un sauvetage en étant seul.
C'était la tempête.
La température avait baissé.
Il devait faire moins 25 degrés.
J'avais une hémorragie interne,
j'étais commotionné et déshydraté.
Ça aurait été le moment de creuser un abri,
sortir notre sac de couchage et se faire une boisson chaude.
Mais on n'avait plus de gaz.
On ne maîtrisait plus rien. On ne pouvait creuser un abri
et risquer de se retrouver coincés dans la tempête.
Ça semblait s'améliorer. On était pratiquement en bas.
J'ai commencé à le descendre,
en pensant qu'on atteindrait bientôt le glacier.
C'était plus dur sous mes coudes. C'était gelé.
La pente était de plus en plus raide.
J'étais complètement paniqué.
Je criais à Simon de s'arrêter,
mais il ne m'entendait pas.
J'avais remarqué qu'il y avait plus de poids,
sans trop y prêter attention.
La pente était sûrement plus raide.
J'ai regardé vers le bas et j'ai remarqué
un grand vide.
J'étais horrifié de voir ça.
Il y avait une grande crevasse juste à pic,
à environ 25 mètres sous moi.
J'ai voulu prendre mes piolets
et atteindre la paroi qui était plus loin.
Mais au même moment, il m'a redescendu.
Je voulais lui dire d'arrêter, parce que je savais
qu'il n'y avait pas assez de corde pour atteindre le bas.
Si je ne me délestais pas,
il ne pourrait pas faire passer la corde dans le descendeur.
Je continuais à le descendre,
jusqu'au nœud.
J'ai tiré sur la corde, pour qu'il lâche du mou.
Il ne se passait rien.
Toujours aucune réaction.
La seule façon de m'en sortir
serait de grimper à la corde.
J'avais deux Prussik. Ce sont des cordelettes,
que l'on enroule sur la corde.
On les fait coulisser,
puis on bloque le nœud pour s'accrocher.
Avec un mousqueton et un anneau de corde,
on peut se hisser. Si on en a un autre,
on le fait glisser au-dessus
et on s'accroche au nœud du dessus.
J'essayais de rester droit, de garder la corde immobile,
j'essayais de faire des nœuds, en vain.
Je ne peux pas décrire la sensation,
parce que je ne sentais plus mes doigts.
Je regardais le nœud, j'essayais avec les dents
de faire une boucle.
J'avais froid aux mains et aux pieds. J'étais frigorifié.
Quand on est assis, on ne peut pas se réchauffer.
C'était dramatique, et en plus je n'avais aucune idée
de ce que Joe était en train de faire.
Je ne comprenais pas pourquoi il mettait aussi longtemps
à donner du mou.
Je ne trouvais aucune explication.
J'ai réussi à accrocher un Prussik
au niveau de la poitrine,
et j'ai voulu attacher l'autre, mais je n'y arrivais pas...
Je l'ai lâché et je l'ai regardé tomber.
J'ai compris que j'étais foutu.
Je ne pouvais pas grimper à la corde.
Grimper à la corde avec les mains,
c'est impossible, quand elles sont gelées.
Je ne pouvais rien faire. Je me sentais désarmé...
et très en colère.
Je ne pouvais pas tirer la corde.
Je suis resté là, sans bouger... pendant une heure et demie,
ma position était
de plus en plus inconfortable. Je tâchais de rester assis
dans mon siège de neige poudreuse
qui glissait lentement sous moi.
Ma position était carrément désespérée.
Psychologiquement, j'étais vaincu.
Je ne pouvais rien faire.
C'était la mort suspendue.
J'aurais pu mourir très vite.
Le vent était glacial.
Je descendais tout doucement
par petites étapes saccadées, et la neige floconneuse
s'éparpillait au-dessous de moi.
Je m'attendais à ce qu'il tombe, sans pouvoir réagir.
Il ferait une chute de 90 mètres.
45 m jusqu'à moi, puis encore 45 m, et il mourrait.
Il ne savait pas à quelle distance du sol j'étais.
Mais à mon avis, il savait qu'il mourrait.
Je me suis rappelé que j'avais un canif sur moi.
J'ai pris la décision très vite.
Ça me paraissait être la seule chose à faire.
Je ne pouvais pas rester dans cette position.
D'un moment à l'autre, j'allais être entraîné.
J'ai ouvert mon sac d'une main et j'ai sorti le canif.
Ça a été une nuit épouvantable.
J'étais hanté par ce qui avait dû arriver à Joe.
J'ai mis très longtemps à me réchauffer...
Je n'y suis pas arrivé. La nuit était glaciale.
Je me souviens particulièrement de cette soif épouvantable...
J'avais l'impression de sentir l'eau dans toute cette neige.
C'était très fort, très étrange.
J'ignorais ce qui s'était passé.
Je n'étais pas sur une surface plane.
Je glissais dans l'obscurité.
J'avais fait une chute de 45 mètres,
et j'étais toujours en vie !
J'essayais de voir jusqu'en bas,
mais c'était trop noir.
J'étais troublé,
et extrêmement vulnérable.
Si j'avais atterri juste un peu plus à droite,
je serais tombé au fond du trou.
J'ai posé une broche
très rapidement.
Ensuite, j'ai regardé autour de moi.
Comment j'allais me sortir de là ?
La corde montait sur 28 m
au-dessus de l'ouverture de la crevasse.
Je pensais que Simon était à l'autre bout.
Mais j'étais sûr qu'il était mort.
Ça ne me touchait pas.
Si je tire, la corde se resserrera autour de lui.
Il avait dû plonger de l'autre côté de la crevasse.
Son corps mort ferait contrepoids,
la corde retomberait dans la crevasse.
Si je tire sur la corde, elle se resserrera sur lui.
Je tirais et la corde venait.
Tout de suite, j'ai compris qu'il l'avait coupée.
Je me suis dit que j'allais mourir.
J'étais content. Parce que Simon était vivant.
Étant donné ma situation, c'était une perspective atroce.
On ne meurt pas d'une jambe cassée.
J'ai éteint ma lampe pour économiser les piles.
Il faisait sombre
et j'ai commencé à désespérer.
Les crevasses, c'est particulier.
Elles ont quelque chose d'effroyable.
C'est pas un endroit pour les vivants.
J'entendais
la glace craquer et le bruit du vent.
J'ai rallumé, parce que je n'aimais pas cette obscurité.
Je me suis senti vraiment seul.
Et j'avais très peur.
J'avais 25 ans, j'étais en super forme,
j'étais très ambitieux.
C'était notre première ascension.
Je voulais escalader les montagnes du monde...
C'est pas ce qu'on avait prévu.
Il devait être très tard.
Je m'étais fait à l'idée que je ne sortirais pas de là.
Stupide !
Un alpiniste doit toujours se maîtriser. C'est obligé.
En criant, j'avouais mon échec. Je craquais.
Pauvre con !
C'était puéril. Je pleurais sans m'arrêter.
Je pensais...
Je pensais que j'étais...
plus fort que ça.
CINQUIÈME JOUR
II faisait clair. Il devait être 5 h ou 6 h.
J'ai appelé Simon.
Je me suis levé,
je me suis habillé et j'ai rassemblé mes affaires.
J'avais un sentiment effroyable.
J'étais persuadé que Joe était mort la veille
et que j'allais mourir.
Ce serait comme un châtiment.
Plutôt que de rester là à m'apitoyer sur mon sort,
je continuerais la descente et je mourrais en chemin.
Mais très vite, la pente est devenue plus raide.
En descendant en rappel,
j'ai vu le glacier dans lequel je l'avais laissé tomber.
Il avait été suspendu dans le vide
et n'avait pas pu donner du mou.
En continuant, j'ai constaté avec horreur
qu'à la base du glacier, il y avait une énorme crevasse
de 9 mètres de large,
dont on ne pouvait voir le fond.
Il devait être réveillé,
j'étais assoiffé et il devait l'ètre aussi.
Il était certainement descendu pour chercher de l'eau.
Il devait me chercher.
Je me suis arrêté et j'ai crié dans la crevasse.
J'ai crié et recrié son nom...
Maintenant que j'y repense,
une fois détaché,
j'aurais pu descendre dans la crevasse
pour essayer de le voir.
Mais sincèrement, ça ne m'est pas venu à l'idée.
J'étais persuadé
qu'il était mort.
Vers 10 h du matin, j'étais totalement convaincu
que j'étais seul. Personne ne viendrait me chercher.
J'ai reçu une éducation catholique,
mais je ne crois plus en Dieu.
Je me suis toujours demandé si en cas de gros souci,
je changerais d'avis, et je me mettrais à prier.
en appelant à l'aide.
Ça ne m'est même pas venu à l'idée.
Donc, je ne suis pas croyant.
Je pense que quand on meurt, c'est fini pour de bon.
Il n'y a rien.
Je me suis demandé comment je pourrais sortir de là.
25 m de paroi glacée.
Impossible, même sans jambe cassée.
Je savais qu'ils étaient morts.
Mais je ne pouvais pas plier bagage et m'en aller.
D'abord, je ne les connaissais pas.
Je ne connaissais que leur prénom.
Pas leur nom. Je ne savais rien sur eux.
J'imaginais que s'ils étaient tombés du sommet,
ils auraient atterri au pied de la montagne,
et que du bas du glacier, je pourrais les voir.
Je me suis mis en route. J'irais aussi loin que possible.
J'ai commencé à descendre le glacier, seul.
J'étais toujours certain que j'allais mourir.
Traverser un glacier, seul, c'est très dangereux.
Il y a des crevasses et la neige recouvre tout.
Heureusement, j'ai retrouvé notre trace, presque effacée.
C'est seulement quand j'ai quitté le glacier
que j'ai compris que j'allais m'en sortir.
J'allais vivre.
Je ne peux pas décrire l'horreur de cette nuit.
Je me disais que ça durerait quelques jours.
Il faut prendre des décisions. Il faut continuer,
au risque de se tromper.
Si on arrête, on est fichu.
À part mourir sur la vire,
ma seule chance était de descendre
plus profond.
Je ne savais pas ce que j'y trouverais.
J'espérais qu'il y aurait
une sortie dans ce labyrinthe de glace et de neige.
J'ai eu du mal à prendre cette décision.
J'avais si peur d'aller plus bas.
Ma seule option était d'attendre en espérant que ça s'arrange,
mais ça ne s'arrangerait pas.
Je ne voulais pas regarder en bas.
J'avais trop peur qu'il n'y ait que le vide.
Je n'avais pas fait de nœud au bout de la corde.
Si je ne trouvais rien, je ne pourrais plus me retenir,
je tomberais et ce serait rapide.
C'était immense.
Physiquement, j'étais complètement épuisé.
Je titubais sur la moraine,
j'avais une soif épouvantable.
J'étais torturé...
la culpabilité, l'inquiétude...
Comment j'annoncerais ça aux parents de Joe ?
À mes amis ? À Richard ?
J'ai même pensé inventer une histoire
qui ne me mettrait pas en tort...
J'ai pensé à ça pendant un bon moment.
L'image qui me reste quand je pense au Pérou,
c'est la vision d'une silhouette.
J'ai vu qui c'était quand il s'est rapproché.
Il était dans un état épouvantable.
On ne le reconnaissait pas.
Je lui ai dit :
"Où est Joe ?"
II a répondu : "Il est mort."
Je lui ai tout raconté, en retournant au camp.
Je lui ai raconté ce qui s'était passé.
Il n'a porté aucun jugement
sur moi ou sur ce que j'avais fait.
Il l'a très bien pris.
J'avais dû descendre de 25 mètres
par rapport à la broche vissée dans la vire.
J'avais l'impression d'être au fond de la crevasse,
ça ressemblait à un sablier.
Le plafond était à 50 mètres de hauteur.
C'est aussi grand que le dôme de Saint-Paul.
J'ai regardé vers le bas,
c'était de la neige compacte et j'ai pensé :
"C'est le fond de la crevasse."
À 15 mètres de moi, il y avait une paroi verticale.
Et en haut, le soleil à travers un trou,
un soleil resplendissant.
Un éclat de lumière.
C'était la sortie que j'espérais.
Je me suis dit :
"Je vais remonter cette pente. J'y arriverai !"
J'ai rampé sur ce replat, sur le ventre.
J'ai entendu craquer sous moi...
et j'ai compris que ce n'était pas solide.
En dessous, c'était creux.
J'étais terrifié.
J'étais comme sur une coquille d'œuf.
Si elle se cassait, je ne remonterais pas la pente,
et je ne sortirais jamais.
J'y étais. C'était solide.
J'ai planté mon piolet et j'ai grimpé.
J'avais très mal.
Les deux jambes devaient monter en même temps.
J'essayais de faire passer mon pied gauche d'abord,
mais je retombais toujours sur la jambe cassée.
Je sentais le déplacement et l'os bouger.
À chaque bond, je m'évanouissais presque.
C'était atrocement douloureux.
C'était un jour de grand soleil.
Le monde était de retour.
J'étais allongé sur la neige. Je riais.
J'étais tellement soulagé d'être sorti de là.
J'ai regardé le glacier... "T'es pas encore arrivé !
"C'est très loin et le terrain est mauvais."
J'étais perdu dans mes pensées.
Je venais de réussir une ascension.
La plus dangereuse de ma vie.
Quand on réussit un tel exploit,
on est épuisé pendant des jours. On mange, on boit, on dort.
J'avais réussi une ascension difficile,
j'avais une jambe cassée, je souffrais beaucoup,
j'étais déshydraté, j'avais rien à manger.
Et je voulais continuer ! Impossible.
Je ne pouvais pas y arriver.
Il fallait que je me fixe des objectifs.
J'ai regardé autour de moi en pensant...
"J'atteindrai cette crevasse en 20 minutes. Faisable."
Si je l'atteignais en 18 minutes, j'explosais de joie.
Si je mettais 22 ou 24 minutes, j'en pleurais presque.
C'était devenu une obsession.
J'ai fait ça parce que ma situation était si désespérée
que je ne pouvais pas l'envisager
dans son intégralité.
J'ai suivi la trace de Simon qui serpentait entre les bosses
et évitait les crevasses...
S'il n'est pas tombé dans un trou,
cette trace me guidera sur ce champ miné.
On est entouré de hautes montagnes,
d'immenses sommets,
et on se sent petit et vulnérable.
On se demande s'il n'y a pas une présence maligne
prête à vous emporter.
Comme si on embêtait une fourmi en lui mettant des obstacles,
pour finir par l'écraser.
La neige recouvrait la trace de Simon.
C'était ma seule chance de survie.
J'ai commencé à désespérer.
Je rampais dans le noir,
ce qui est stupide, seul sur un glacier. Mais j'avais peur
et je cherchais la trace de Simon.
SIXIÈME JOUR
Au matin, le soleil resplendissait.
Les traces avaient disparu.
J'étais parti très tôt.
De temps en temps, je me levais pour voir le chemin,
puis je me rasseyais
et je continuais.
Il y avait une énorme crevasse,
près de la crète. C'était un dédale de crevasses.
À un moment, j'ai vu de la glace s'écouler.
Ensuite, les rochers.
C'est moi qui ai dû lancer l'idée de départ.
Je m'inquiétais pour Simon.
Il fallait s'éloigner le plus loin possible d'ici.
Je ne voulais pas partir aussi vite.
J'avais besoin d'un jour ou deux
pour reprendre mes esprits et regagner des forces.
J'ai passé un long moment à me laver.
Ça me faisait du bien
de me laver les cheveux,
de laver mon visage, de me raser...
De me débarrasser des restes de la montagne.
J'avais affreusement soif...
Même si on mange de la neige, ça n'apporte pas assez d'eau.
Les rochers étaient énormes, et j'étais encore loin.
Là, je me suis demandé si je tiendrais la distance.
J'ai laissé tout mon équipement.
Je ne pourrais pas ramper sur les rochers.
Ils étaient irréguliers.
Il faudrait que j'y aille en sautillant.
Je tomberais souvent.
Je tombais à chaque pas.
C'était à chaque fois comme une nouvelle fracture.
Je regardais mon point de départ.
25 mètres et j'avais mis un siècle. En souffrant.
Je peux être débilement têtu.
J'aime faire comme je l'ai décidé.
Et ça n'allait pas du tout comme je le voulais.
Je visais un rocher à atteindre en 20 minutes.
Quand j'avais décidé de mettre 20 minutes,
j'y arrivais.
Ça m'aidait. J'étais à la moitié
et je souffrais tellement que je ne voulais pas
me lever pour retomber.
Regarder l'heure m'aidait à y arriver.
J'avais envie de me reposer, mais je me forçais.
Vite, il ne reste que 10 minutes.
Comme si une voix en moi froide et pragmatique
me disait : "Tu dois faire ça, si tu veux y arriver."
"Continue, allez !"
"Debout ! Avance !"
C'était à la fois insistant et très clair.
Comme une voix intérieure, un autre moi,
qui me poussait à avancer.
Très méchante !
Aucune sympathie ni indulgence...
pour ma fatigue ou ma blessure. C'était très étrange.
Une partie de moi disait :
"Continue. Ne te repose pas."
Et une autre partie, mon esprit,
regardait autour de moi et absorbait tout.
Plus le temps s'écoulait, plus ça devenait étrange.
J'avais très soif. J'étais déshydraté.
Le plus éprouvant, c'est qu'on avance sur le glacier
et on entend l'eau qui coule constamment.
Je tombais souvent et je creusais pour trouver l'eau.
Je ne trouvais rien.
Ça me rendait fou d'entendre l'eau couler.
Je m'inquiétais pour Simon, pour sa santé.
Il avait toujours les bouts de doigts gelés.
C'était pas vraiment l'endroit rêvé pour lambiner.
On se préparait à partir le lendemain matin.
Je me suis écroulé dans les rochers. Et j'ai mal dormi.
Ma jambe me faisait très mal. Je souffrais.
C'était la première nuit sans tempête.
Il n'a ni neigé ni plu.
Je voyais les étoiles. J'étais allongé
et je suis resté longtemps, la tête dans les étoiles.
J'ai eu la sensation étrange que j'étais resté là,
conscient, pendant des siècles, une éternité...
Je faisais partie des rochers et je n'en partirais plus.
SEPTIÈME JOUR
Le soleil s'est levé et m'a réchauffé.
Comme ce serait agréable de rester allongé là,
sans bouger et sans souffrir.
J'ai vraiment failli le faire.
Je croyais
que je n'y arriverais pas, que je mourrais.
Et je prenais ça de façon très prosaïque.
C'était déraisonnable de continuer
sans avoir aucun espoir.
Mais cette solitude, ce sentiment d'être abandonné...
ne me quittaient pas.
Je n'ai pas continué en pensant survivre,
mais parce que je voulais
être entouré au moment de ma mort.
C'était un acte symbolique...
Je lui disais au revoir,
dans ma tête, en faisant ça.
J'en ai bu des litres.
C'était comme faire un plein d'essence.
Je me suis tout de suite senti revigoré.
Je me pissais dessus et j'aimais cette sensation, la chaleur...
C'était une dégradation lente et régulière.
Pas simplement physique. Physiquement, c'était évident,
mais tout, moi-même... J'avais l'impression...
de ne plus rien avoir. Plus rien n'avait d'importance.
Je n'avais plus de dignité.
Courageux, faible, peu importait.
On devient presque plus rien. C'était très étrange.
Je continuais avec mes tests de 20 minutes.
Et puis, j'ai vu des traces de pas.
J'étais convaincu que c'était Simon et Richard.
Ils étaient au-dessus de moi.
Ils me suivaient.
J'ai continué à ramper jusqu'en bas,
convaincu qu'ils me suivaient de près.
Je me suis dit qu'ils viendraient m'aider.
Je me persuadais qu'ils me suivaient pour ne pas me gêner,
parce que je m'étais pissé dessus et je pleurais.
Ça a duré peut-être une heure.
J'y croyais vraiment et puis j'ai perdu tout espoir.
J'ai compris qu'ils n'étaient pas là.
J'étais anéanti.
Il était 16 h quand je suis arrivé au lac.
À son extrémité, il y avait une moraine.
Du haut de la moraine,
je pourrais voir la vallée où était installé le camp.
Je pourrais même voir la tente.
J'étais convaincu que j'allais arriver jusque-là.
Je tiendrais le coup.
À peine avais-je pensé ça, qu'une autre idée a surgi.
Est-ce qu'il y aurait quelqu'un ?
Ça faisait 4 jours que je n'avais pas vu Simon.
En y réfléchissant, pourquoi seraient-ils au camp ?
La nuit tombant à 18 h, je devais me dépêcher.
J'allais aussi vite que possible.
Tout l'après-midi,
j'étais hanté par le sentiment qu'ils étaient partis.
Je n'avais pas fait attention aux conditions climatiques.
Entre 16 h et mon arrivée sur la moraine,
le temps avait changé.
J'ai regardé dans la vallée, c'était couvert de nuages.
J'ai écouté attentivement,
attendant un sifflement, une réponse...
Mais je n'ai rien entendu.
Je suis resté longtemps assis,
je pleurais, sans savoir que faire,
sauf me mettre dans mon sac de couchage.
Ça m'a semblé pathétique de finir comme ça,
dans un sac de couchage.
Et j'ai préféré continuer.
Je mourrais près du camp.
Je ne sais pas ce qui s'est passé
pendant la nuit.
Je n'ai plus regardé l'heure
et tout a commencé à s'effondrer.
Je pense que je me suis perdu.
Je ne savais plus ce que je faisais.
Je ne me rappelle pas
avoir pensé à quelqu'un...
Quelqu'un de particulier que j'aimais.
À un moment, j'avais une chanson dans la tête.
C'était le groupe Boney M.
Je ne les aime pas particulièrement.
Ça a continué pendant des heures.
C'était très agaçant.
Je voulais m'enlever ça de la tête
pour penser à d'autres choses.
Je me suis dit : "Je vais mourir avec Boney M. !"
À certains moments...
j'avais l'impression de sortir d'un brouillard,
comme si je me réveillais et je me voyais, assis là.
Je ne savais pas où j'étais.
Il faisait noir, j'étais à nouveau sur le glacier,
j'étais sur un parking où je venais de me faire tabasser.
Et je replongeais dans mon délire.
J'ai senti quelque chose.
Une odeur très forte.
Ça a agi comme des sels, ça m'a sorti du délire.
Je ne comprenais pas ce que c'était.
J'ai mis du temps à comprendre.
Je pensais que c'était moi.
Et lentement, j'ai compris.
Je rampais sur l'emplacement des latrines
de notre camp.
J'ai compris que j'étais près de la tente.
En criant, je me suis dit que c'était terminé,
je n'irais pas plus loin.
Je ne pourrais pas continuer.
J'avais espéré qu'ils seraient toujours là.
J'ai crié, ils n'étaient pas là,
et j'ai su que j'étais mort.
Quand personne n'a répondu...
C'était...
J'ai perdu quelque chose.
Je m'étais perdu.
Je me suis réveillé sans raison,
et j'ai senti une drôle d'atmosphère.
J'entendais le vent souffler dehors,
et j'ai entendu autre chose.
Il m'a paru évident
que ça ne pouvait être
que Joe, dehors, qui criait.
Mais c'était impossible. Il était mort
depuis 3 ou 4 jours.
Je l'ai encore entendu, beaucoup plus fort.
On aurait dit quelqu'un qui criait : "Simon".
J'ai paniqué. Ça ne pouvait pas être Joe.
Il était mort.
Et si c'était lui,
ce serait un monstre, plus un être humain.
Parce qu'aucun être humain
n'aurait pu endurer ça et revenir devant la tente.
J'étais étendu sans savoir que faire
et puis Simon s'est réveillé.
C'était clairement mon nom qu'on criait.
Je savais que c'était Joe. Je l'ai su tout de suite.
Je regardais de tous les côtés et j'ai vu cette chose...
flotter.
Bien sûr, Simon s'est précipité.
J'ai entendu des voix.
C'est toi ?
Je restais en retrait.
Je n'avais pas l'impression que c'était un humain.
On est allés en amont, d'où venaient les cris.
À environ 200 ou 300 mètres du camp,
et on a trouvé Joe.
Je n'y ai vraiment cru que quand je l'ai vu.
Mais c'était quand même difficile à croire...
À cause de la nuit profonde et de son piteux état.
Il était dans un état pitoyable.
On aurait dit une sorte de fantôme.
Je devais presque me pincer
pour croire que c'était vrai, qu'on était dans la réalité.
- Aidez-moi ! - Putain, Joe !
Ça va ?
Simon...
jurait beaucoup.
Putain de merde, Joe !
Richard, soulève-le. Tiens-le, pauvre con !
Simon m'a pris sous les épaules
et m'a tenu.
Je me souviens de ça...
Il me tenait.
Tout va bien.
Il m'a remercié
d'avoir essayé de le faire descendre.
De tout ce que j'avais fait jusqu'à ce que...
je coupe la corde.
Il m'a dit : "J'aurais fait la même chose."
Ce sont les premiers mots qu'il m'a adressés.
Avant qu'on fasse quoi que ce soit, qu'on referme la tente,
il a dit : "Où est mon pantalon ?"
On lui a expliqué qu'on l'avait brûlé,
ça l'a mis en colère.
Ça m'a ramené à la réalité, d'une certaine façon.
On avait retrouvé le bon vieux Joe.
Joe a perdu un tiers de son poids pendant cette épreuve.
Deux ans et six opérations après, Joe a repris l'escalade.
Aujourd'hui, il grimpe encore.
Simon a été critiqué par la communauté des alpinistes
parce qu'il avait coupé la corde.
Joe l'a toujours défendu.
Depuis, personne n'a réussi à escalader le mont Siula Grande.