Sussex, Angleterre, 1941
Mon chéri...
J'ai la certitude de redevenir folle.
Je crois qu'on ne pourra plus surmonter une nouvelle crise.
Je ne guérirai pas cette fois.
Je me mets à entendre des voix
et je ne peux me concentrer.
Je vais donc faire ce qui me semble être la meilleure chose à faire.
Tu m'as donné le plus grand bonheur qui soit.
Tu as été, dans tous les domaines, tout ce qu'une personne peut être.
Je sais que je vais gâcher ta vie.
Mais sans moi, tu pourras travailler et tu le feras.
Je le sais.
Tu vois, je n'arrive même pas à m'exprimer correctement.
Ce que je veux dire,
c'est que je te dois tout le bonheur que j'ai eu dans ma vie.
Tu as été plus que patient avec moi...
... et incroyablement bon.
J'ai tout perdu, excepté la certitude de ta bonté.
Je ne peux continuer à gâcher ta vie.
Je ne pense pas que deux personnes...
... aient pu être plus heureuses que nous l'avons été.
Virginia.
Richmond, Angleterre, 1923
- Bonjour, docteur. - M. Woolf...
Stable, je pense.
Je vois.
Qu'elle reste ainsi, bien au calme.
À vendredi, alors.
New York, 2001
- Bonjour, Leonard. - Bonjour, Virginia. Bien dormi ?
- Rien de particulier. - Ton mal de tête ?
Je ne l'ai pas eu.
Le médecin semblait satisfait.
- C'est arrivé ce matin ? - Oui.
Un jeune homme a envoyé son manuscrit.
Déjà 3 impropriétés et 2 fautes d'orthographe en moins de 4 pages.
Tu as pris ton petit-déjeuner ?
- Oui. - Menteuse !
Ce n'est pas moi qui insiste, mais le médecin.
Je t'envoie Nelly avec des fruits et un petit pain.
Bon, le déjeuner, alors.
Un vrai déjeuner : mari et femme, attablés ensemble...
De la soupe, du pudding, etc.
De force, si nécessaire.
Leonard, je pense tenir une première phrase.
Travaille, alors.
Ensuite, tu devras manger.
Mme Dalloway a dit...
... qu'elle achèterait les fleurs...
... elle-même.
Mme Dalloway a dit qu'elle achèterait les fleurs elle-même.
Sally, j'irai acheter les fleurs moi-même.
Quoi ?
Quelles fleurs ?
Merde !
Il faut manger pour être un grand garçon.
Être grand frère, c'est un boulot important.
- Bon anniversaire. - Bonjour.
Dan... Des roses, le jour de ton anniversaire. Tu exagères.
- Vraiment... - Il va manger, si tu es là.
C'est ton anniversaire, pas de fleurs pour moi.
Tu dormais.
Et alors ?
On a décidé de te laisser dormir un peu.
Bonjour, moustique.
Tu dois te reposer, Laura. Il ne reste que quatre mois.
Je vais bien, je suis juste fatiguée.
- Je lui ai dit qu'il fallait manger. - C'est vrai.
Quelle journée magnifique.
Que comptez-vous faire, tous les deux ?
On a des projets, n'est-ce pas ?
Quels projets ?
Ce ne serait plus une fête si je te disais tout.
Il vaut mieux que j'arrête de poser des questions, alors.
Déjà ? Il faut que je file.
- Passe une bonne journée. - Toi aussi.
- Dan... Bon anniversaire. - Merci.
Il faut que tu finisses ton petit-déjeuner.
Je vais faire un gâteau.
Voilà ce que je vais faire.
- Un gâteau d'anniversaire. - Je peux t'aider, maman ?
Je peux t'aider à faire le gâteau ?
Bien sûr, ma puce.
Je ne ferai rien sans toi.
Évidemment que tu dois venir.
Évidemment...
J'ai toujours voulu que toi et les autres soyez impliqués.
J'en sais rien. Une soixantaine.
Ce sera très important...
Tout l'événement.
C'est le moins que je puisse faire : un dîner pour remercier chacun.
Tu as fait tellement pour lui.
Je prends ça pour un "oui".
- Il sera ravi... - Mon Dieu !
Et si personne ne venait.
Je suis Clarissa Vaughan.
Je m'assure juste que la voiture viendra d'abord me chercher.
Salut, Clarissa.
Ensuite, nous irons au 679 Hudson, à l'angle de la 9e et de la 14e.
Puis vous m'emmènerez dans la ville haute et m'attendrez.
À 19 h, tout sera terminé.
Des fleurs...
Quelle charmante matinée.
Salut, Clarissa, comment vas-tu ?
J'organise une fête.
- Richard a remporté le "Carrouthers". - Ça a l'air génial.
Si je savais ce que c'était.
Un prix de poésie pour l'ensemble de son œuvre.
C'est le plus prestigieux. Pour un poète, il n'y a pas mieux.
Formidable !
Bon, qu'est-ce que tu veux ? Les lys sont superbes.
C'est trop morbide.
Des hortensias me tentent, et puis...
... des tonnes de roses.
Et...
Celles-ci, je les emporte avec moi.
Merci.
J'ai essayé de lire le roman de Richard.
C'est vrai ?
Je sais, il n'est pas évident.
Je sais... Ça lui a pris 10 ans pour l'écrire.
Il faut peut-être 10 ans pour le lire.
C'est toi, n'est-ce pas ? Dans le roman, c'est censé être toi ?
Je vois...
Oui, plus ou moins...
Dans un certain sens. Richard est un écrivain.
Il utilise la réalité.
C'est vrai qu'il y a des années, lui et moi étions étudiants.
Mais il transforme les choses.
Pas dans un sens négatif.
C'est plutôt qu'il se les approprie.
La vie entière d'une femme...
... en un seul jour.
En une seule journée.
Et dans cette journée... sa vie entière.
Voilà ce qu'il nous faut : de la matière grasse.
Mme Dalloway...
- ... c'est toi ? - Oui, c'est moi.
- C'est moi. - Entre.
Richard... C'est une matinée magnifique.
- Si on laissait entrer la lumière ? - On est encore le matin ?
- Oui. - Suis-je mort ?
Bonjour, ma chère.
- Tu as eu de la visite ? - Oui.
- Il y a encore du monde ? - Non, ils sont partis.
- Comment étaient-ils ? - Aujourd'hui ?
Comme du feu noir.
Un mélange de lumière et de ténèbres.
L'un d'entre eux ressemblait à une méduse électrifiée.
Ils chantaient... peut-être en grec.
La cérémonie est à 17 h.
Tu t'en souviens ?
Et juste après, la fête.
- Ils ont apporté le petit-déjeuner ? - Évidemment.
- Tu l'as mangé, hein ? - Est-ce que tu le vois par là ?
- Y a-t-il un repas qui traîne ? - Non, je ne le vois pas.
- Alors, j'ai dû le manger. - J'imagine que oui.
C'est important ?
Bien sûr que oui. Tu sais ce que disent les médecins.
Tu as oublié des cachets ?
- Clarissa, je n'en peux plus. - De quoi ?
D'être fier et courageux devant les autres.
- Ce n'est pas un rôle. - Si, j'ai eu le prix pour ce rôle.
- Foutaises... - Je l'ai eu car j'ai le SIDA,
car je suis fou mais j'y fais face. J'ai eu le prix pour avoir résisté.
- C'est faux. - Pour avoir survécu.
- Je l'aurais eu sans la maladie ? - Je le pense, oui !
Il est par ici ?
- Quoi ? - Le prix, je voudrais le regarder.
Tu ne l'as pas encore reçu.
- Tu l'auras ce soir. - Tu en es sûre ?
Je me rappelle parfaitement la cérémonie.
J'ai perdu toute notion du temps.
Richard...
C'est une fête, rien qu'une fête.
Réservée aux gens qui te respectent et t'admirent.
Ce sera donc une petite fête sélecte, c'est ça ?
- Tes amis. - Je croyais les avoir perdus.
Je croyais les avoir rendus fous.
'Mme Dalloway... Toujours à organiser des fêtes
pour couvrir le silence.'
Richard...
Tu n'auras rien à faire. Il te suffira d'apparaître,
et de t'asseoir sur le canapé.
Je serai là.
Il s'agit de personnes qui veulent te dire que ton œuvre perdurera.
Vraiment, mon œuvre perdurera ?
Je n'y arriverai pas, Clarissa.
- Pourquoi ? - Je ne peux pas.
- Pourquoi ? - Je voulais juste être écrivain.
Je voulais écrire sur tout.
Tout ce qui se passe en un instant.
Les fleurs que tu portais... Cette serviette, son odeur, son toucher.
Ce fil... Tous nos sentiments.
Les tiens et les miens.
Le passé.
Ceux que nous avons été.
Tout ce qui fait le monde.
Tout confondu.
Comme la confusion qui règne en ce moment.
Et j'ai échoué.
J'ai échoué.
On finit toujours avec moins que ce qu'on avait.
Cette putain de fierté !
Et la connerie...
Nous voulons tout, n'est-ce pas ?
J'imagine que oui.
Tu m'as embrassé sur une plage...
- Oui. - Te rappelles-tu...
... à quand cela remonte ?
Bien sûr.
Que voulais-tu à cette période-là ?
Approche.
- Je suis là. - Approche, s'il te plaît.
Prends ma main.
Serais-tu fâchée... ?
Serais-je fâchée si tu ne venais pas à la fête ?
Serais-tu fâchée si je mourais ?
- Si tu mourais ? - Pour qui est cette fête ?
Comment ça ? Qu'est-ce que tu veux dire par là ?
Je ne veux rien dire... Je dis.
Je crois que je reste en vie uniquement pour te faire plaisir.
Eh bien... c'est ce que nous faisons tous.
C'est ce que font les gens.
Ils restent en vie les uns pour les autres.
Les médecins ont dit que tu ne devais pas mourir.
Tu peux vivre ainsi pendant des années.
Justement.
Je ne l'accepte pas. Je n'accepte pas ce que tu dis.
Et c'est à toi de décider, hein ?
Ça fait combien de temps que tu fais ça ?
Depuis combien d'années viens-tu ici ?
Et ta vie à toi, alors ?
Et Sally, alors ?
Tu verras, quand je mourrai, il faudra que tu penses à toi.
Est-ce que ça te plaira ?
Richard...
Ce serait super que tu viennes à la fête.
Si tu te sens suffisamment en forme.
Pour ton information, je prépare le truc au crabe.
Mais tu t'en fiches complètement.
Je ne m'en fiche pas. J'adore ce truc au crabe.
Clarissa...
Oui ?
Je reviens à 15 h 30 pour t'aider à t'habiller.
Formidable.
À 15 h 30.
Formidable...
C'est en ce jour...
... ce jour entre tous les jours...
... que son destin lui apparaît clairement.
Excusez-moi. M. Woolf a dit que je devais venir vous parler.
J'ai presque fini. Attendez-moi en cuisine, j'arrive.
Le truc, c'est qu'elle demande quelque chose qu'elle ne veut pas.
Elle ne veut jamais rien.
Surtout ce qu'elle demande expressément.
- J'aurais aimé y être. - Et moi que tu y sois.
Est-ce que tu lui as lancé ton fameux regard ?
J'ai dit : "Madame"...
Bien, Nelly, dites-moi...
- En quoi puis-je vous aider ? - Il s'agit du déjeuner.
- J'ai dû choisir moi-même. - Je comprends.
- Vous avez choisi une tourte ? - Une tourte à l'agneau.
- Ça semble convenir. - Vous êtes si occupée à écrire.
Je n'ai pas reçu d'instructions.
Vous savez que ma sœur arrive à 16 h avec les enfants ?
Je n'ai pas oublié.
Du thé de Chine, je crois.
Et du gingembre.
Du gingembre ?
Je veux faire plaisir aux enfants.
Il faudrait aller à Londres pour le gingembre.
Je n'ai pas fini ça, et il y a le reste du déjeuner.
Le train de 12 h 30 arrive à Londres juste après 13 h.
Si vous repartez avec celui de 14 h 30, vous serez ici vers 15 h.
Je me trompe ?
- Non. - Alors qu'est-ce qui vous retient ?
Rien de plus excitant qu'une sortie à Londres.
Bonjour, Mme Woolf.
Nous ne publierons plus de nouveaux auteurs.
J'ai déjà relevé 10 fautes dans le premier tirage.
Une chance que tu les aies vues.
"Passendale était un charnier dont "petsonne" n'est revenu."
Penses-tu qu'un style déplorable aille de pair avec les fautes ?
Si tu es d'accord, j'aimerais me promener.
- Pas trop loin ? - Juste pour prendre l'air.
Vas-y.
Si j'avais le temps de me balader, je serais heureux.
Elle va mourir.
Voilà ce qui va se passer.
C'est ça.
Elle se suicidera.
Elle se suicidera à cause d'une chose qui semble anodine.
Réfléchissons.
- On graisse la casserole. - Je sais. Même maman sait ça.
Voilà ce qu'on va faire.
La farine...
Le saladier...
- Le tamis. - Je peux le faire, maman ?
Tu sais tamiser ?
Tu peux tamiser, mon chéri, si ça te fait plaisir.
Tiens.
C'est beau, non ? On dirait de la neige, tu ne trouves pas ?
La prochaine chose que je vais te montrer...
- Mesurer avec les tasses. - C'est pas si difficile.
Je sais que ce n'est pas difficile,
- je veux juste le faire pour papa. - Pour son anniversaire ?
On fait un gâteau pour lui montrer qu'on l'aime.
Sinon, il ne sait pas qu'on l'aime ?
C'est ça.
J'ai tout ce qu'il faut !
Et je dois ressortir.
Quel champ de foire !
Pourquoi les gens font-ils un tel plat du nettoyage à sec ?
Je t'ai acheté des fleurs.
Où es-tu ?
Ici.
Quelqu'un me remplace ce soir. Je passe la nuit entière avec toi.
- Ça va ? - Oui.
- Je suppose que tu as vu Richard. - C'est exact.
Évidemment...
Je parie qu'il t'a dit : "Au fait, ça te gêne pas si je ne viens pas ?"
Ne t'inquiète pas, il se pointe toujours...
... au bout du compte.
Lui, manquer un prix et l'occasion de parler de son œuvre ? Non.
Tu as fait le plan de table.
Oui.
Je n'en reviens pas, Louis Waters sera là ?
- Le Louis de Richard ? - Oui.
Et tu l'as mis à côté de moi.
Pourquoi suis-je toujours à côté des ex ? Y aurait-il une allusion ?
Les ex ne devraient-ils pas avoir leur table où ils "exeraient"
dans une douleur exquise ?
Je file.
Surtout, ne t'évanouis pas d'excitation.
Clarissa, ce sera magnifique.
- Merci. - Je t'en prie.
Pourquoi est-ce que rien ne va ?
Ça n'a pas marché, mince.
Ça n'a pas marché.
- Salut, Scott. - Bonjour, madame Barlow.
Maman, il y a quelqu'un à la porte.
Ohé ?
Ohé ? Laura ?
- Salut, Kitty. - Je te dérange ?
- Mais non. Entre. - Ça va ?
Bien sûr.
- Salut, Richie. - Assieds-toi, il y a du café.
- Tu en veux ? - Oui, merci.
Tu as fait un gâteau...
Je sais, il est raté.
J'ai cru que j'allais y arriver. J'ai cru que j'y arriverais mieux.
Pourquoi trouves-tu cela si difficile ?
N'importe qui peut faire un gâteau. C'est d'une simplicité.
- As-tu graissé la casserole ? - Je l'ai graissée.
D'accord... Tu sais, tu as d'autres talents.
Et Dan t'aime tant, qu'il ne verra rien. Tout ce que tu fais est bien.
C'est vrai.
Ray a-t-il un anniversaire ?
- Bien sûr. - Quand est-ce ?
En septembre. On va au Country Club chaque année.
On boit des martinis avec une cinquantaine de personnes.
- Ray a beaucoup d'amis. - En effet.
Vous avez tous les deux beaucoup d'amis. Vous êtes doués pour ça.
- Comment va Ray ? Je ne le vois plus. - Il va bien.
- Ces hommes, c'est quelque chose. - Tu l'as dit.
Après avoir subi la guerre, ils méritaient tout ça, non ?
Mériter quoi ?
J'en sais rien... Nous, peut-être.
Tout ça.
Tu lis ?
Oui.
- De quoi parle ce livre ? - Il parle...
... d'une femme qui est incroyablement...
Une hôtesse qui a énormément d'assurance.
Elle va donner une fête et comme elle est sûre d'elle,
tous pensent qu'elle va bien.
Mais ce n'est pas le cas.
Voilà...
Eh bien...
Qu'est-ce qui ne va pas, Kitty ?
Je dois être hospitalisée quelques jours.
J'ai... un genre de grosseur dans l'utérus
et ils vont faire des examens.
- Quand ? - Cet après-midi.
Il faudrait que tu nourrisses le chien.
Bien sûr.
C'est ça que tu es venue me demander ?
Qu'a dit le médecin, précisément ?
C'est sans doute l'explication du problème...
... pour tomber enceinte.
En fait...
Tu sais, j'ai vraiment été heureuse avec Ray.
Et là, on apprend qu'il y avait une explication...
... au fait que je n'arrivais pas à tomber enceinte.
Tu as de la chance, Laura.
Je crois qu'on n'est une vraie femme que quand on est mère.
Le plus drôle...
... c'est que toute ma vie, j'ai pu tout faire.
Vraiment n'importe quoi.
Sauf la seule chose que je désirais.
Oui...
C'est tout.
- Ils vont pouvoir régler le problème. - C'est exact.
C'est ce qu'ils font. Je ne m'inquiète pas.
- À quoi bon s'inquiéter ? - Tu n'y peux rien.
Justement.
C'est entre les mains d'un médecin que je ne connais même pas.
Un chirurgien qui doit boire plus de martinis que Ray et...
- Kitty... - Je m'inquiète aussi pour Ray.
- Viens là. - Ça va... Vraiment.
Je sais.
Je suis plus inquiète pour Ray. Il a du mal avec ces trucs-là.
Oublie Ray. Oublie Ray, pour l'instant.
Tu es gentille.
Tu connais la routine, hein ?
Une demi boîte le soir et l'eau à vérifier de temps en temps.
Ray le nourrira le matin.
Kitty, ça ne t'a pas gênée ?
Quoi donc ?
Qu'est-ce qui ne m'a pas gênée ?
Tu veux que je t'y conduise ?
Je me sentirai mieux si je conduis moi-même.
Ça va bien se passer.
Mais bien sûr.
Au revoir.
Qu'est-ce que tu veux ?
M. Woolf, Mme Bell est arrivée.
Elle ne doit arriver qu'à 16 h.
Je n'y peux rien. Elle est là.
On dirait un vrai petit ange.
Ne laisse pas les garçons rire de toi. Allez, envole-toi.
Virginia...
Pour Leonard, c'est la fin de la civilisation
que les gens prévus à 16 h arrivent à 14 h 30.
Mon Dieu !
Des barbares.
On a fini de déjeuner plus tôt que prévu.
J'ai dû envoyer Nelly à Londres pour du gingembre confit.
Virginia, tu n'as quand même pas peur du personnel ?
Viens...
- Comment vas-tu, ma sœur ? - Affolée.
- Londres devient ridicule. - Comment ça, ridicule ?
Trop d'activité.
Et l'activité est ridicule ?
Je t'aurais invitée à notre fête, mais tu ne serais pas venue.
Comment le savais-tu ?
Je croyais que tu n'allais jamais en ville.
C'est parce que tu ne m'invites plus.
Ça t'est interdit par les médecins, non ?
Les médecins...
- Tu ne les écoutes pas ? - Pas ces victoriens puritains.
Et alors ?
Tu te sens mieux ?
Ce repaire t'a-t-il rendue plus forte ?
Je dis juste que même les fous aiment être invités.
Nessa !
Les enfants, qu'avez-vous là ?
- Qu'avez-vous trouvé ? - Un oiseau.
Vraiment ?
- Où l'avez-vous trouvé ? - Il a dû tomber d'un arbre.
Seigneur, regardez-le.
- On pourra peut-être le sauver. - Le sauver ?
Il faut être prudent, Quentin.
L'heure de cet oiseau a peut-être sonné.
Arrachons de l'herbe pour sa tombe, alors.
- Julian ! - Au moins, il mourra dans un lit.
Viens, Nessa, préparons une tombe.
- Nessa ! Tu viens ? - C'est bon, j'arrive.
Attendez-moi !
Angelica, ça ira ? Reste avec ta tante.
Vous allez trop vite !
Tu crois qu'elle aimerait avoir des roses ?
C'est une fille ?
Oui, les femelles sont plus grosses.
Et moins colorées.
- Que se passe-t-il quand on meurt ? - Ce qui se passe ?
On retourne à l'endroit d'où l'on vient.
Je ne sais plus d'où je viens.
Moi non plus.
Elle semble très petite.
Oui, c'est une des choses qui arrivent.
On semble plus petit.
Mais très paisible.
Alors, c'est fait ? Vous avez terminé ?
L'enterrement de l'oiseau est accompli ?
Fort bien.
Sommes-nous privés de thé pour être arrivés si tôt ?
Bien sûr que non.
Allez, les garçons, allons prendre le thé.
- Nessa, dis-lui de cesser. - Arrête, Julian.
Virginia ?
Nous allons à l'intérieur. Virginia ?
Hé ! moustique ?
J'ai une idée.
On va faire un autre gâteau.
On va en faire un meilleur.
Et le premier, alors ?
Et ensuite...
... on devrait sortir.
- Oui ? - Clarissa ? C'est Louis.
- Louis Waters. - Louis ?
- Tu es en avance. - Ça t'ennuie ? Ça te dérange ?
Pourquoi ça m'ennuierait ?
- Je suis ravie. - Eh bien...
- Je sens que je te dérange. - Mais non.
Je sais que la cérémonie est à 17 h, mais j'ai atterri ce matin.
Richard va être ravi.
Il va être ravi de te voir.
- Tu crois ? - Évidemment.
Qu'est-ce qu'on fait plantés là ?
- Est-ce que ça va ? - Oui, c'est rien... juste la fête.
C'est vrai...
C'est magnifique.
- Tu es toujours avec... ? - Oui, je suis encore avec elle.
Ça fait dix ans.
- C'est fou ? - Pourquoi est-ce fou ?
Pour rien. Tu veux boire quelque chose ?
- De l'eau. - D'accord.
- Toujours directrice de publication ? - Oui.
Chez le même éditeur ?
San Francisco, c'est comment ?
C'est une de ces villes qu'on nous dit d'aimer.
Richard m'a dit que tu devais t'y sentir bien.
Super ! C'est la maladie qui le rend extralucide ?
Il faut que tu sois prêt, Louis. Il a beaucoup changé.
- J'ai lu le livre. - Oh la la !
Comme tu dis. On ne peut pas se contenter de changer les noms.
C'est censé être de la fiction. Il te fait même vivre sur la 10e !
- Ce n'est pas moi. - Ah bon ?
Tu connais Richard. C'est une fantaisie.
Un chapitre entier sur l'achat d'un vernis à ongles.
Et au bout de 50 pages, elle n'en achète pas.
Et ça continue indéfiniment.
Il ne se passe rien. Et tout à coup, sans raison, elle se suicide.
- Sa mère se suicide. - Oui, mais toujours sans raison.
- Eh bien... - Ça vient de nulle part.
Oui, le livre est difficile. Mais il m'a plu.
Je sais.
- Une seule chose m'a gênée. - Qu'est-ce que c'est ?
Il n'y a pas grand-chose à ton sujet.
C'est gentil.
Je suis retourné dans notre ancienne maison.
- Ah bon ? - Oui, un jour.
Je ne te l'ai pas dit ?
Non, mais on ne se voit jamais.
Tu te souviens de la maison... Elle y est toujours.
- Je te trouve courageux. - Courageux ? Pourquoi ?
D'oser y retourner. Ou plutôt...
... d'affronter le fait qu'on a perdu ces sentiments à tout jamais.
Clarissa ?
Je ne sais pas ce qui m'arrive. Excuse-moi.
Je suis d'une humeur plutôt étrange.
Désolée, c'est très impoli.
J'ai l'impression de me décomposer.
- Je n'aurais pas dû venir. - Ce n'est pas toi !
C'est comme si j'avais un pressentiment. Tu comprends ?
C'est sans doute juste l'énervement à cause de la fête.
Mauvaise hôtesse !
- Que se passe-t-il ? - Mon Dieu...
Qu'est-ce qu'il y a ?
- Tu veux que je parte ? - Non, ne t'en va pas.
Ne t'en va pas. Explique-moi juste pourquoi tout ça arrive.
Non !
Ne me touche pas. Il ne vaut mieux pas.
C'est la coupe qui déborde.
Tu débarques. Et moi, je prends soin de Richard depuis des années.
Et jusque-là, je suis restée solide. Sans problème.
Je sais.
Un matin, dans l'ancienne maison...
Tu étais là, on était tous là.
J'avais dormi avec lui et j'étais sur le porche arrière.
Il est arrivé derrière moi.
Il a mis sa main sur mon épaule.
'Bonjour, Mme Dalloway.'
- Depuis ce jour-là, je suis coincée. - Coincée ?
Avec le surnom, je veux dire.
Et voilà que tu déboules.
Te voir débouler...
Je ne te vois jamais. Regarde-toi.
Enfin bref... Ça n'a pas d'importance.
C'est avec toi qu'il est resté et qu'il a vécu.
Moi, j'ai eu un été.
Le jour où je l'ai quitté,
j'ai pris un train et j'ai parcouru l'Europe.
C'était la première fois que je me sentais libre depuis longtemps.
Bon... Parle-moi de San Francisco.
Qu'y a-t-il à dire ?
J'enseigne toujours le théâtre à des idiots.
- Ils ne le sont pas tous. - Non, d'ailleurs...
Je ne devrais pas te le dire.
- Je suis tombé amoureux. - Vraiment ?
Oui. D'un étudiant.
- D'un étudiant... - Absolument.
Je sais... Je me dis : "Vais-je supporter ça ?
"L'intensité, les disputes, les portes qui claquent..."
Tu sais ce que c'est.
Tu te sens mieux ?
Un peu mieux... merci.
Tu me trouves ridicule ?
Ridicule ? Chanceux, aussi.
Je vais te déposer chez Mme Latch. J'ai un truc à faire.
Je ne veux pas y aller.
Il le faut. Désolée, j'ai un truc à faire avant le retour de papa.
Bonjour !
Bonjour, Mme Latch. Mon petit n'est pas très heureux.
Maman, je ne veux pas y aller.
Je dois partir, chéri.
Ta maman a des choses à faire.
Entre, j'ai des biscuits.
D'accord, mon grand ?
Tu dois te montrer courageux.
Ne vous inquiétez pas. Tout ira bien.
Chéri !
Allez, viens, mon grand.
Maman !
- Arrête ! - Non !
Maman !
Le petit-déjeuner est servi entre 7 h et 11 h.
Et il y a un service d'étage 24 h sur 24.
Merci, madame.
- Vous désirez autre chose ? - Oui...
Plutôt non, je ne veux pas être dérangée.
Cela importait-il, se demanda-t-elle
en se dirigeant vers Bond Street.
Cela importait-il qu'elle doive irrémédiablement y mettre fin ?
Tout devait continuer sans elle.
Est-ce que cela l'indignait ?
Ou n'était-ce pas devenu une consolation
de croire que la mort mettait fin à tout ?
Il est possible de mourir.
J'ai vu un joli manteau pour Angelica, et rien pour les garçons.
Pourquoi favoriser Angelica ?
Virginia ?
À quoi tu penses ?
Tu es avec nous ?
Ta tante est quelqu'un de très chanceux.
Car elle a deux vies.
Elle a la vie qu'elle mène et le livre qu'elle écrit.
C'est une grande chance pour elle.
À quoi tu pensais ?
J'allais tuer mon héroïne.
Mais j'ai changé d'avis.
Je ne peux pas.
Je crains qu'il ne me faille tuer quelqu'un d'autre.
On est prêts !
Une visite passionnante. Ils en ont bien profité.
Vous devez déjà partir ?
- J'aurais aimé que vous restiez. - Tu te passeras bien du vacarme.
Mes garçons incorrigibles et maladroits !
- Dites au revoir, les garçons. - Au revoir.
- Et tu retournes vers quoi ? - Ce soir...
Encore un de ces dîners insupportables
que même toi, tu n'envierais pas.
Et pourtant, je l'envie.
Dis quelque chose. Ne me trouvais-tu pas meilleure mine ?
Mais... Oui, Virginia, tu as l'air d'aller mieux.
Tu penses...
... qu'un jour, je pourrai m'évader.
Un jour, oui.
Nessa...
- Nessa, tu viens ? - Viens, Angelica, on y va.
- Dépêche-toi ! - Au revoir.
Au revoir, petite fille.
Angelica, le train.
On va rater le train.
Vite, grimpe !
Allez ! Je veux rentrer à la maison !
- On a raté le train, maintenant. - Reste contre moi.
Désolée. J'ai essayé d'arriver plus tôt. Ne commence pas.
Je sais que c'est incroyablement important car c'est ta fête.
Julia, comment vas-tu ?
- Je vais bien. - Viens ici.
- Qu'as-tu fait de beau ? - J'ai étudié, maman.
Qu'est-ce que je fais ? Je mets les chaises ?
Débarrassons le bureau d'abord. On va tout mettre dans la chambre.
- Je suis tombée sur Louis Waters. - Vraiment ? Où ça ?
Dans la rue.
Ils seront là, tous ces fantômes, rassemblés pour la fête.
Il est tellement bizarre.
Tu ne le vois pas ? Tu ne vois pas que Louis Waters est bizarre ?
Je vois qu'il est triste.
Tous tes amis sont tristes.
Tu as pleuré. Qu'est-ce qu'il y a ?
C'est juste que j'ai regardé cette pièce en me disant :
'J'organise une fête. Tout ce que je veux, c'est organiser une fête.'
- Et alors ? - Je sais qu'il le fait exprès.
- Il s'agit donc de Richard. - Bien sûr.
Ce matin, il m'a lancé un de ses regards.
Quel regard ?
Le genre de regard qui dit : "Ta vie est banale.
"Tu es si banale."
Tout ce quotidien : des horaires, des fêtes... des détails.
C'est ce qu'il veut dire. C'est ce qu'il dit.
Ça n'a d'importance que si c'est vrai.
Alors ?
Tu penses que c'est vrai ?
Quand je suis avec lui, je sens...
Et quand je ne suis pas avec lui...
Oui, tout semble quelque peu...
... futile.
Je ne parle pas de toi.
Jamais avec toi. C'est tout le reste.
Et Sally ?
Tout le reste.
Un faux bien-être.
Parce que ?
Si tu me demandes quand j'ai été la plus heureuse,
le moment le plus heureux de ma vie...
Je sais, c'était il y a des années.
Oui.
Tout ce que tu dis, c'est que tu as été jeune.
Je me souviens d'un matin.
Je m'étais levée à l'aube.
J'avais l'impression que tout était possible.
Tu connais cette impression ?
Et je me suis dit : "C'est donc le début du bonheur.
"C'est là que le bonheur commence.
"Et ça ira en s'intensifiant."
Ça ne m'était pas venu à l'esprit que ce n'était pas le début.
C'était le bonheur.
C'était le moment.
L'instant même.
Bonsoir, Nelly ? Auriez-vous vu Mme Woolf ?
Je pensais que vous saviez. Mme Woolf est sortie.
Excusez-moi.
M. Woolf, quel plaisir inattendu.
Pourrais-tu me dire ce que tu fais au juste ?
- Ce que je faisais... - Je t'ai cherchée en vain.
Je ne voulais pas te déranger.
- Tu me déranges quand tu disparais. - Je n'ai pas disparu !
- J'ai fait une promenade. - Une simple promenade, c'est tout ?
Rentrons. Nelly prépare le dîner. Déjà qu'elle a eu une rude journée.
Nous devons manger son dîner.
Pas du tout ! Une telle obligation n'existe pas.
Tu as une obligation envers ta santé.
J'ai supporté cette quarantaine.
J'ai supporté cette captivité !
Des médecins me soignent. Partout, des médecins me soignent
et me disent ce qui est dans mon intérêt.
- Ils le savent. - C'est faux !
- Ils ne parlent pas en mon nom. - Virginia...
Ça doit être dur pour une femme qui a...
- Qui a quoi ? - ... qui a ton talent
de voir qu'elle n'est pas meilleur juge quant à son état.
- Qui est le meilleur juge ? - Tu as un lourd passé !
Tu as été internée ! Tu es à Richmond à cause de tes crises,
de tes humeurs, de tes absences, de tes voix...
Pour te protéger de l'irrémédiable que tu voulais t'infliger.
Tu as fait deux tentatives de suicide.
Je vis avec cette menace.
Nous avons créé l'imprimerie non seulement pour ce qu'elle est,
mais aussi pour que tu aies une source de concentration, un remède.
- Comme les travaux d'aiguille ? - On l'a fait pour toi !
Pour que tu ailles mieux !
Je l'ai fait par amour !
Si je ne te connaissais pas, je te traiterais d'ingrate.
Ingrate, moi ?
Tu me traites d'ingrate ?
On m'a volé ma vie.
Je vis dans une ville où je ne désire pas vivre.
Je vis une vie que je ne désire pas vivre.
Comment est-ce arrivé ?
Il est temps que nous retournions à Londres.
Londres me manque.
La vie londonienne me manque.
Ce n'est pas toi qui parles, c'est la maladie.
- C'est moi. C'est ma voix. - Ce n'est pas ta voix.
- Si ! - C'est la voix que tu entends.
Non ! C'est la mienne !
Je me meurs dans cette ville.
Si tu étais lucide, tu saurais que c'est Londres qui t'a conduite ici.
Si j'étais lucide...
- Si j'étais lucide... - Tu es à Richmond pour le calme.
Si j'étais lucide, Leonard, je te dirais
que je lutte toute seule dans les ténèbres, dans le noir profond.
Et qu'il n'y a que moi qui sache, qui puisse comprendre mon état.
Tu dis que tu vis avec la menace de ma disparition.
Leonard... moi aussi, je vis avec.
C'est mon droit.
C'est le droit de chaque être humain.
Je n'opte pas pour l'anesthésie suffocante des faubourgs
mais pour le choc violent de la capitale. C'est mon choix.
La plus insignifiante des patientes a le droit
de participer un tant soit peu à son propre traitement.
C'est ainsi qu'elle définit son humanité.
Pour toi, j'aimerais être heureuse dans ce calme.
Mais si le choix entre Richmond et la mort est posé...
... je choisis la mort.
Très bien, va pour Londres.
Nous rentrons à Londres.
Tu as faim ?
Moi-même, j'ai une petite faim.
Rentrons.
Le train à destination de Londres, terminus : Vauxhall.
On ne trouve pas la paix en évitant de vivre, Leonard.
Le train pour Londres...
Maman !
Salut, moustique.
Qu'as-tu ? Désolée pour le retard, Mme Latch.
Tout s'est bien passé. Il est juste content de vous voir.
Ce n'était pas si terrible que ça ?
- Vous les avez donc fait couper. - Oui.
- Ça vous va bien. - Ils n'ont pas fait grand-chose.
Nous nous sommes bien amusés ensemble.
Merci beaucoup.
Ce n'était pas si terrible que ça, quand même ?
Je ne suis pas partie longtemps.
- Non, pas longtemps. - C'est vrai.
À un moment...
Je ne sais pas...
À un moment, j'ai pensé m'absenter plus longtemps.
Mais j'ai changé d'avis.
- Qu'est-ce qu'il y a, chéri ? - Maman, je t'aime.
Moi aussi, je t'aime, mon chéri.
Qu'est-ce qui ne va pas ?
Quoi ?
Ne t'inquiète pas, tout va bien.
La fête sera très réussie.
Et on a fait un beau gâteau pour ton papa.
Je t'aime, mon chéri.
Tu es mon grand garçon.
Maman !
Richard ! C'est moi. Je suis en avance.
Qu'est-ce qui se passe ici ? Richard ?!
Qu'est-ce que tu fais là ? Tu es en avance.
Qu'est-ce que tu es en train de faire ?
J'ai eu une idée magnifique.
Il fallait que je laisse entrer la lumière.
- Qu'est-ce que tu fais ? - J'ai eu une idée fabuleuse.
J'ai avalé le Xanax et le Ritalin ensemble.
- Je n'y avais jamais pensé. - Richard !
Ne m'approche pas !
J'ai pensé que j'avais besoin de faire entrer la lumière.
Qu'en dis-tu ? J'ai dégagé toutes les fenêtres.
D'accord, Richard, rends-moi un petit service.
Viens t'asseoir.
Je ne crois pas pouvoir venir à la fête.
Tu n'es pas obligé de venir. Tu n'as pas à faire ce qui te contrarie.
Agis comme tu le sens.
Mais je dois encore affronter les heures, hein ?
Les heures après la fête. Et les heures suivantes.
Tu vivras encore de bons moments, tu le sais.
Pas vraiment. C'est gentil de me dire ça, mais...
... ce n'est pas exactement vrai.
- Elles sont ici ? - Qui ça ?
Les voix.
Les voix sont toujours là.
Et ce sont elles que tu entends, n'est-ce pas ?
Mme Dalloway, c'est toi.
Je suis resté en vie pour toi.
Maintenant, tu dois me laisser partir.
- Richard, je... - Attends.
- Raconte-moi une histoire. - Sur quoi ?
Raconte-moi quelque chose de ta journée.
Je me suis levée.
- Oui ? - Et je suis sortie...
... pour acheter des fleurs, comme Mme Dalloway dans le livre.
- C'était une matinée magnifique. - Vraiment ?
Oui, il faisait très beau. L'air était frais.
- Frais, hein ? - Oui.
Comme... un matin sur la plage.
- Oui. - Comme ça...
Comme le matin où tu es sortie de la vieille maison.
Tu avais 18 ans et je devais en avoir 19.
J'avais 19 ans et je n'avais jamais rien vu d'aussi beau.
Toi, sortant d'une porte vitrée, au petit matin, encore endormie.
N'est-ce pas étrange ?
Un matin ordinaire dans la vie de n'importe qui.
Je ne pense pas pouvoir venir à la fête, Clarissa.
La fête...
... n'a pas d'importance.
Tu as été si bonne avec moi, Mme Dalloway.
Je t'aime.
Je ne pense pas que 2 êtres aient pu être plus heureux qu'on l'a été.
Mon Dieu, non !
Bon anniversaire !
C'est parfait, absolument parfait.
- Tu le penses vraiment ? - Évidemment.
- Ça a dû vous prendre la journée. - Effectivement.
Pas vrai, moustique ? Toute la journée.
C'est fantastique.
C'est ce que j'ai toujours voulu.
Un jour, Richard, je te dirai comment ça s'est passé.
- Ne fais pas ça. - J'en ai envie.
Je veux lui raconter cette histoire.
Ce qui s'est passé quand j'étais à la guerre.
À la guerre, je me suis mis à penser à une fille que j'avais vue.
Je ne l'avais jamais rencontrée. C'était au lycée.
Une fille étrange, à l'air fragile, qui s'appelait Laura McGrath.
Elle était timide.
Et elle était intéressante.
Ta mère ne m'en voudra pas si je dis qu'elle était du genre solitaire.
Et parfois quand j'étais dans le Pacifique Sud,
eh bien, je pensais à cette fille.
Dan...
Je pensais à lui faire connaître une maison, une vie.
Un peu comme celle-ci.
Le fait de penser au bonheur,
de penser à cette femme,
de penser à cette vie, m'ont permis de tenir.
J'avais une image idéale du bonheur.
Pourquoi quelqu'un doit-il mourir ?
- Leonard ? - Dans ton livre, quelqu'un meurt.
Pourquoi ?
C'est une question idiote ?
- Non. - J'imagine qu'elle l'est.
Pas du tout.
Alors ?
Quelqu'un doit mourir pour que nous accordions plus de valeur à la vie.
Par contraste.
Et qui mourra ?
Dis-le-moi.
C'est le poète qui mourra.
Le visionnaire.
- Qu'est-ce que tu fais ? - Je me brosse les dents.
- Tu viens te coucher ? - Oui, dans une minute.
Viens au lit, Laura Brown.
J'ai rencontré Ray. Il m'a dit que Kitty devait aller à l'hôpital.
Je suis au courant.
Rien de grave, d'après lui. Juste un contrôle.
- Je suis terrifiée. - Pourquoi ?
À l'idée qu'elle puisse disparaître.
Tu pourrais peut-être aller la voir demain.
J'avais prévu de passer la voir.
J'ai passé une journée merveilleuse.
Et je dois t'en remercier.
Viens te coucher, chérie.
J'arrive.
Alors, tu viens ?
Oui...
Quoi ?
- J'espérais que tu viendrais au lit. - J'arrive.
Je vais aller au lit.
Alors ?
Tout le reste est clair.
J'ai les grandes lignes de l'histoire. Il reste une chose.
Le destin de Mme Dalloway.
Vous êtes Laura Brown ?
Oui, je suis la mère de Richard.
Bien sûr...
Je suis Clarissa Vaughan. Entrez, je vous en prie.
Mon amie, Sally, est dans la cuisine, avec ma fille.
On faisait une fête.
On devait faire une fête.
J'ai eu de la chance, j'ai eu le dernier avion de Toronto.
Le voilà donc, le monstre.
J'espère avoir bien agi. J'ai trouvé votre numéro dans son calepin.
Oui, il l'avait.
On ne se parlait pas souvent.
C'est terrible, Mme Vaughan, de survivre à toute sa famille.
- Le père de Richard est décédé... - Oui, d'un cancer. Il était jeune.
La sœur de Richard est morte aussi.
On se sent indigne, évidemment.
Ça me donne le sentiment d'être indigne.
On survit et pas eux.
- Avez-vous lu les poèmes ? - Oui.
J'ai aussi lu le roman.
Vous savez, les gens trouvent le roman difficile.
Je sais.
C'est ce qu'ils disent.
Je sais.
Il m'a fait mourir dans son roman.
Je sais pourquoi il l'a fait.
Bien sûr, ça m'a fait mal. Je ne peux le nier.
Mais je sais pourquoi il l'a fait.
Vous avez quitté Richard quand il était enfant.
J'ai quitté mes deux enfants.
Je les ai abandonnés.
On dit que c'est la pire chose qu'une mère puisse faire.
Vous avez une fille.
Oui.
Mais je n'ai jamais rencontré le père de Julia.
Vous vouliez un enfant à ce point ?
Vous êtes comblée.
Parfois, on ne se sent pas à sa place...
... et on envisage le suicide.
Un jour, je suis allée à l'hôtel.
Plus tard, ce soir-là, j'ai échafaudé un plan.
J'allais quitter ma famille à la naissance du deuxième bébé.
C'est ce que j'ai fait.
Je me suis levée un matin, j'ai préparé le petit-déjeuner...
Je suis allée à l'arrêt de bus,
et j'ai pris le bus.
J'avais laissé un mot.
J'ai travaillé dans une bibliothèque, au Canada.
Ce serait...
... merveilleux de dire que je regrette.
Ce serait facile.
Mais qu'est-ce que cela signifie ?
Qu'est-ce que le regret...
... quand on n'a pas le choix ?
C'est ce qu'on peut supporter.
Voilà l'histoire. Personne ne me pardonnera jamais.
C'était la mort.
J'ai choisi la vie.
Allez, enlève ton manteau, maintenant.
- Vous voulez une tasse de thé ? - Mon Dieu... Merci.
J'ai l'impression de voler votre chambre.
On a rangé le repas. Si vous avez faim, servez-vous.
- Où allez-vous dormir ? - Sur le canapé.
Je suis désolée.
- Bonne nuit, ma chérie. - Bonne nuit.
Cher Leonard...
Regarder la vie en face...
Toujours regarder la vie en face.
Et la connaître...
... telle qu'elle est.
Et finalement, la connaître.
L'aimer telle qu'elle est et puis finalement...
... la mettre de côté.
Leonard...
... toujours les années entre nous.
Toujours les années.
Toujours...
... l'amour.
Toujours...
... les heures.